الكحول هو الفائز في كل العصور. والشعوب

الصفحة الحالية: 21 (يحتوي الكتاب على 39 صفحة إجمالاً) [مقطع القراءة المتاح: 26 صفحة]

الخط:

100% +

الثالث عشر
انتصار مع مرور الوقت

في خريف عام 1933، أطلق سكوت فيتزجيرالد، الذي لم ينته من روايته مطلقًا، حملة إعلانية لها. قبل إرسال الدفعة الأولى للتسلسل إلى المجلة، وهو ما اتفق عليه هو وبيركنز، كتب إلى محرره:

"يجب أن أعترف أنني يجب أن أكون حذرًا عندما أقول إن هذا هو كتابي الأول منذ سبع سنوات، لأنه قد لا يحتوي على ما ينبغي أن يحتويه عمل مدته سبع سنوات. سيتوقع الناس منها الكثير، الكثير من الحجم والنطاق... هذه هي روايتي الرابعة - قصة سنواتي الصعبة. من المهم أن نلاحظ أنها لم تكن محصنة ضد الاكتئاب. أو من المستحيل عدم ملاحظة أنه مرتبط بالأميركيين الذين سافروا إلى الخارج... ليست هناك حاجة لعلامات تعجب مثل: "أخيرًا، الذي طال انتظاره، وما إلى ذلك"..

ويمكن التعبير عن انطباع الكتاب بالكلمات: "أوه نعم".

اسم "الليل رقيق"أخذ فيتزجيرالد من "قصيدة للعندليب"جون كيتس. أخبر بيركنز جيمس جراي عن " شارع. بول ديسباتش"، أن القصة تصف "الحياة الرائعة لأشخاص أثرياء ولكن جاهلين في الريفييرا من خلال عيون شخص بسيط و"أخضر" وشاب جدًا." الشخص هو الممثلة الشابة روزماري هويت، المفتونة بالطبيب النفسي الجذاب ريتشارد دايفر. يبدأ فيتزجيرالد القصة باسترجاع ذكريات بداية علاقة الدكتور دايفر بزوجته ومريضته السابقة نيكول، ثم ينتقل بعد ذلك إلى صراع منتصف الكتاب.

"عموما الكتاب جيد جدا. "الحبكة كثيفة للغاية... هذا هو نوع القصة التي كان من الممكن أن يكتبها هنري جيمس، لكنها بالطبع مكتوبة بأسلوب فيتزجيرالد، وليس بأسلوب جيمس".كتب بيركنز إلى همنغواي.

وأشار ماكس إلى أن هذا الكتاب نشأ من عمق أكبر بكثير من الأعمال السابقةكاتب وماذا "لم يكن سكوت ليكتبها أبدًا لو لم يضطر إلى التعامل مع المصحات والأطباء النفسيين وما إلى ذلك، فيما يتعلق بمرض زيلدا.". كانت الرواية معقدة، وكان بيركنز يعتقد أنه لا يستحق تقطيعها إلى أجزاء ونشرها في مجلة. لكن "المؤلفون بحاجة إلى أن يأكلوا، والمجلات تحتاج إلى العيش". بدا للمحرر أن اقتراحه بتسلسل العمل هو الذي دفع فيتزجيرالد إلى استكماله: "كان عليه أن يفعل ذلك بمجرد إبرام العقد."

أسرع سكوت بتسليم المقتطفات إلى المجلة في الوقت المحدد. لم يستطع ماكس الانتظار للحصول على المخطوطة الكاملة ونشرها في شكل كتاب. واقترح أن يرسل فيتزجيرالد الصفحات إلى الناشر على دفعات بعد الانتهاء من الصقل، وسيرسلها بيركنز إلى المطبعة بينما يعمل المؤلف على الباقي. كان الاقتراح منطقيًا، نظرًا لأن سكوت كان يتحرك ببطء شديد. وكان لا يزال محرره الأكثر صرامة. لقد فحص كل جملة ليس فقط من أجل الكمال الأدبي، ولكن أيضًا صقل العبارات إلى درجة تكاد تكون جراحية. عندما أصبح من الواضح أن الأمر سيستغرق عدة أسابيع قبل أن يصبح المؤلف راضيًا عن النص، كتب سكوت إلى محرره: "في نهاية المطاف يا ماكس، أنا عامل مجتهد."

وبحلول ربيع عام 1934، أعاد كتابة الرواية بأكملها بالكامل. تلقى بيركنز المخطوطة الكاملة وبدأ على الفور في قراءتها. لقد شعر أن هناك بعض التأخير في الكتاب، ويرجع ذلك أساسًا إلى الحلقة التي وقعت في محطة القطار، والتي كانت على هامش القصة الرئيسية. واقترح أن يفكر فيتزجيرالد في القطع لأنه "بمجرد أن يصل الناس إلى ديك دايفر، سيزداد اهتمامهم بالكتاب وتصورهم للكتاب من ثلاثين إلى أربعين بالمائة." أعرب فيتزجيرالد عن تقديره لنصيحة بيركنز، لكنه لم يكن متأكدًا من كيفية إزالة تسلسل القطار. قال:

« أنا أحب الحرارة البطيئة. يبدو أن لها آثارًا نفسية مهمة، لا تؤثر على عملي فحسب، بل على مسيرتي المهنية ككل. إنها جمعية أنانية لعينة، أليس كذلك؟»

حتى عندما بدأ الكتاب في التنضيد، لم يتوقف فيتزجيرالد عن طعنه بشدة، لدرجة أن البراهين التي صححها أصبحت سوداء من التحرير. الكتبةاضطررت إلى تشغيل مجموعة أخرى، ثم أخرى.

"فوضى رهيبة"، اختتم فيتزجيرالد كلامه عندما أعاد الطقم، لكنه ما زال غير قادر على إيقاف نفسه. أرسل تعليمات ماكس لإرسال نسخ من المراجعات إلى الأشخاص المناسبين, نسخة من الإعلان وأعرب عن عدم رضاه عن حقيقة أن اللون الأحمر و الألوان الصفراءعلى سترة الغبار هي أكثر ملاءمة للريفيرا الإيطالية ولا تثير الارتباطات مع البريق الأبيض والأزرق لكوت دازور.

"يا إلهي، أشعر بالسوء لإزعاجك بكل هذا"" قال سكوت. - لكن الكتاب، بالطبع، يحتوي على حياتي كلها، ولا يسعني إلا أن أكون منشد الكمال.

في وقت لاحق قال:

"لقد كنت أتجول في هذا الكتاب ومع هذه الشخصيات لفترة طويلة لدرجة أنني أشعر الآن كما لو كنت كذلك العالم الحقيقيغير موجود، ولكن لا يوجد سوى هذه الشخصيات، وبغض النظر عن مدى طنانة ذلك(ومن أجل الله يجب أن أتحدث عن عملي بطريقة طنانة)هذه حقيقة لا جدال فيها - أفراحهم وأحزانهم مهمة بالنسبة لي مثل كل ما يحدث في الحياة الحقيقية.وبطبيعة الحال، كان فيتزجيرالد بحاجة إلى المال، ولكن السلف المتبقية من عائدات الكتاب كانت قد استنفدت بالفعل. وجد بيركنز طريقة: فقد أعطاه قرضًا بقيمة ألفي دولار بإيداع خمسة بالمائة وبشرط أن يتم سداده عند بيع حقوق الفيلم. التداول " مجلة سكريبنر"نمت مع كل دفعة جديدة من الكتب "الليل رقيق". لقد كان ملهماً. لكن العائد كان ضئيلا. تلقى فيتزجيرالد الثناء الوحيد من الكتاب وصانعي الأفلام.

"للأسف، يبدو أنني كتبت مرة أخرى كتابًا للكتاب غير القادرين على ملء جيوب أي شخص بالذهب".كتب إلى بيركنز.

كان ماكس يأمل في المزيد:

« إذا تبين أن الكتاب، لسبب ما، فوق اهتمامات عامة الناس - لسبب لا أرى، لأنني أحببته بشكل لا يصدق - فهذا يعني أكثر من مجرد نجاح تقدير185
النجاح مع النقاد، ولكن ليس مع عامة الناس، أي عدم النجاح التجاري.

" قرر فيتزجيرالد في النهاية إهداء روايته لجيرالد وسارة ميرفي، اللذين كانا بمثابة مصدر إلهام لديك ونيكول دايفر. كتب إلى بيركنز: " الشيء الوحيد الذي يؤسفني هو أنني لا أستطيع أن أهدي الكتاب لك، كما ينبغي، لأن الله وحده يعلم كم من الوقت بقيت معي في هذا العمل في المرض والصحة، وقد كنت مريضًا لفترة طويلة.».

بحلول منتصف شهر مارس، صدرت أول نسخة مطبوعة من الرواية "الليل رقيق"تم خياطته ولصقه.

تقضي زيلدا الآن عدة ساعات يوميًا في رسم الصور وقراءة كتاب سكوت. مما أثار رعبها أنها وجدت هناك رواية شبه حرفية لرسائلها ووصفًا لمرضها. ونتيجة لذلك، تعمقت تجاعيدها وبدأت شفتيها ترتعش. وافقت زيلدا على تاجر الأعمال الفنية كاري روز لعرض لوحاتها في المعرض، لكنها لم تستطع التعامل مع الاستعدادات.

لقد انهارت في النهاية وعادت إلى عيادة فيبس. وبعد قضاء شهر هناك دون أي تحسن، وضعها سكوت في منزل العطلات الفاخر Craig House، على بعد ساعتين من نهر هدسون من نيويورك. وصل سكوت وابنته إلى نيويورك في نهاية شهر مارس - لافتتاح عرض زيلدا. بقي سكوتي مع عائلة بيركنز. تم إصدار Zelda لهذا اليوم لحضور معرض وغداء مع Max و Scott. لم تبدو صحية للمحرر. لمعت عيناها الغائرتان بشكل محموم. بدا الشعر، الذي كان ذهبيًا على الجلد البرونزي بعد شمس الريفييرا، فأرًا. حقق المعرض نجاحاً متوسطاً. ومن الغريب أن سكوت بدا أفضل مما كان عليه من قبل. السنوات الاخيرة. وكتب بيركنز إلى همنغواي:

"أعتقد أن سكوت سيكون قادرًا على التعافي بشكل كامل بمساعدة Tender is the Night." لقد قام بتحسينه كثيرًا منذ المراجعة: عندما قرأته من قبل، كان الأمر فوضويًا، وقد حوله إلى عمل مذهل وغير عادي... أثاث منزله لا يزال سيئًا، لكنه هو نفسه، كما رأيت تبدو متجددة. لديه الكثير من الخطط ل مزيد من الإبداع"إنه يريد أن يبدأ رواية جديدة على الفور."

في نفس الأسبوع، استضافت لويز حفل عشاء على شرف فيتزجيرالد. وكان آلان كامبل ودوروثي باركر، اللذان تزوجا بعد عام من الزواج، حاضرين، وكذلك إليزابيث ليمون. لقد كان مجتمعًا غريبًا. سُكر سكوت وبدأ في حالة هياج. كانت دوروثي باركر لاذعة بشكل مفرط ولسعت الجميع على الطاولة بكلمات قاسية. حاولت لويز يائسة أن تجد شيئًا مضحكًا على الأقل في كل هذا. جلس ماكس بلا حراك طوال المساء، مثل لوحة. بدت إليزابيث جميلة في فستان رمادي فاتح مع وردة مخملية ضخمة من الأمام. وهذا هو الشيء الوحيد الذي أسعد المحرر. خلاف ذلك، لم يجد شيئا لطيفا.

"لقد كان غير مرتاح برفقة آلان كامبل"، اعترفت إليزابيث. - لأنه ظن أنهم ما زالوا يعيشون في الخطية".. في نهاية الأمسية، استسلم كاري روس، الذي كان يحاول أن يتفوق على سكوت في الشرب، وتأوه على الأريكة.

قالت لويز بسخاء: "أنا متأكدة أننا لو التقينا في ظروف مختلفة، لكنا نحبه".

قالت دوروثي باركر: "أوه لويز". "أنت تتحدث دائمًا كما لو كنت تعتقد أن الله يستمع إليك دائمًا." كان فيتزجيرالد يغادر نيويورك في حالة من الارتباك لدرجة أنه نسي دفع فاتورته مقابل غرفته في فندق ألجونكوين. اعتنى ماكس بذلك أيضًا.

الرومانسية في منتصف أبريل "الليل رقيق"تم نشره. كان فيتزجيرالد قلقًا بشأن المبيعات.

"إن حجم The Great Gatsby وتركيزه على الجمهور الذكوري لعب ضده.""، كتب إلى بيركنز، بينما هذا الكتاب... هو كتاب المرأة. أعتقد أنه إذا أعطيتها فرصة، فستكون قادرة على شق طريق لنفسها، لأنه خياليتباع بشكل جيد في الظروف الحالية."

كان هناك العديد من المراجعات، بعضها إيجابي للغاية. رسائل شخصية لطيفة من جيمس برانش كابيل، وكارل فان فيشتن، وشون ليزلي، وجون أوهارا، وآخرين مختلفين من الحشد " نيويوركر"سقطت على فيتزجيرالد مثل بتلات الزهور. كتب مورلي كالاهان، الذي أرسل إليه بيركنز نسخة، إلى محرره: "هذا كتاب مذهل، كتاب لا يرحم! يبدو أن سكوت هو الأمريكي الوحيد(على الأقل من أولئك الذين أعرفهم)"، الذي يتقن أسلوب الكتابة الفرنسي، قادر تمامًا على تحديد الشخصية، ثم إعطاء انطباع عام عنه، بنكهة جرعة جيدة من الطرافة، دون تمزيق هذه القطعة من النسيج العام للسرد."

كان سكوت مسرورًا بالكلمات الطيبة، لكنه كان ينتظر بفارغ الصبر رأي همنغواي، الذي لم يصدر حكمه بعد. بعد عدة أشهر في الخارج، قضى ثلثها في أفريقيا، عاد إرنست إلى كي ويست. كتب إلى بيركنز أنه يأمل أن تحظى الرواية بمراجعات جيدة. "الليل رقيق". ولكن بعد قراءته، شكل رأيه الخاص. كان يعتقد أن الرواية تتمتع بالتألق والعيوب المتأصلة في جميع أعمال فيتزجيرالد. سلسلة عباراته رائعة، وكلها مخبأة تحت السطح، خلف "زينة عيد الميلاد الممزقة التي تشكل رؤية سكوت للأدب".

يعتقد إرنست أن الشخصيات عانت منذ شبابها، وأنه حتى أفكار سكوت الرومانسية الغبية عنها وعن نفسه توضح أن المبدع لا يعرف شيئًا عاطفيًا عن أبطاله. وأشار همنغواي إلى أن فيتزجيرالد، في كتابته لجيرالد وسارة ميرفي على الورق، على سبيل المثال، أكد على "أصواتهما، ومنزلهما، ومدى جمالهما". ثم قام ببساطة بتحويلهم إلى نوع من الشخصيات الرومانسية، دون فهمهم بالكامل. لقد جعل سارة مريضة نفسيًا، ثم زيلدا، ثم سارة مرة أخرى، و"لا شيء في النهاية". وبالمثل، فعل ديك دايفر أشياءً حدثت لسكوت، لكن جيرالد ميرفي لن ينحني إليها أبدًا.

اتفق بيركنز مع تعليق همنغواي حول محاولة فيتزجيرالد التشبث بأحلام الشباب، لكنه يعتقد أيضًا أن "العمل الرائع الذي قام به كان نتاجًا للرومانسية الشبابية". رأى ماكس سكوت في بالتيمور وناقش الأمر معه. وأوضح لهمنغواي:

"هناك بعض الأسئلة الأساسية التي لديه الكثير من الأفكار الغريبة والمذهلة بشأنها. لقد كانت هذه روحه دائمًا. ولكن أعتقد أنني فهمت شيئا. نعم، هو رجل يبلغ من العمر 35-36 عامًا ويتمتع بموهبة كبيرة في الكتابة، وهو في حالة من اليأس التام. لكن من غير المجدي التحدث معه عن ذلك مباشرة. "الطريقة الوحيدة للعبور هي السير في طريق ملتوٍ يمكن أن يجده شخص أكثر ذكاءً مني."

"الليل رقيق"أصبحت من أكثر الكتب مبيعًا في نيويورك في وقت قصير جدًا، لكن المبيعات الوطنية بالكاد وصلت إلى علامة العشرة آلاف نسخة، وهو ما لا يمكن مقارنته بنتائج العديد من الروايات الأخرى. على سبيل المثال، كتاب "أنتوني غير سعيد"186
الاسم الاصلي "أنتوني معاكس". تم تصويره عام 1936 (فاز الفيلم بأربع جوائز أوسكار). غير مترجمة إلى اللغة الروسية.

باع هيرفي ألين ما يقرب من مليون نسخة بين عامي 1933 و1934. كان فيتزجيرالد قادرًا على التجاوز بشكل أقل كاتب مشهوربيركنز. قام ستارك يونغ، بعد سلسلة من الكتب غير الناجحة، بتأليف رواية تحت رعاية ماكس عن الجنوب القديم، والتي سميت "" إذن الأحمر هو الوردة "".187
الاسم الاصلي "حتى الأحمر الوردة". في عام 1935 تم تصويره. ولم تتم ترجمة الكتاب إلى اللغة الروسية.

وأصبح واحدا من أكثر الكتب التي تحدث عنها هذا العام. سقط فيتزجيرالد بشكل أعمق وأعمق في الديون. أخذ زيلدا من "دكان الرهن في تلك العيادة الباهظة الثمن" في نيويورك وأرسلها إلى مستشفى شيبارد وإينوك برات في ضواحي بالتيمور. كانت عمليا في ذهول. ولتلبية احتياجات فيتزجيرالد الفورية، ضغط بيركنز الكتبةستمائة دولار أخرى كسلفة على المجموعة القصصية التالية. تبين أن إعداد هذا الكتاب للنشر كان أكثر صعوبة مما توقعه بيركنز وفيتزجيرالد. تم إنشاء العديد من القصص في المجموعة أثناء الإعداد النهائي للرواية، وقام سكوت "بكشف وجرح" أقوى أجزائها لملء نقاط الضعف "الليل رقيق". نظرًا لأن الرواية مرت بالعديد من التغييرات، لم يتمكن فيتزجيرالد من تذكر ما الذي انتهى به الأمر إلى أن يكون هو نفسه وما الذي لم يعد كذلك. كان من الضروري تصفح الرواية لفهم العبارات من المجموعة التي تم استخدامها فيها بالفعل. قال بيركنز إنه لا يرى أي سبب يمنع المؤلف من تكرار كلامه من وقت لآخر، كما فعل همنغواي، واتهمه سكوت بـ "النفاق":

"لكل واحد منا نقاط قوة خاصة به، أما قوتي فهي الإحساس المتزايد بالدقة في العمل. يمكنه تحمل الترهل قصةوهو ما لا أستطيع السماح به، وفي النهاية يجب أن أكون الحكم النهائي على ما هو مقبول في مثل هذه المواقف. ماكس، أكرر للمرة الثالثة، هذه ليست مسألة كسل بأي حال من الأحوال. إنها مسألة الحفاظ على الذات تمامًا."

بعد أربعة أشهر، بينما كان فيتزجيرالد لا يزال يمشط الرواية بحثًا عن جمل يمكن أن يسرقها من نفسه، كتب سكوت إلى بيركنز:

"أعلم أن العديد من الأشخاص قد قرأوا كتابي عدة مرات، وأعتقد أنه لا يوجد شيء يزعج القارئ أو يحبطه أكثر من مؤلف يستخدم نفس العبارة مرارًا وتكرارًا، كما لو أن خياله قد استنفد. "

للتغلب على ديونه، عاد فيتزجيرالد إلى كتابة القصص القصيرة لـ " بوست مساء السبت"، ولكن بعد بضعة أسابيع أرهقت نفسي ومرضت. وأشار في "تقريره": "لقد بدأت الأوقات الصعبة بالنسبة لي". بينما كان يتعافى، أرسل له توماس وولف رسالة دافئة حول "الليل رقيق".

"شكرًا جزيلاً لك على رسالتك، لقد جاءت في لحظة صعبة وهذا جعل الأمر أكثر حلاوة. لقد سررت عندما سمعت من والدنا المشترك، ماكس، أنك ستنشر كتابًا جديدًا قريبًا."أجاب فيتزجيرالد.

ولكن، كما هو الحال مع المجموعة، كان تحقيق ذلك بالكلمات أسهل بكثير من تحقيقه في الواقع.

قالت إليزابيث نويل، وكيلة وولف الجديدة:

"في عالم النشر، من الصعب للغاية بيع رواية لكاتب غير معروف. الشيء الوحيد الذي يمكن أن يكون أكثر صعوبة هو نشر مؤلف حقق بالفعل بعض النجاح، ولكنه، بسبب قلة العمل، أصبح بمثابة مكان للقراء.منذ الرواية "أنظر إلى منزلك أيها الملاك"كان الاهتمام الرئيسي لبيركنز هو مهنة وولف. كان بيركنز عاجزًا عن تسريع تطويره حتى وصل الكتاب الثاني إلى المطبعة. لعدة أشهر، قام توم بتحريف أحداث حياته في الكتاب بمثل هذا التعصب الذي بدأ بيركنز يشعر بالقلق من أن الكاتب سيقود نفسه إلى الإرهاق. كما كان يخشى أنه إذا استمر وولف في العمل، فلن يكون كتابه مناسبًا بين الأغلفة. كان حجم المخطوطة بالفعل أربعة أضعاف حجم النسخة الأولية "أنظر إلى منزلك أيها الملاك"وأكبر بعشر مرات من أي رواية أخرى. كما أضاف وولف خمسين ألف كلمة كل شهر. ولصالح المؤلف نفسه، فكر بيركنز في اتخاذ تدابير جذرية. بحلول نهاية عام 1933، أدى توتر توم، الذي ينمو مثل الجبل، إلى الأرق والكوابيس التي يعذب فيها الكاتب بالذنب.

قال هذا لاحقًا في مقال لـ "مجلة كارولينا":

"لقد اختنق من كل شيء: الوقت، وعدوه القديم، وحجم المادة وتعقيدها، والأسئلة المستمرة وغير الممتعة دائمًا من الناس حول كيفية تقدم العمل في الكتاب الجديد، بالإضافة إلى الضغوط المالية".

كان بيركنز مقتنعًا بأن وولف كان على وشك الموت وكان يخشى أن يصاب بالجنون. ذات يوم، كان ماكس واقفًا في الغرفة المشتركة بمكتب التحرير، وهو يهز رأسه، ويعلن لزملائه:

"أعتقد أنني بحاجة لأخذ هذا الكتاب منه." من الواضح أن وولف يتذكر تصرفات بيركنز.

"في منتصف ديسمبر تلك السنة, - كتب في مقال "قصص رواية", – لقد دعاني الناشر، الذي كان يراقبني بصمت طوال هذه الفترة الرهيبة، إلى منزله وأبلغني بهدوء أن كتابي قد انتهى.

يتذكر وولف أيضًا رد فعله:

"في البداية لم أستطع إلا أن أنظر إليه مذهولاً، ثم أجبته بيأس عميق بأنه مخطئ، وأن الكتاب لم يكتمل بعد، وأنه لن ينتهي أبداً، وأنني لم أعد أستطيع الكتابة. أجاب بنفس عدم المرونة الهادئة بأن الكتاب قد انتهى، سواء كنت أعرف ذلك أم لا، ثم طلب مني أن أذهب إلى الغرفة وأرتب مواد المخطوطة التي تراكمت على مدى عامين.

أطاع توم. أمضى ستة أيام على ركبتيه في شقته، محاطًا بجبال من الورق. في ليلة الرابع عشر من ديسمبر، في حوالي الساعة الحادية عشرة والنصف تقريبًا، وصل وولف للقاء بيركنز. لقد تأخر كالعادة. دخل المكتب ووضع حقيبة ثقيلة على الطاولة. كانت العبوة ملفوفة بورق بني ومربوطة بخيوط، وكان طولها قدمين. فتحها بيركنز ووجد نصًا مكتوبًا على الآلة الكاتبة، حوالي ثلاثة آلاف صفحة تقريبية - الجزء الأول من الرواية. صفائح أنواع مختلفةلم يتم ترقيم الأوراق بشكل صحيح، لأن الفصول كانت مكتوبة بشكل غير مرتب.

"يعلم الله أن كل شيء كان لا يزال مجزأ ومفككًا بشكل رهيب، ولكن على أي حال، يمكنه الآن النظر فيه والتعبير عن رأيه".أوضح توم لاحقًا في رسالة إلى والدته.

"لقد كررت في كثير من الأحيان أنه إذا أعطيتك شيئًا يمكنك التقاطه وتقديره، فسوف تنضم إلى العمل وتساعدني على الخروج من الغابة. حسنا، ها هي فرصتك. أعتقد أن أمامنا مهمة يائسة أمامنا، ولكن إذا أخبرتني أن هذه الوظيفة تستحق العناء وطلبت مني الاستمرار في العمل، فأعتقد أنه لن يكون هناك شيء لا أستطيع التعامل معه حرفيًا... لكنني لا أحسد لكم عن هذا العمل الذي ينتظرنا "كتب وولف إلى بيركنز في اليوم التالي. وعلى الرغم من كل القوافي والأناشيد التي أطلق عليها بيركنز اسم "الديثرامبس" والتي اخترقت المخطوطة بأكملها مثل عروق الرخام، فقد لاحظ توم:

"عندما أنتهي من هذا، سترون العديد من الحبكات المتشابكة في هذا الكتاب، أو يجب أن أقول عندما تنتهي من هذا، لأنني أشعر بالخجل من الاعتراف بأنني بحاجة لمساعدتكم الآن أكثر من أي وقت مضى."

كان وولف يتحدث حرفياً، وكان بيركنز يعرف ذلك. وبعد سنوات قليلة، في مقالته لـ " مجلة كارولينا"شرح بيركنز السبب الجذري لهذه المهمة:

"أنا، الرجل الذي اعتقد أن توم كان عبقريًا وأحببته أيضًا، لم أتمكن من تحمل فشله وكنت يائسًا مثل وولف تقريبًا بشأن حجم العمل الذي يجب القيام به. لكن النقطة المهمة هي أنني إذا كنت قد فعلت له أي خير - وقد فعلت ذلك - فهو أنني حاولت منعه من فقدان الثقة في نفسه، لأنني أؤمن به. ما كان يحتاجه حقًا هو العمل الجماعي وفهم أزمته الطويلة الأمد، كل ما يمكنني تقديمه له.وبعد سنوات قليلة، كتب ماكس إلى جون تيري:

"أقسمت لنفسي أنني سأفعل ذلك حتى لو قتلني، تمامًا كما قال فان ويك بروكس ذات يوم عندما تركت الغداء مبكرًا وذهبت إلى المكتب للقاء توم".قبل يومين من عيد الميلاد عام 1933، قام وولف بتسليم الصفحات المتبقية. كان ماكس قد قرأ معظمها بالفعل في فقرات قصيرة خلال السنوات الماضية. ولأول مرة، تمكن أخيراً من التعرف عليهم بالتسلسل الصحيح. وأشار وولف لاحقًا في "قصص رواية"أن حدسه مرة أخرى لم يخذل ناشره:

"لقد كان على حق عندما قال أنني انتهيت من الكتاب. ولم تكن جاهزة بالشكل الذي يمكن نشره أو قراءته. لم يكن حتى كتابًا، بل هيكلًا عظميًا لكتاب، ولكن لأول مرة منذ أربع سنوات تم تجميع هذا الهيكل العظمي أخيرًا. كنت مثل رجل يغرق، وهو في آخر أيامه وفي صراع مميت، يشعر فجأة بالأرض تحت قدميه مرة أخرى. ارتفعت روحي مع أعظم انتصار شعرت به على الإطلاق."

عند قراءة المخطوطة المكونة من مليون كلمة، اكتشف بيركنز أنها تتضمن دورتين متميزتين - واحدة ترتيبًا زمنيًا والأخرى موضوعية. الأول، كما لاحظ وولف لاحقًا وصياغته، "كانت حركة تصف فترة التيه والجوع لدى الشباب البشري".

لقد كانت قصة نشأت من فكرة ذلك "كل إنسان يطلب أباه". كان بطلها مرة أخرى يوجين جانت، الذي يحاول أن يجد نفسه. كانت تسمى هذه الدورة ""عن الزمن والنهر"". ووصف آخر "فترة من الثقة الأكبر وسيطرت عليها وحدة العاطفة". لقد كانت قصة جورج ويبر، التي لا تزال تُسمى "معرض أكتوبر". كان الجزء الثاني مكتملًا نسبيًا، لكن المؤلف اتفق مع الناشر على ضرورة نشر المواد الأخرى أولاً، وبالتالي مواصلة ملحمة يوجين جانت.

على افتراض أنه يمكن نشر الكتاب في صيف عام 1934، بدأ بيركنز وولف العمل على الكتبةساعتين يوميا، من الاثنين إلى السبت. بحث ماكس في المادة وأدرك أنه يود رؤيتها في نسختين. نصف ""عن الزمن والنهر""تم الانتهاء منه ولكن يجب تقصيره. والنصف الآخر يحتاج للكتابة. كانوا يتجادلون كل يوم. أصر بيركنز على أنه من واجب المؤلف أن يكون انتقائيًا في عملية الكتابة. وذكر وولف أن المهمة الرئيسية للمؤلف هي أن ينير للقارئ الحياة كلها كما هي. بمجرد تجميع المئات من الألغاز الأولى للمخطوطة، أدرك بيركنز أن الأمر سيستغرق عدة أشهر أخرى قبل أن تصبح المخطوطة جاهزة للنشر. قرروا العمل في المكتب ليلاً، ستة أيام في الأسبوع.

في بعض الأحيان، كتب بيركنز تعليمات قصيرة مباشرة على الصفحات: "أدخل مقطعًا في القطار" أو "انتهى مع ليوبولد". وكانت التعليمات الأخرى أكثر تفصيلا.

قائمة بالأشياء التي يجب القيام بها على وجه السرعة، في الطبعة الأولى:

1. جعل الرجل الغني من المقدمة أكبر سنا، متوسط ​​العمر.

3. قم بكتابة كافة الحوارات من مسرح السجن ومكان الاعتقال بشكل كامل.

4. استخدم مواد من كتاب Man on the Wheel وAbraham Jones 188
يشير بيركنز هنا إلى مقاطع من وولف تم استبعادها في النهاية من الرواية والتي تبرع بها جامع الأعمال ويليام ب. ويزدوم لمكتبة هارفارد (مكتبة هوتون). مقتطف مع العنوان الفرعي "رجل على عجلة: الجزء الأول من القسم الثالث من مرحلة K-19"لم يتم تضمينه في رواية وولف الثانية ""عن الزمن والنهر""ولكن المواد منه استخدمها المؤلف. مقتطفات "ابراهام جونز"ترتبط أيضًا بفصول الرواية ""عن الزمن والنهر"".

للسنة الأولى في المدينة وكل مشاهد الجامعة.

5. احكي قصة الانجذاب الحبي من البداية إلى النهاية، بدءًا من مقابلة المرأة، وما إلى ذلك.

6. تنويع مشاهد الغيرة والجنون بعدد كبير من الحوارات مع المرأة.

7. استخدم وصف رحلة العودة إلى المنزل ومشاهد المدينة الصاخبة من فيلم Man on Wheels. يمكنك أيضًا استخدام هذه المشاهد لربطها بمشهد محطة القطار. العب مع رغبته في العودة إلى المنزل، ومشاعر الحنين إلى الوطن والأرق، ومن ثم يمكنك تطوير فكرة أن مسقط رأسه أصبح غير مألوف وغريب وأنه أصبح يعتقد أنه لم يعد يستطيع العيش هناك.

8. قد تكون النهاية المحتملة للكتاب هي العودة إلى المدينة، ومشهد الرجل في النافذة، وفكرة أن "بعض الأشياء لا تتغير أبدًا".

9. فيما يتعلق بـ«المشهد الليلي» الذي يسبق المحطة، اكتب كل حوارات وأحداث الليلة، بما في ذلك مشهد الموت في مترو الأنفاق.

10. قطع مرجع الابنة.

11. أكمل جميع المشاهد الممكنة بالحوارات.

12. إضافة مشاهد من ذكريات الطفولة قصص إضافيةوالحوارات.

قضى وولف وبيركنز معظم وقتهما معًا، وانتشرت الشائعات حول عملهما في جميع أنحاء نيويورك. لقد أصبحوا موضع سخرية في كل تجمع أدبي تقريبًا.

"ماكسويل بيركنز، محرر سكريبنر، هو رجل لديه حق مشروع في التعبير عن شكاواه"، كتب الناقد جون تشامبرلين في "كتاب كل العصور".189
الاسم الاصلي ""كتب العصر"". نُشر عام 1935، ولم يُترجم إلى اللغة الروسية.

– يقال إن السيد بيركنز وتوماس وولف تشاجرا تقريبًا لمدة ثلاثة أيام، وبذلا قصارى جهدهما، حول العبارة التي يجب قطعها. وشوهدت تلك الشاحنات وهي تقوم بتسليم مخطوطات وولف إلى أبواب سكريبنر مباشرة.

معظم هذه القصص كانت مليئة بالأوهام، وبعضها كان محض أكاذيب.

في ربيع عام 1934، قرر وولف: دع كاتبه الجديد، الذي يمكنه حتى فهم ما أسماه توم نفسه "الصيني المرتبك"، سوف يعيد كتابة كل ما تبقى في المخطوطة حتى يتمكن ماكس "رأيت العمل بأكمله على أكمل وجه ممكن."وكانت هذه خطوة ضرورية. أسر توم لصديقه الكاتب روبرت رينولدز: "أعتقد أنني لا أستطيع أن أقول أي واحد هو لي بعد الآن."

"الله وحده يعلم ماذا سأفعل بدونه. أخبرته ذات مرة أنه عندما يصدر الكتاب، سيكون قادرًا على الادعاء بأنه الكتاب الوحيد الذي كتبه بنفسه. أعتقد أنه أخرجني من مستنقعي بالقوة المطلقة والتصميم الهادئ.

كافح بيركنز وولف مع الرواية طوال فصل الربيع.

"لقد قطعتها وقطعتها بقسوةكتب ماكس إلى دار نشر فرير ريفز في لندن. - ولكن بعد ذلك، بالطبع، سأناقش كل شيء مع توم.

فصلًا تلو الآخر - غالبًا ما كان ماكس يضع علامة على نهاياتهم - لقد قاموا بفحص كل فقرة وكل جملة.

"بالنسبة لي، كان القطع دائمًا هو الجزء الأكثر صعوبة وإحباطًا في الكتابة.""، أشار وولف في "قصص رواية". جلب بيركنز إلى العمل الموضوعية والشعور بالمنظور الذي افتقر إليه وولف.

بدأ ماكس بالمشهد الذي يتصدر كومة صفحات توم. بدأ المشهد منذ اللحظة التي توقفت فيها الرومانسية "أنظر إلى منزلك أيها الملاك" وقف يوجين جانت، الذي كان على وشك التوجه إلى ما وراء تلال هارفارد، على رصيف محطة قطار ألتامونت وودع عائلته. وشمل هذا المشهد أكثر من ثلاثين ألف كلمة.

أخبر بيركنز وولف أنه يجب ضغطه إلى عشرة آلاف. في " نشرة مكتبة هارفارديتذكر قوله لتوم:

"عندما تنتظر القطار، ينتابك نوع من القلق بشأنه. شيء ما يجب أن يحدث. أعتقد أنك بحاجة إلى تحمل هذا الشعور تمامًا وعدم سحبه إلى ثلاثين ألف كلمة.

سجل بيركنز المادة التي قد تكون مناسبة، وعرضها على وولف، وفهم ما يعنيه المحرر. كتب توم لاحقًا إلى روبرت رينولدز:

"هذا التقليم يجعلني أعاني، لكنني أفهم أنه يجب القيام به. إنه لأمر فظيع أن تضطر إلى التخلص من شيء جيد، ولكن كما تعلم، في بعض الأحيان حتى أفضل الأشياء ليس لها مكان في المخطط العام للكتاب.

كما هو الحال مع الرواية "أنظر إلى منزلك أيها الملاك"قال بيركنز في مقالته بجامعة هارفارد:

« لم يكن هناك قطع واحد لم يوافق عليه توم. كان يعلم أن التقليم ضروري. كان دافعه كله هو الرغبة في التعبير عن مشاعره، ولم يكن لديه الوقت لإعادة شيء ما وضغطه».

ولكن لم يكن العدد الكبير من المشاهد المكتملة فقط هو الذي جعل من الصعب اختصار الكتاب. والمشكلة الأخرى هي ما وصفه المؤلف نفسه بالمحاولات "لإعادة إنتاج تدفق قماش الحياة بكل ضخامة في المشهد". في أحد أجزاء الكتاب، على سبيل المثال، يتحدث أربعة أشخاص مع بعضهم البعض لمدة أربع ساعات متواصلة. بدون توقف.

"كان الجميع رواة قصص جيدين؛ في أغلب الأحيان كانوا يتحدثون أو يحاولون التحدث في نفس الوقت."، كتب وولف. استغرق التعبير عن كل أفكارهم من المؤلف ثمانين ألف كلمة - مائتي صفحة مطبوعة لمشهد صغير في كتاب ضخم حقًا. بيركنز جعل توم يفهم ذلك، "مهما كان هذا المشهد جيدًا، فهو خاطئ ويجب أن يرحل". جادل توم، كما هو الحال دائمًا، لكنه وافق في النهاية.

دعا همنغواي بيركنز إلى كي ويست، لكن ماكس لم يرغب في مغادرة نيويورك.

"ما زلت منخرطًا في معركة حياة أو موت مع السيد توماس وولف، هو شرح. - ومن المرجح أن يستمر حتى الصيف."

كتب ماكس أيضًا إلى فلوريدا إلى أحد مؤلفيه، مارجوري كينان رولينغز:

"إذا عملنا بهذه الوتيرة خلال الأسابيع الستة المقبلة، فسيكون الكتاب جاهزًا تقريبًا. على الأقل سأعرف على وجه اليقين ما إذا كان من الممكن إرسال الثلث على الأقل للطباعة. لكن توم يواصل التهديد بالعودة إلى البداية، إلى الجزء الأول، وإذا فعل ذلك فلا أعرف ماذا سيحدث نتيجة لذلك. ربما سنبدأ النضال بأكمله مرة أخرى. لقد أصبح الأمر هاجسًا بالنسبة لي عندما تعلم أنه يتعين عليك القيام بشيء ما، حتى على حساب حياتك الخاصة.

الآن يعمل توم وماكس في أمسيات الأحد. في بعض الأحيان، كان وولف يحرك كرسيه إلى زاوية مكتب ماكس ويكتب بشكل محموم جميع الخطوط اللازمة لربط الممرات. جلس المحرر إلى جانبه من الطاولة، في مواجهة توم، وقرأ ببطء النص الرئيسي للمخطوطة. لقد قام بتدوين الملاحظات في دفتر ملاحظاته الممزق للغاية. في كل مرة كان بيركنز يشطب صفحة كاملة من زاوية إلى أخرى، كان يلاحظ عيون توم تتبع يده. جفل وولف كما لو أن ماكس لم يشطب الورقة، بل شطب جلده. كان بيركنز ينظر إلى ملاحظاته ويسعل ثم يقول:

– أعتقد أنه يمكن شطب هذا الجزء.

وبعد صمت طويل ومتجهم، أجاب وولف:

- أعتقد أنها جيدة.

"أعتقد أيضًا أنها جيدة، لكنك عبرت بالفعل عن هذا الفكر سابقًا."

- إنها ليست نفس الفكرة.

في إحدى ليالي الصيف، بعد جدال توم حول مشهد كبير يجب إزالته، ألقى نظرة فاحصة على جلد الأفعى المجلجلة المتدلي من تحت قبعة ومعطف ماكس على علاقة المعاطف وقال:

- آها، ها هي - صورة الناشر!

بعد أن ضحك توم وماكس على ذلك، أطلق عليها ليلة وذهبا إلى تشاتام ووك، منطقة البار الخارجية في فندق تشاتام، وتحدثا تحت النجوم لمدة ساعة تقريبًا. كان إقناع توم بالحاجة إلى التخفيضات مجرد إحدى مهام بيركنز. سلط وولف الضوء على المساحات الفارغة التي خلفتها إزالة المقاطع وحاول الآن تعويض هذه الخسائر المبكرة من خلال تغطيتها بالإسهاب. على سبيل المثال، عندما وصلوا إلى الحلقة التي يموت فيها والد الشخصية الرئيسية، قال ماكس أننا بحاجة إلى الكتابة عنها. وبما أن يوجين كان في جامعة هارفارد طوال هذا الوقت، قال المحرر، فإن توم يحتاج فقط إلى ذكر صدمة الأخبار، ثم وصف عودة البطل إلى المنزل لحضور الجنازة. قرر بيركنز أن كل هذا يمكن احتواؤه في خمسة آلاف كلمة. اتفق توم معه.

في مساء اليوم التالي، أعاد وولف عدة آلاف من الكلمات الأخرى التي تصف حياة الطبيب الذي زار جانت العجوز.

قال بيركنز: "هذا جيد جدًا يا توم". – ولكن ما علاقة هذا بالكتاب؟ أنت تصف قصة يوجين وما رآه وتجربته. لا يمكننا إضاعة الوقت في كل ما يقع خارج هذه القصة. وافق توم مرة أخرى، وفي المساء التالي جاء مقطع طويل آخر عن هيلين، أخت يوجين، تحكي فيه أفكار الفتاة بينما كانت تتسوق في متاجر ألتامونت، ثم كيف سمعت، وهي مستلقية في السرير ذلك المساء، صفير القطار.

"يا له من حظ فاسد، أعني بالنسبة لي"رد بيركنز معبرا عن أسفه لأنه لم يعثر عليه من قبل. وطلب ألا ننسى ذلك الكتبة، على الأقل أول دار نشر أمريكية ترغب في التعاون معه.

"لقد سارت الأمور بشكل سيء للغاية مع همنغواي."كتب إلى سكوت فيتزجيرالد بعد ذلك.

في ذلك الربيع، استأجرت عائلة فيتزجيرالد شقة في الطابق الخامس في باريس مع شرفة أرضية في الهواء الطلق، وفي مايو 1925 التقى سكوت بهمنغواي. اعتقد إرنست أن فيتزجيرالد كان "وسيمًا جدًا، ولكنه جميل جدًا". شرب سكوت بكثرة في ذلك الشهر، وخلال لقائهما الأول في حانة دينغو، أصبحا قريبين جدًا لدرجة أن سكوت شرب نفسه حتى فقد الوعي. لاحظ إرنست أنه في كل مرة يسقط فيها فيتزجيرالد كأسًا آخر، يتغير وجهه، وبعد الرابعة يصبح جلده مشدودًا جدًا لدرجة أنه بدأ يشبه الرجل الميت. اعتقد سكوت أن همنغواي كان "شخصًا لطيفًا وساحرًا" وكان يحب أيضًا رسائل ماكس تمامًا.

"إذا لم تسير الأمور على ما يرام مع Liveright، فسوف يأتي إليك، لديه مستقبل. إنه في السابعة والعشرين"كتب فيتزجيرالد إلى بيركنز.

خلال فصل الصيف، بدأ سكوت وإرنست في رؤية بعضهما البعض أكثر فأكثر، وكانا التقيا في الغالب في منزل جيرترود شتاين. كانت جدران شقتها في 27 فلوروس معلقة بلوحات لبيكاسو الشاب وسيزان وماتيس وآخرين الفنانين المعاصرينالذين قدمت لهم الدعم المالي حتى قبل أن يكتسبوا الشهرة. لم يواعد بيركنز أبدًا الآنسة ستاين، لكنه أحب روايتها "خلق الأميركيين."

"ومع ذلك، أشك في أن العديد من القراء سيكون لديهم الصبر على تكرارها الذي لا نهاية له والانطباعية "المذهلة".

بالنسبة لفيتزجيرالد وهمنغواي، بدت قوية مثل كتبها. لقد استمتعوا بصحبة مختلطة من المنبوذين الأدبيين الزائرين مثل جون دوس باسوس، وفورد مادوكس فورد، وعزرا باوند، وروبرت ماكالمون، الذي نشر كتاب همنغواي. "ثلاث قصص، عشر قصائد."

اعتاد همنغواي وفيتزجيرالد على الذهاب في رحلات استكشافية معًا، لكن عدم جدوى طفولة سكوت غالبًا ما جلبت لهما الكثير من المشاكل. رحلة واحدة بسيارة سكوت من ليون إلى كوت دور أثارت غضب همنغواي كثيرًا لدرجة أنه قرر الكتابة إلى ماكس حول هذا الموضوع. بدأت الرحلة عندما فقد فيتزجيرالد قطاره من باريس، وتبع ذلك بحر من النبيذ وهجوم الإوز البري في ماكون. وانتهى كل شيء بكلمات همنغواي: "لا تذهب أبدًا في رحلة مع شخص لا تحبه."

أجاب ماكس:

"عادةً ما تنتهي جميع رحلاتي في بوسطن وفيلادلفيا وواشنطن، وعادةً ما يكون رفاقي زملاء في السكن يدخنون."في البداية، كان إرنست يحب ويحترم كثيرًا فيتزجيرالد. كان يعتقد "غاتسبي العظيم""كتاب من الدرجة الأولى على الاطلاق." ولكن حتى ذلك الحين كان منزعجًا بالفعل من عدم نضج سكوت، وبدأ يعامله كأب، على الرغم من أنه كان أصغر منه بثلاث سنوات. في عام 1960، عندما كتب همنغواي عن عامهم الأول معًا في الكتاب "عطلة معك دائمًا"واستخدم كذكرى لأيام كتابته في شبابه في باريس، وتغيرت لهجته من الأبوية إلى الرعاية. يتذكر أنه أنهى قراءة رواية فيتزجيرالد وشعر بذلك "بغض النظر عما فعله سكوت أو كيف تصرف، كان علي أن أفهم أنه كان مرضًا وكان علي مساعدته بأفضل ما أستطيع، وأحاول أن أكون كذلك". صديق جيد. لديه الكثير من الأصدقاء الرائعين - أكثر من أي شخص أعرفه. وقد تم إدراجي بينهم كشخص آخر، بغض النظر عما إذا كان بإمكاني مساعدته أم لا. إذا كان بإمكانه كتابة كتاب مثل غاتسبي العظيم، فأنا متأكد من أنه يستطيع كتابة كتاب آخر أفضل.

افترق همنغواي وفيتزجيرالد في صيف عام 1925. ذهب إرنست وزوجته هادلي إلى بامبلونا لمشاهدة مصارعة الثيران، وذهب سكوت وزيلدا إلى جنوب فرنسا. تلقى بيركنز أسئلة متكررة من فيتزجيرالد حول المال وطمأنه نيابة عنه الكتبة:

"إذا كان هذا يشجعك على المضي قدمًا في روايتك الجديدة، فسنكون سعداء بالطبع بإرسال الأموال إليك".

أراد ماكس من سكوت أن يخبره بفكرة الرواية الجديدة التي كان يعمل عليها، على الرغم من أنه كان يعلم أن مثل هذه الطلبات غالبًا ما "تبرد حماسة الكاتب".

في نهاية الصيف، بدأ فيتزجيرالد العمل على عمل جديد. لقد استغرق الأمر منه خمس محاولات وسبعة عشر نسخة مختلفة قبل أن يتمكن من تحويله إلى كتاب قوي وشخصي للغاية يسمى "الليل رقيق". توصل فيتزجيرالد إلى العديد من التقلبات في الحبكة أثناء كتابته للرواية، وبينما كان بيركنز يتتبع عمله من وقت لآخر، وجد نفسه يقرأ ثلاث روايات مختلفة تمامًا.

ولد عام 1874 في أليغيني، بنسلفانيا. كاتبة ومنظرة أدبية، تركت بصمتها في المقام الأول كمنظم لجمعيات أدبية للمؤلفين الشباب الناطقين باللغة الإنجليزية، وكانت مرشدتهم ورعايتهم في بعض الأحيان. أصبحت شقتها الواقعة في 27 شارع فلوروس واحدة من المراكز الفنية الحياة الأدبيةباريس. جيرترود هي صاحبة مصطلح "الجيل الضائع" الذي استخدمته لوصف الكتاب الأمريكيين الذين سافروا إلى الخارج وتجمعوا في صالونها. كان هذا المصطلح فيما بعد بمثابة تعريف لمجموعة كاملة من كتاب ما بعد الحرب الذين عبروا في أعمالهم عن خيبة أملهم في الحضارة الحديثة والتشاؤم وفقدان المُثُل السابقة (إي. همنغواي، ج. دوس باسوس، توماس إليوت، إف. إس. فيتزجيرالد، إي. إم. ملاحظة وغيرها). توفيت في عام 1946.

العنوان الأصلي: صناعة الأميركيين: تاريخ تقدم الأسرة، نشر عام 1925. غير مترجمة إلى اللغة الروسية.

كاتب وفنان. ولد عام 1896 في شيكاغو، إلينوي. بعد تخرجه من المدرسة عام 1907، ذهب برفقة معلمه إلى الخارج لدراسة الفن الكلاسيكي والأدب والهندسة المعمارية. وفي غضون ستة أشهر زار فرنسا وإنجلترا وإيطاليا واليونان والشرق الأوسط. من 1913 إلى 1916 درس في جامعة هارفارد. خلال الحرب العالمية الأولى، اعتبارًا من يوليو 1917، عمل سائقًا متطوعًا في باريس وشمال إيطاليا في وحدة صحية. نُشرت الرواية الأولى، مبادرة رجل واحد، عام 1917. في صيف عام 1918، تم تعبئة الكاتب في الجيش الأمريكي وإرساله إلى باريس. وسمحت له سلطات الجيش بحضور دورات الأنثروبولوجيا في جامعة السوربون. وفي عام 1921 صدرت رواية «الجنود الثلاثة»، وهي مثال لأدب «الجيل الضائع». كان لديه آراء يسارية. في عام 1928، أمضى عدة أشهر في الاتحاد السوفييتي، لكنه انفصل عن الشيوعية ذات النمط السوفييتي بعد رحلة في عام 1937 كمراسل إلى إسبانيا خلال فترة حكمه. حرب اهليةحيث قُتل صديقه خوسيه روبلز. أدت هذه الرحلة أيضًا إلى انفصاله عن همنغواي. أشهر أعمال الكاتب كانت ثلاثية “الولايات المتحدة الأمريكية”، ومن بينها كتب “The 42nd Parallel” التي صدرت عام 1930؛ "1919" ("تسعة عشر تسعة عشر")، نُشر عام 1932، و"المال الكبير"، نُشر عام 1936. توفي في عام 1970.

عظيم كاتب أمريكييعد فرانسيس سكوت فيتزجيرالد (1896-1940) مثالًا كلاسيكيًا لمدمن الكحول الذي تغلب شغفه بالكحول على شغفه بالإبداع.

آسيا داتنوفا

رفاق الشرب

هارولد ستيرز
صحفي أمريكي اشتهر بفضل رواية همنغواي فييستا، حيث تم تصويره على أنه أكثر من مجرد شخصية ملونة. كان يقامر ويشرب ويقترض الأموال باستمرار، ولم يسددها أبدًا. في أحد الأيام، التقى فيتزجيرالد بستيرز في أحد المقاهي، وأشفق عليه واقترح طريقة لكسب المال. قاموا بصياغة خطاب شكوى نيابة عن ستيرز بعنوان "لماذا أنا فقير دائمًا في باريس" و"أرسلوه" إلى فيتزجيرالد. ثم باع فيتز الرسالة إلى وكيله مقابل مائة دولار وأعطى المال لصديق. لقد شربوا الرسوم معًا.

زوجة زيلدا
من إحدى الصحف: "الليلة قام السيد فيتزجيرالد وزوجته بجولة غير عادية في مانهاتن. استقلوا سيارة أجرة عند زاوية شارع برودواي والشارع 42 وركبوا سيارة الأجرة. وفي منطقة الجادة الخامسة، بدا لهم أنه من غير المناسب القيادة بهذه الطريقة، وطالبوا السائق بالتوقف: صعد السيد فيتزجيرالد إلى سطح السيارة، وصعدت السيدة فيتزجيرالد إلى غطاء المحرك. وبعد ذلك أمرونا بالمضي قدماً..."

رينج لاردنر
الفكاهي الأمريكي في أوائل القرن العشرين. كان يشرب بشكل أسرع من فيتزجيرالد (توفي عام 1933). ووصف فيتز لاردنر بأنه "مدمن الكحول"، معتبراً إياه مثالاً حياً لما يمكن أن يحدث لنفسه في المستقبل. في عام 1923، زار الكاتب الإنجليزي جوزيف كونراد أمريكا. بعد أن استسلم فيتزجيرالد ولاردنر كثيرًا، قررا الرقص له على العشب كتحية للكاتب - معتقدين أن الكاتب، بعد أن رأى ذلك، لن يقاوم ويريد التعرف عليهما. بطبيعة الحال، تم طرد السكارى ببساطة من الحديقة، ولم يلتقوا كونراد أبدا.

إرنست همنغواي
ذات مرة، بعد أن شرب عدة أباريق من النبيذ، اعترف سكوت: «لم أنم قط مع أي شخص سوى زيلدا. قالت زيلدا إنني بنيت بطريقة لا أستطيع أن أجعل أي امرأة سعيدة. لا أستطيع العثور على مكان لنفسي وأريد أن أعرف الحقيقة”. أخذ هام صديقه إلى المرحاض وفحصه: «أنت طبيعي البنية. لا شيء يدعو للقلق. الأمر فقط أنه عندما تنظر من الأعلى، كل شيء يصبح أصغر. اذهب إلى متحف اللوفر وانظر إلى التماثيل، ثم عد إلى المنزل وانظر إلى نفسك في المرآة. شرب الرفاق أكثر، ثم ذهبوا إلى متحف اللوفر لإلقاء نظرة على التماثيل.

في «العطلة»، كتب همنغواي عن صديقه الجديد: «كان... ساخرًا، وذكيًا، ولطيفًا، وساحرًا ولطيفًا، حتى أن حتى عادة مقاومة العواطف الجديدة لم تساعدني. لقد تحدث بشيء من الازدراء، ولكن دون مرارة، عن كل ما كتبه، وأدركت أن كتابه الجديد لا بد أن يكون جيدًا جدًا، لأنه تحدث دون مرارة عن عيوب الكتب السابقة. أراد مني أن أقرأ كتابه الجديد، «غاتسبي العظيم»، ووعدني بإعطائي إياه بمجرد أن تُعاد إليه النسخة الأخيرة والوحيدة التي أعطاها لشخص ما ليقرأها. عند الاستماع إليه، لا يمكن للمرء حتى أن يشك في مدى جودة هذا الكتاب - وهذا ما يدل عليه فقط الإحراج الذي يميز جميع الكتاب غير النرجسيين الذين خلقوا شيئًا جيدًا جدًا، وأردت إعادة الكتاب إليه في أسرع وقت ممكن لذلك حتى أتمكن من قراءتها في أقرب وقت ممكن.

الفكرة الشائعة - أعجب فيتزجيرالد اللطيف والضعيف بهمنغواي وأراد أن يكون صديقًا له، لكن همنغواي الوقح والمتعجرف رفض الصداقة - تم إنشاؤها من قبل كتاب سيرة فيتزجيرالد. سكوت دونالدسون: "شعر همنغواي بالحاجة إلى دفع الآخرين، وشعر فيتزجيرالد بالحاجة إلى الضغط عليهم"؛ "إذا كان إرنست يحب الضرب، فيبدو أن فيتزجيرالد قد كتب على ظهره عبارة "اضربني""؛ "عامل همنغواي فيتزجيرالد بقسوة لا تصدق، واستخدم مساعدة سكوت ثم أنكرها"؛ "لقد انجذب سكوت إلى إرنست من خلال الصورة المثالية للرجل - رجل متهور، رواقي، عسكري - وهو ما لا يمكن أن يكون عليه. لقد انجذب إرنست إلى سكوت بسبب ضعفه وسحره، الأمر الذي كان ينبغي لهذا الرجل الخارق المثالي أن يحتقره بسببه.

لم تكن العلاقة سهلة منذ البداية، على الرغم من عدم وجود سبب على ما يبدو. لم يكن فيتزجيرالد "مغرورًا" ، لقد قلل من شأن نفسه (لم يقع بعد في الحماقة التي أصبح من حوله ، رغماً عنهم ، معذبين) ، وأشاد بهمنغواي. أندرو تيرنبول: «كان فيتزجيرالد ينجذب إلى همنغواي ككاتب، لكنه كان أكثر انجذابًا إليه كرجل، دمث وساخر، ومتواضع ومتغطرس في الوقت نفسه. كان همنغواي رجلاً معقدًا يرتدي قناع السذاجة.<…>لقد أطلق على أي مناقشة للمشاعر أو العواطف اسم "الثرثرة الأنثوية الرخيصة"، وبمجرد أن تحركت المحادثة في هذا الاتجاه، يمكنه النهوض على الفور ومغادرة الشركة. مثل أي شخص آخر، هناك صراع دائم للمشاعر، كان عرضة للتغيرات السريعة في الحالة المزاجية. كان لطفه يخفي خجلًا فطريًا وضعفًا. ومع ذلك، في أعماق روحه، كان هناك شيء من المغامر الذي اعتاد الاعتماد على ذكائه ومكره ويختبر ازدراء الجندي للضعف من أي نوع. لقد كان هذا خصمًا سيأخذ زمام المبادرة في أي مسابقة."

لم يحاول فيتزجيرالد "المنافسة"، لكن "المنافسة" استمرت من تلقاء نفسها: من يكتب أفضل؟ - وقد تغلب حتى الآن على همنغواي، إن لم يكن بالضربة القاضية، فبفارق واضح. وبالإضافة إلى ذلك، تخرج فيتزجيرالد من جامعة برينستون. درس الجميع من حوله في برينستون، فقط إرنست لم يدرس. هذا برينستون المشؤوم لم يمنح همنغواي السلام: بعد سنوات، لم يستطع المقاومة، وعندما التقى، سيقول إنه لا يزال يدرس هناك... إذا كان خصمك أعلى منك في أحدهما والآخر، فأنت بحاجة ليجد شيئا هو فيه أقل. لم يكن فيتزجيرالد في المقدمة: أثناء دراسته في الجامعة، اجتاز امتحان رتبة ملازم مشاة، وتم تعيينه قائداً لسرية المقر، وحصل على ملازم أول، لكن فرقته ظلت في كانساس طوال الحرب. سوف يوبخه همنغواي دائمًا على هذا - كما لو كان فيتزجيرالد هو المسؤول عن عدم الوصول إلى أوروبا، وكما لو كان همنغواي قد خدم حقًا في وحدات أرديتي، وليس في المقصف.

أرجع همنغواي نفسه التوتر في العلاقة إلى شرب فيتزجيرالد. رأى في أحد معارفه الجدد شخصًا لا يستطيع الشرب، على عكس نفسه، على سبيل المثال، داف تويسدن: "في أوروبا في تلك الأيام كنا نعتبر النبيذ صحيًا وطبيعيًا مثل الطعام، بالإضافة إلى أنه أعطى شعورًا بالسعادة والرخاء. ومتعة.<…>لقد أحببت جميع أنواع النبيذ باستثناء تلك التي كانت حلوة أو حلوة أو لاذعة جدًا، ولم يخطر ببالي أبدًا أن تلك الزجاجات القليلة من ماكون الأبيض الجاف والخفيف جدًا التي شربناها ربما تسببت في تغير كيميائي في سكوت حوله إلى أحمق. ". كتب همنغواي على نطاق واسع وبازدراء عن سكر فيتزجيرالد. هناك جزء من مواد "العطلة" غير المدرجة في الطبعة الأولى، حيث يجلس همنغواي وفيتزجيرالد وبومبي البالغ من العمر خمس سنوات في مقهى، ويوضح الطفل بعد شرب البيرة لـ "العم سكوت" "كيف يجب أن يشرب الرجل الحقيقي."

من الصعب التواصل مع المدمنين على الكحول، فهم لا يتذكرون كلماتهم، ويفتقدون المواعيد، ويأتون إليك في أوقات غير مناسبة، ويسببون الفضائح. "لم يطرح سكوت أسئلة مرتجلة، ولم يحرج أحدا، ولم يلقي أي خطابات، وتصرف كشخص عادي وذكي وساحر"، كتب همنغواي عن إحدى الحلقات، وهو ما يعني ضمنا أن فيتزجيرالد ارتكب كل ما سبق في بقية الوقت. في شهر مايو، كان بحاجة للذهاب إلى ليون، ودعا همنغواي - على نفقته الخاصة، لكنه هو نفسه لم يحضر في القطار، وكان همنغواي غاضبا: "لم أوافق من قبل على الذهاب إلى مكان ما على حساب شخص آخر ("أنا "، شخصية "العيد"، ربما لم يذهب. - M. Ch.) ، لكنه دفع دائمًا ثمن نفسه،" ولكن الآن كان علي أن أدفع ثمن رحلة غير ضرورية، ثم التقينا، وشرب فيتزجيرالد، وكان متقلبًا ، كان بطل "عطلة" غاضبًا مرة أخرى - "كان مزاجي سيئًا جدًا وسريع الغضب" ثم ابتعد: "لا يمكنك أن تغضب من سكوت، تمامًا كما لا يمكنك أن تغضب من مجنون شخص." صحيح أنه لا أحد يعرف كيف سارت الرحلة إلى ليون بالفعل. وصفها فيتزجيرالد بأنها "واحدة من أكثر تجارب حياته إمتاعًا"، وأخبر همنغواي باوند وماكس بيركنز أن الرحلة كانت "رائعة" وأنهما شربا كثيرًا.

قال فيتزجيرالد شيئًا جيدًا عن همنغواي حينها. وقد وصفه بيركنز بأنه «شاب طيب وساحر» ونصحه بـ«القبض عليه» بمجرد تخلصه من بوني وليفرايت؛ وكتب الناقد هنري مينكن: «لقد التقيت بالغالبية العظمى من الأدباء الأمريكيين هنا.. "... ووجدت أنها أشياء قديمة غير ضرورية في الغالب، باستثناء عدد قليل، مثل همنغواي، الذين ربما يفكرون ويعملون أكثر من الشباب في نيويورك."

في التواصل الشخصي، اعتمد همنغواي على الفور نبرة المزاح، واعتمدها فيتزجيرالد - وكانت الرسائل الأولى المتبادلة نموذجية. رسالة من همنغواي، 1 يوليو 1925 (من إسبانيا): يصف همنغواي كيف يتخيل جنة فيتزجيرالد - "فراغ مملوء بالعائلات الغنية، القوية، وأفضل العائلات، جميعهم أحاديي الزواج ويشربون أنفسهم حتى الموت" - وجنته: مصارعة الثيران، وصيد سمك السلمون المرقط، ومنزلين - أحدهما لزوجته وأطفاله، والآخر "لتسع عشيقات". التباين: أحدهما متعجرف وسكير وليس لديه سوى امرأة واحدة والآخر رياضي ورصين دائمًا ولديه الكثير من النساء. أول رد فعل لفيتزجيرالد يرجع تاريخه إلى 30 نوفمبر 1925، بعد حادثة عندما كان فيتزجيرالد مخمورًا - "إنه يشعر بالخجل الشديد"، ثم نزل بنكتة قسرية: "هذا الرجل الرهيب الذي جاء إلى منزلك صباح يوم السبت لم يكن أنا، ولكن شخص جونستون، الذي كثيرًا ما يتم الخلط بينه وبيني." يعتذر: "لقد كذبت بغباء" ، "لقد تفاخرت بغباء" ، وما إلى ذلك. لقد حدث أن همنغواي تفاخر وكذب - لكنه لم يعتذر أبدًا لأي شخص ، لأن هذا كثير من الضعفاء.

كما أعاقت الصداقة زيلدا، "الصقر الذي لا يشارك فريسته". "كانت زيلدا تشعر بالغيرة من وظيفة سكوت، وعندما تعرفنا عليهم، أصبح كل شيء في مكانه الصحيح. كان سكوت مصممًا على عدم الذهاب إلى جلسات الشرب ليلاً، وممارسة الجمباز كل يوم، والعمل بانتظام. لقد بدأ العمل وبالكاد دخل فيه عندما بدأت زيلدا تشكو من الملل وسحبته إلى حفلة شرب أخرى. وكانت الكراهية متبادلة. اعتبرت زيلدا همنغواي "مزيفًا"، وقالت إنه هو، وليس هي، الذي جعل فيتزجيرالد في حالة سُكر، ووصفته بأنه ساديّ ومُحبط للموت. في عام 1930، بعد الانهيار العصبي، اتهمته بإقامة رواية مع زوجها (لا يأخذ هذا على محمل الجد أي كاتب سيرة محترم، حتى أولئك الذين يعتبرون همنغواي ثنائي الجنس). من الصعب أن تكون صديقًا لرجل تعتقد زوجته أنك شرير. ومع ذلك، بطريقة ما كانوا أصدقاء.