کتاب "بازیابی مردگان" را به صورت آنلاین به طور کامل بخوانید - آندری پلاتونوف - MyBook. آندره پلاتونوف: بازیابی مردگان پس از جنگ، وقتی معبدی با شکوه ابدی برای سربازان در سرزمین ما ساخته می شود، در مقابل آن ... باید معبدی برای یاد و خاطره شهدا ساخته شود.

گزارش محتوای نامناسب

صفحه فعلی: 1 (کتاب در مجموع 1 صفحه دارد)

فونت:

100% +

آندری پلاتونوف
بهبودی اموات

از ورطه صدا می زنم.

کلمات مردگان

مادر به خانه اش برگشت. او پناهنده آلمانی ها بود، اما نتوانست جایی به جز زادگاهش زندگی کند و به خانه بازگشت. او دو بار از میان مزارع میانی از استحکامات آلمان گذشت، زیرا جبهه اینجا ناهموار بود، و او در امتداد جاده ای مستقیم و نزدیک قدم زد. او هیچ ترسی نداشت و از کسی نمی ترسید و دشمنانش به او آسیبی نمی رساندند. او در میان مزارع راه می رفت، غمگین، با موهای برهنه، با چهره ای مبهم، گویی کور. و برای او اهمیتی نداشت که اکنون در دنیا چه می‌گذرد و در آن چه اتفاقی می‌افتد، و هیچ چیز در دنیا نمی‌تواند او را آزار دهد یا خوشحالش کند، زیرا غم او ابدی و اندوهش سیری ناپذیر - مادرش همه فرزندانش را از دست داد. . او اکنون آنقدر ضعیف و بی‌تفاوت به تمام دنیا بود که مانند تیغه‌ای پژمرده از علف که باد حمل می‌کرد، در جاده راه می‌رفت و هرچه می‌دید نیز نسبت به او بی‌تفاوت می‌ماند. و این برای او دشوارتر شد، زیرا احساس می کرد که به کسی نیاز ندارد و به هر حال هیچکس به او نیاز ندارد. این برای کشتن یک نفر کافی است، اما او نمرده است. او نیاز داشت که خانه‌اش را ببیند، جایی که در آن زندگی می‌کرد، و جایی که فرزندانش در نبرد و اعدام کشته شدند.

او در راه با آلمانی ها برخورد کرد، اما آنها به این پیرزن دست نزدند. دیدن چنین پیرزن غمگینی برایشان عجیب بود، از دیدن انسانیت در چهره او به وحشت افتادند و او را بی سرپرست رها کردند تا خود بمیرد. در زندگی این نور مبهم و بیگانه در چهره مردم وجود دارد که جانور و شخص متخاصم را می ترساند و هیچ کس نمی تواند چنین افرادی را نابود کند و نزدیک شدن به آنها غیر ممکن است. هیولا و انسان بیشتر مایلند با هم نوعان خود بجنگند، اما او کسانی را که شبیه خود نیستند کنار می گذارد و می ترسد توسط آنها بترسد و توسط یک نیروی ناشناخته شکست بخورد.

با پشت سر گذاشتن جنگ، مادر پیر به خانه بازگشت. اما وطنش اکنون خالی بود. خانه ای کوچک و فقیرانه یک خانواده، گچ بری شده با خاک رس، رنگ زرد، با دودکش آجری که شبیه سر یک مرد در اندیشه بود، مدت ها بود که از آتش آلمان سوخته بود و اخگرهایی را که قبلاً از چمن های قبر غرق شده بود، به جا گذاشته بود. . و تمام مناطق مسکونی همسایه، کل این شهر قدیمی نیز مردند، و همه جا نور و غمگین شد، و می‌توانستید دوردست‌ها را در سراسر زمین ساکت ببینید. اندکی می گذرد و محلی که مردم در آن زندگی می کنند پوشیده از علف های آزاد می شود، بادها آن را می دمند، نهرهای باران آن را صاف می کنند و آنگاه اثری از انسان باقی نمی ماند و تمام عذاب او باقی می ماند. وجود بر روی زمین کسی نخواهد بود که درک کند و به ارث ببرد و به عنوان خیر و آموزش برای آینده باشد، زیرا هیچ کس زنده نخواهد ماند. و مادر از این آخرین فکر و از دردی که در دلش برای زندگی بیادماندنی در حال مرگش بود آه کشید. اما دلش مهربان بود و از عشق به مرده می خواست برای همه اموات زندگی کند تا وصیت آنها را که با خود به گور بردند برآورده کند.

او در میان آتش سرد شده نشست و با دستانش شروع به مرتب کردن خاکستر خانه اش کرد. او سرنوشت خود را می دانست که زمان مرگ او فرا رسیده است، اما روحش به این سرنوشت تسلیم نشد، زیرا اگر او بمیرد، پس یاد فرزندانش کجا حفظ می شود و چه کسی آنها را در عشقشان نجات خواهد داد. قلب هم تنفس می کند؟

مادر این را نمی دانست و به تنهایی فکر می کرد. همسایه ای به نام اودوکیا پترونا به او نزدیک شد، زنی جوان، قبلاً زیبا و چاق، اما اکنون ضعیف، ساکت و بی تفاوت. دو فرزند خردسال او هنگامی که او با آنها شهر را ترک کرد بر اثر بمب کشته شدند و شوهرش در عملیات خاکی مفقود شد و او برگشت تا بچه ها را دفن کند و اوقات خود را در محل مرده سپری کند.

اودوکیا پترونا گفت: "سلام، ماریا واسیلیونا".

ماریا واسیلیونا به او گفت: "این تو هستی، دنیا." - با من بشین، بیا باهات حرف بزنیم. سرم رو سرچ کن خیلی وقته شسته نشدم

دنیا با فروتنی کنارش نشست. ماریا واسیلیونا سرش را روی پاهایش گذاشت و همسایه شروع به جستجو در سر او کرد. اکنون انجام این فعالیت برای هر دوی آنها آسانتر بود. یکی با پشتکار کار کرد و دیگری به او چسبید و از نزدیکی یک فرد آشنا با آرامش چرت زد.

- همه مال تو مردن؟ - از ماریا واسیلیونا پرسید.

- همین، چرا که نه! - دنیا جواب داد. - و همه مال تو؟

ماریا واسیلیونا گفت: "همین است، هیچ کس نیست."

دنیا راضی بود که غم و اندوه او در دنیا بزرگ‌ترین نبود، گفت: «من و تو از هیچ‌کس سهم مساوی نداریم.» دیگران هم همین را داشتند.

ماریا واسیلیونا گفت: "من از غم شما بیشتر خواهم بود: من قبلاً به عنوان یک بیوه زندگی می کردم." "و دو تا از پسرانم اینجا در نزدیکی شهرک دراز کشیدند." وقتی آلمانی ها پتروپاولوفکا را در مسیر میتروفانفسکی ترک کردند وارد گردان کار شدند... و دخترم مرا از اینجا برد به هر کجا که چشمانم می نگریست، او مرا دوست داشت، دخترم بود، سپس مرا ترک کرد، عاشق دیگران شد، او عاشق همه شد، یک چیز را ترحم کرد - دختر مهربانی بود، دختر من است - به او خم شد، مریض بود، زخمی شد، انگار بی جان شد و او نیز کشته شد. از بالا از هواپیما کشته شد... و من برگشتم، چه کاری برایم مهم است! حالا من چه اهمیتی دارم! برام مهم نیست! الان احساس میکنم مرده ام...

دنیا گفت: "تو باید چه کار کنی: جوری زندگی کن که مرده ای، من هم همینطور زندگی می کنم." - مال من دروغ می گوید و مال تو... من می دانم مال تو کجا دراز می کشد - اونا همون جایی هستن که همه رو کشیدند و دفن کردند، من اینجا بودم با چشم خودم دیدم. اول همه مرده ها را شمردند، کاغذی کشیدند، مال خودشان را جداگانه گذاشتند و ما را دورتر کشیدند. سپس همه ما را برهنه کردند و تمام سود حاصل از چیزهایمان روی کاغذ ثبت شد. آنها برای مدت طولانی چنین مراقبتی کردند و سپس شروع به دفن کردند ...

-چه کسی قبر را کنده است؟ - ماریا واسیلیونا نگران شد. -عمیق کردی؟ از این گذشته، آنها برهنه و سرد را دفن کردند؛ یک قبر عمیق گرمتر بود!

- نه، اونجا چطوره؟

پایان بخش مقدماتی

توجه! این قسمت مقدماتی از کتاب است.

اگر شروع کتاب را دوست داشتید، پس نسخه کاملرا می توان از شریک ما - توزیع کننده محتوای قانونی، LLC لیتر خریداری کرد.

آندری پلاتونوف

بهبودی اموات

از پرتگاه دوباره مردگان را صدا می زنم
مادر به خانه اش برگشت. او پناهنده آلمانی ها بود، اما نتوانست جایی به جز زادگاهش زندگی کند و به خانه بازگشت.
او دو بار از میان مزارع میانی از استحکامات آلمان گذشت، زیرا جبهه اینجا ناهموار بود، و او در امتداد جاده ای مستقیم و نزدیک قدم زد. او هیچ ترسی نداشت و از کسی نمی ترسید و دشمنانش به او آسیبی نمی رساندند. او در میان مزارع راه می رفت، غمگین، با موهای برهنه، با چهره ای مبهم، گویی کور. و برای او اهمیتی نداشت که اکنون در دنیا چه می‌گذرد و در آن چه اتفاقی می‌افتد، و هیچ چیز در دنیا نمی‌تواند او را آزار دهد یا خوشحالش کند، زیرا غم او ابدی و اندوهش سیری ناپذیر - مادرش همه فرزندانش را از دست داد. . او اکنون آنقدر ضعیف و بی‌تفاوت به تمام دنیا بود که مانند تیغه‌ای پژمرده از علف که باد حمل می‌کرد، در جاده راه می‌رفت و هرچه می‌دید نیز نسبت به او بی‌تفاوت می‌ماند. و این برای او دشوارتر شد، زیرا احساس می کرد که به کسی نیاز ندارد و به هر حال هیچکس به او نیاز ندارد. این برای کشتن یک نفر کافی است، اما او نمرده است. او نیاز داشت که خانه‌اش را ببیند، جایی که در آن زندگی می‌کرد، و جایی که فرزندانش در نبرد و اعدام کشته شدند.
او در راه با آلمانی ها برخورد کرد، اما آنها به این پیرزن دست نزدند. دیدن چنین پیرزن غمگینی برایشان عجیب بود، از دیدن انسانیت در چهره او به وحشت افتادند و او را بی سرپرست رها کردند تا خود بمیرد. در زندگی این نور مبهم و بیگانه در چهره مردم وجود دارد که جانور و شخص متخاصم را می ترساند و هیچ کس نمی تواند چنین افرادی را نابود کند و نزدیک شدن به آنها غیر ممکن است. هیولا و انسان بیشتر مایلند با هم نوعان خود بجنگند، اما او کسانی را که شبیه خود نیستند کنار می گذارد و می ترسد توسط آنها بترسد و توسط یک نیروی ناشناخته شکست بخورد.
با پشت سر گذاشتن جنگ، مادر پیر به خانه بازگشت. اما وطنش اکنون خالی بود. خانه ای کوچک و فقیرانه یک خانواده، گچ بری شده با خاک رس، رنگ زرد، با دودکش آجری که شبیه سر یک مرد در اندیشه بود، مدت ها بود که از آتش آلمان سوخته بود و اخگرهایی را که قبلاً از چمن های قبر غرق شده بود، به جا گذاشته بود. . و تمام مناطق مسکونی همسایه، کل این شهر قدیمی نیز مردند، و همه جا نور و غمگین شد، و می‌توانستید دوردست‌ها را در سراسر زمین ساکت ببینید. اندکی می گذرد و محلی که مردم در آن زندگی می کنند پوشیده از علف های آزاد می شود، بادها آن را می دمند، نهرهای باران آن را صاف می کنند و آنگاه اثری از انسان باقی نمی ماند و تمام عذاب او باقی می ماند. وجود بر روی زمین کسی نخواهد بود که درک کند و به ارث ببرد و به عنوان خیر و آموزش برای آینده باشد، زیرا هیچ کس زنده نخواهد ماند. و مادر از این آخرین فکر و از دردی که در دلش برای زندگی بیادماندنی در حال مرگش بود آه کشید. اما دلش مهربان بود و از عشق به مرده می خواست برای همه اموات زندگی کند تا وصیت آنها را که با خود به گور بردند برآورده کند.
او در میان آتش سرد شده نشست و با دستانش شروع به مرتب کردن خاکستر خانه اش کرد. او سرنوشت خود را می دانست که زمان مرگ او فرا رسیده است، اما روحش به این سرنوشت تسلیم نشد، زیرا اگر او بمیرد، پس یاد فرزندانش کجا حفظ می شود و چه کسی آنها را در عشقشان نجات خواهد داد. قلب هم تنفس می کند؟
مادر این را نمی دانست و به تنهایی فکر می کرد. همسایه ای به نام اودوکیا پترونا به او نزدیک شد، زنی جوان، قبلاً زیبا و چاق، اما اکنون ضعیف، ساکت و بی تفاوت. دو فرزند خردسال او هنگامی که او با آنها شهر را ترک کرد بر اثر بمب کشته شدند و شوهرش در عملیات خاکی مفقود شد و او برگشت تا بچه ها را دفن کند و اوقات خود را در محل مرده سپری کند.
اودوکیا پترونا گفت: "سلام، ماریا واسیلیونا".
ماریا واسیلیونا به او گفت: "این تو هستی، دنیا." - با من بیا، بیا با تو صحبت کنیم. سرم رو سرچ کن خیلی وقته شسته نشدم
دنیا با فروتنی در کنار او نشست: ماریا واسیلیونا سرش را روی پاهایش گذاشت و همسایه شروع به جستجو در سر او کرد. اکنون انجام این فعالیت برای هر دوی آنها آسانتر بود. یکی با پشتکار کار کرد و دیگری به او چسبید و از نزدیکی یک فرد آشنا با آرامش چرت زد.
- همه مال تو مردن؟ - از ماریا واسیلیونا پرسید.
- همین، چرا که نه! - دنیا جواب داد. - و همه مال تو؟
-همین، کسی نیست. - گفت ماریا واسیلیونا.
دنیا با رضایت از اینکه غم و اندوه او در جهان بزرگ نیست، گفت: "من و شما هیچ کس را به یک اندازه نداریم."
ماریا واسیلیونا گفت: "من از غم شما بیشتر خواهم بود: من قبلاً به عنوان یک بیوه زندگی می کردم." - و دو تا از پسرانم اینجا نزدیک شهرک دراز کشیدند. وقتی آلمانی ها از پتروپاولوکا در مسیر میتروفانفسکی رفتند وارد گردان کار شدند و دخترم مرا از اینجا برد به هر کجا که چشمانم نگاه می کرد، او مرا دوست داشت، دخترم بود، سپس من را ترک کرد، عاشق دیگران شد، او افتاد. عاشق همه شد، به یکی رحم کرد - دختر مهربانی بود، دختر من است - به طرف او خم شد، مریض بود، زخمی شد، انگار بی جان شد و او هم کشته شد، کشته شد. از بالا از هواپیما.و برگشتم، چه برام مهمه! حالا من چه اهمیتی دارم! برام مهم نیست! الان مثل مرده ام
دنیا گفت: "تو باید چه کار کنی: جوری زندگی کن که مرده ای، من هم همینطور زندگی می کنم." - مال من دروغ می گوید و مال شما دروغ می گوید من می دانم مال شما کجاست - آنها جایی هستند که همه را کشیدند و دفن کردند، من اینجا بودم، به چشم خودم دیدم. ابتدا همه کشته شدگان را شمردندکاغذی کشیدند، افراد ما را جداگانه گذاشتند و مردم ما را دورتر کشیدند. سپس همه ما را برهنه کردند و تمام سود حاصل از چیزهایمان روی کاغذ ثبت شد. آنها برای مدت طولانی چنین مراقبتی کردند و سپس شروع به دفن آنها کردند.
-چه کسی قبر را کنده است؟ - ماریا واسیلیونا نگران بود. -عمیق کردی؟ از این گذشته، آنها برهنه و سرد را دفن کردند؛ یک قبر عمیق گرمتر بود!
- نه، چقدر عمیق است! - دنیا گفت. - یک سوراخ صدفی، آنجا قبر توست. آنها بیشتر در آنجا انباشته بودند، اما فضای کافی برای دیگران وجود نداشت. سپس تانک را در قبر بر سر مرده هدايت کردند، مرده آرام گرفت، جا خالي شد و هر که را رها کردند نيز آنجا گذاشتند. آنها هیچ تمایلی به حفاری ندارند، آنها در حال صرفه جویی در قدرت خود هستند. و کمی زمین روی آن انداختند، مرده ها آنجا دراز کشیده اند و اکنون سرد می شوند. فقط مردگان می توانند چنین عذابی را تحمل کنند - قرن ها برهنه در سرما دراز کشیده اند
- و آیا مال من هم توسط تانک مثله شده بود یا روی کل قرار گرفتند؟ - از ماریا واسیلیونا پرسید.
- مال شما؟ - دنیا پاسخ داد. - آره حواسم نبود اونجا پشت حومه، درست کنار جاده، همشون دراز می کشن، اگه بری می بینی. از دو شاخه برای آنها صلیب بستم و گذاشتم، اما فایده ای نداشت: صلیب می افتاد، حتی اگر آن را آهن می کردی، و مردم مرده ها را فراموش می کردند. ماریا واسیلیونا از روی زانوهای دنیا بلند شد و گذاشت. سرش به خودش رفت و شروع کرد به نگاه کردن به موهایش. . و کار باعث شد احساس بهتری داشته باشد. دست سازیک روح بیمار و مشتاق را شفا می دهد.
سپس، وقتی هوا داشت روشن می شد، ماریا واسیلیونا بلند شد. او یک پیرزن بود، او اکنون خسته شده بود. او با دنیا خداحافظی کرد و به تاریکی رفت، جایی که فرزندانش دراز کشیدند - دو پسر در نزدیکی و یک دختر در دوردست.
ماریا واسیلیونا به حومه شهر که در مجاورت شهر بود رفت. باغبانان و باغداران بازار در خانه های چوبی در حومه شهر زندگی می کردند. آنها از زمین های مجاور خانه های خود تغذیه می کردند و بنابراین از زمان های بسیار قدیم در اینجا وجود داشته اند. این روزها چیزی از اینجا نمانده و زمین بالا از آتش پخته شده و ساکنان یا می میرند یا سرگردان می شوند و یا اسیر می شوند و به کار و مرگ می برند.
از محل سکونت، مسیر میتروفانفسکی به دشت رفت. در زمان‌های گذشته، بیدها در کنار جاده رشد می‌کردند، اما اکنون جنگ آن‌ها را تا کنده‌ها فرو برده بود، و حالا جاده‌ی متروک خسته‌کننده بود، انگار آخر دنیا نزدیک است و افراد کمی به اینجا می‌آیند.
ماریا واسیلیونا به محل قبر آمد، جایی که یک صلیب ساخته شده از دو شاخه غمگین و لرزان وجود داشت که در سراسر آن بسته شده بود. مادر بر این صلیب نشست. در زیر او فرزندان برهنه او قرار داشتند، کشته شدند، مورد آزار قرار گرفتند و به دست دیگران به خاک انداخته شدند.
غروب آمد و شب شد. ستارگان پاییزی در آسمان می درخشیدند، گویی چشمانی گریان، متعجب و مهربان در آنجا گشوده اند، بی حرکت به زمین تاریک نگاه می کنند، چنان غمگین و فریبنده که از دلسوزی و دلبستگی دردناک هیچ کس نمی تواند چشم از آن بردارد.
مادر با پسران مرده‌اش زمزمه کرد: «اگر زنده بودی، چقدر کار کردی، چقدر سرنوشت را تجربه کردی!» و حالا، خوب، حالا تو مرده ای، زندگیت کجاست که زندگی نکردی، کی برایت زندگی می کند؟.. ماتوی چند ساله بود؟ او بیست و سوم بود و واسیلی بیست و هشتمین بود. و دخترم هجده سالش بود حالا نوزده ساله می شد دیروز دختر تولد بود من خیلی از دلم برای تو خرج کردم چقدر خونم هدر رفت اما این یعنی کافی نبود قلب و خون من تنها کافی نبود، چون تو مردی، چون من فرزندانم را زنده نگه نداشتم و از مرگ نجاتشان ندادم، خوب، آنها فرزندان من هستند، آنها نخواستند در دنیا زندگی کنند. و من آنها را به دنیا آوردم - فکر نمی کردم. من آنها را به دنیا آوردم، بگذار خودشان زندگی کنند. اما واضح است که زندگی بر روی زمین هنوز غیرممکن است، هیچ چیز برای بچه های اینجا آماده نیست: آنها فقط آشپزی می کردند، اما نتوانستند آن را مدیریت کنند!.. آنها نمی توانند اینجا زندگی کنند و هیچ جای دیگری نداشتند، پس چه می شود ما، مادران، بچه به دنیا آوردیم. دیگر چگونه می تواند باشد؟ شاید تنها زندگی کردن فایده ای نداشته باشد، او خاک قبر را لمس کرد و با صورت روی آن دراز کشید. در زمین ساکت بود، چیزی شنیده نمی شد.
- خوابیدنمادر زمزمه کرد: "هیچ کس حرکت نمی کند"، مردن سخت بود و آنها خسته شده بودند. بگذار بخوابند، من صبر می کنم - من نمی توانم بدون بچه زندگی کنم، من نمی خواهم بدون مرده زندگی کنم. او فکر کرد که دخترش ناتاشا او را صدا کرده است. بدون هیچ حرفی او را صدا زد، انگار با یک نفس ضعیف چیزی گفته باشد. مادر به اطراف نگاه کرد، می خواست ببیند دخترش کجا او را صدا می کند، صدای ملایم او از کجا به گوش می رسد - از یک میدان آرام، از اعماق زمین یا از بلندی های آسمان، از آن ستاره زلال. دختر مرده اش الان کجاست؟ یا او هیچ جای دیگری نیست و مادر فقط صدای ناتاشا را تصور می کند که در دل خودش مانند یک خاطره به نظر می رسد؟
ماریا واسیلیونا دوباره گوش کرد و دوباره از سکوت دنیا صدای دخترش را به گوشش رساند، چنان دور که مانند سکوت بود، و در عین حال پاک و واضح بود، از امید و شادی سخن می گفت، که هر چیزی که محقق نشده بود. به حقیقت می پیوندد و مردگان برای زندگی بر روی زمین باز می گردند و جدا شده یکدیگر را در آغوش می گیرند و دیگر هرگز از هم جدا نمی شوند.
مادر شنید که صدای دخترش شاد است و متوجه شد که این به معنای امید و اعتماد به دخترش برای بازگشت به زندگی است و آن مرحوم از زنده ها انتظار کمک دارد و نمی خواهد بمیرد.
«دخترم، چگونه می توانم به تو کمک کنم؟ ماریا واسیلیونا گفت: "من خودم به سختی زنده هستم." او آرام و قابل فهم صحبت می کرد، انگار در خانه اش بود، در آرامش بود و با بچه ها صحبت می کرد، همانطور که در زندگی شاد اخیرش اتفاق افتاد. - من تو را به تنهایی بلند نمی کنم، دختر. اگر همه مردم تو را دوست داشتند و تمام دروغ های روی زمین را اصلاح می کرد، تو و همه کسانی را که به درستی مرده بودند زنده می کرد: بالاخره مرگ اولین دروغ است!.. و چگونه می توانم به تنهایی به تو کمک کنم؟ من فقط از غم میمیرم و بعد با تو خواهم بود!» مادر برای مدت طولانی سخنان دلداری معقولی را به دخترش گفت، گویی ناتاشا و دو پسر در این سرزمین با دقت به او گوش می دهند. سپس چرت زد و روی قبر به خواب رفت.
طلوع نیمه شب جنگ از دور بلند شد و غرش توپ ها از آنجا بلند شد. در آنجا نبرد آغاز شد. ماریا واسیلیونا از خواب بیدار شد و به آتش در آسمان نگاه کرد و به تنفس سریع اسلحه ها گوش داد. او معتقد بود: «مردم ما هستند که می آیند. - بگذار سریع بیایند، بگذار دوباره قدرت شوروی بیاید، او مردم را دوست دارد، او عاشق کار است، او همه چیز را به مردم یاد می دهد، او بی قرار است. شاید یک قرن بگذرد و مردم بیاموزند تا مردگان زنده شوند و آنگاه آهی بکشند و آنگاه دل یتیم مادر شاد شود.
ماریا واسیلیونا معتقد بود و درک می کرد که همه چیز همانطور که او می خواست و باید روح خود را تسلیت دهد محقق می شود. او هواپیماهای پرنده را می دید، اما اختراع و ساخت آنها نیز دشوار بود و اگر ذهن مردم به نیاز مادری معطوف شود که بچه هایش را به دنیا بیاورد و بچه هایش را دفن کند و از آن بمیرد، می شد همه مردگان را در زیر نور خورشید از زمین به زندگی بازگرداند. جدایی از آنها
او دوباره به زمین نرم قبر افتاد تا به پسران ساکتش نزدیک شود. و سکوت آنها محکومیت تمام شرور جهانی بود که آنها را کشت و اندوه مادری بود که بوی بدن کودکانه و رنگ چشمان زنده آنها را به یاد می آورد. تا ظهر تانک های روسی به جاده میتروفانفسکایا رسیدند و در نزدیکی توقف کردند. روستا برای بازرسی و سوخت گیری؛ اکنون آنها در مقابل خود شلیک نکردند، زیرا پادگان آلمانی شهر گمشده از نبرد محافظت شده بود و زودتر از موعد به نیروهای خود عقب نشینی کردند.
یکی از سربازان ارتش سرخ از تانک از ماشین دور شد و شروع به قدم زدن در امتداد زمین کرد که اکنون خورشید آرام بر روی آن می تابد. سرباز ارتش سرخ دیگر آنقدر جوان نبود، پیر بود و دوست داشت ببیند علف ها چگونه زندگی می کنند و بررسی کند که آیا پروانه ها و حشراتی که به آنها عادت داشت هنوز وجود دارند یا خیر.
سرباز ارتش سرخ در نزدیکی یک صلیب که از دو شاخه به هم وصل شده بود، پیرزنی را دید که صورتش به زمین فشرده شده بود. به طرف او خم شد و به نفس هایش گوش داد و سپس بدن زن را به پشت چرخاند و به اندازه کافی گوشش را به سینه او فشار داد. سرباز ارتش سرخ متوجه شد: "قلب او رفته است" و صورت آرام خود را با بوم تمیز مرحومی که به عنوان یک پارچه یدکی همراه خود داشت پوشاند.
او واقعاً چیزی برای زندگی نداشت: نگاه کنید که چگونه بدن او توسط گرسنگی و اندوه تسخیر شده است - استخوان از طریق پوست به بیرون می درخشد.
- در زمان حال زندگی کن، - سرباز ارتش سرخ هنگام فراق با صدای بلند گفت. - مهم نیست مادر کی هستی، من هم بدون تو یتیم ماندم.
کمی بیشتر در کسالت جدایی از مادر دیگری ایستاد.
- الان برای تو تاریک است و از ما دور شدی، چه کنیم؟ حالا دیگر زمانی برای غصه خوردن برای شما نداریم، ابتدا باید دشمن را سرکوب کنیم. و آن وقت تمام دنیا باید به درک برسند وگرنه غیرممکن خواهد بود وگرنه همه چیز فایده ای نخواهد داشت!..
سرباز ارتش سرخ برگشت. و از زندگی بدون مرده خسته شد. با این حال، او احساس می کرد که اکنون بیش از پیش برای او ضروری است که زندگی کند. لازم است نه تنها دشمن زندگی بشر را به طور کامل نابود کنیم، بلکه باید بتوانیم پس از پیروزی با آن زندگی بالاتری که مردگان بی سر و صدا برای ما به ارث گذاشته اند زندگی کنیم. و سپس به خاطر یاد و خاطره جاودانه آنها باید تمام امیدهایشان را بر روی زمین برآورده کرد تا اراده آنها محقق شود و قلب آنها که از نفس افتاده است فریب نخورد. مردگان به جز زنده ها به کسی اعتماد ندارند - و ما اکنون باید اینگونه زندگی کنیم تا مرگ مردم ما با سرنوشت خوش و آزاد مردم ما موجه شود و بدین ترتیب مرگ آنها مستجاب شود.

از ورطه صدا می زنم.

کلمات مردگان

مادر به خانه اش برگشت. او پناهنده آلمانی ها بود، اما نتوانست جایی به جز زادگاهش زندگی کند و به خانه بازگشت. او دو بار از میان مزارع میانی از استحکامات آلمان گذشت، زیرا جبهه اینجا ناهموار بود، و او در امتداد جاده ای مستقیم و نزدیک قدم زد. او هیچ ترسی نداشت و از کسی نمی ترسید و دشمنانش به او آسیبی نمی رساندند. او در میان مزارع راه می رفت، غمگین، با موهای برهنه، با چهره ای مبهم، گویی کور. و برای او اهمیتی نداشت که اکنون در دنیا چه می‌گذرد و در آن چه اتفاقی می‌افتد، و هیچ چیز در دنیا نمی‌تواند او را آزار دهد یا خوشحالش کند، زیرا غم او ابدی و اندوهش سیری ناپذیر - مادرش همه فرزندانش را از دست داد. . او اکنون آنقدر ضعیف و بی‌تفاوت به تمام دنیا بود که مانند تیغه‌ای پژمرده از علف که باد حمل می‌کرد، در جاده راه می‌رفت و هرچه می‌دید نیز نسبت به او بی‌تفاوت می‌ماند. و این برای او دشوارتر شد، زیرا احساس می کرد که به کسی نیاز ندارد و به هر حال هیچکس به او نیاز ندارد. این برای کشتن یک نفر کافی است، اما او نمرده است. او نیاز داشت که خانه‌اش را ببیند، جایی که در آن زندگی می‌کرد، و جایی که فرزندانش در نبرد و اعدام کشته شدند.

او در راه با آلمانی ها برخورد کرد، اما آنها به این پیرزن دست نزدند. دیدن چنین پیرزن غمگینی برایشان عجیب بود، از دیدن انسانیت در چهره او به وحشت افتادند و او را بی سرپرست رها کردند تا خود بمیرد. در زندگی این نور مبهم و بیگانه در چهره مردم وجود دارد که جانور و شخص متخاصم را می ترساند و هیچ کس نمی تواند چنین افرادی را نابود کند و نزدیک شدن به آنها غیر ممکن است.

آندری پلاتونوف

بهبودی اموات

از پرتگاه دوباره مردگان را صدا می زنم

مادر به خانه اش برگشت. او پناهنده آلمانی ها بود، اما نتوانست جایی به جز زادگاهش زندگی کند و به خانه بازگشت.

او دو بار از میان مزارع میانی از استحکامات آلمان گذشت، زیرا جبهه اینجا ناهموار بود، و او در امتداد جاده ای مستقیم و نزدیک قدم زد. او هیچ ترسی نداشت و از کسی نمی ترسید و دشمنانش به او آسیبی نمی رساندند. او در میان مزارع راه می رفت، غمگین، با موهای برهنه، با چهره ای مبهم، گویی کور. و برای او اهمیتی نداشت که اکنون در دنیا چه می‌گذرد و در آن چه اتفاقی می‌افتد، و هیچ چیز در دنیا نمی‌تواند او را آزار دهد یا خوشحالش کند، زیرا غم او ابدی و اندوهش سیری ناپذیر - مادرش همه فرزندانش را از دست داد. . او اکنون آنقدر ضعیف و بی‌تفاوت به تمام دنیا بود که مانند تیغه‌ای پژمرده از علف که باد حمل می‌کرد، در جاده راه می‌رفت و هرچه می‌دید نیز نسبت به او بی‌تفاوت می‌ماند. و این برای او دشوارتر شد، زیرا احساس می کرد که به کسی نیاز ندارد و به هر حال هیچکس به او نیاز ندارد. این برای کشتن یک نفر کافی است، اما او نمرده است. او نیاز داشت که خانه‌اش را ببیند، جایی که در آن زندگی می‌کرد، و جایی که فرزندانش در نبرد و اعدام کشته شدند.

او در راه با آلمانی ها برخورد کرد، اما آنها به این پیرزن دست نزدند. دیدن چنین پیرزن غمگینی برایشان عجیب بود، از دیدن انسانیت در چهره او به وحشت افتادند و او را بی سرپرست رها کردند تا خود بمیرد. در زندگی این نور مبهم و بیگانه در چهره مردم وجود دارد که جانور و شخص متخاصم را می ترساند و هیچ کس نمی تواند چنین افرادی را نابود کند و نزدیک شدن به آنها غیر ممکن است. هیولا و انسان بیشتر مایلند با هم نوعان خود بجنگند، اما او کسانی را که شبیه خود نیستند کنار می گذارد و می ترسد توسط آنها بترسد و توسط یک نیروی ناشناخته شکست بخورد.

با پشت سر گذاشتن جنگ، مادر پیر به خانه بازگشت. اما وطنش اکنون خالی بود. خانه ای کوچک و فقیرانه یک خانواده، گچ بری شده با خاک رس، رنگ زرد، با دودکش آجری که شبیه سر یک مرد در اندیشه بود، مدت ها بود که از آتش آلمان سوخته بود و اخگرهایی را که قبلاً از چمن های قبر غرق شده بود، به جا گذاشته بود. . و تمام مناطق مسکونی همسایه، کل این شهر قدیمی نیز مردند، و همه جا نور و غمگین شد، و می‌توانستید دوردست‌ها را در سراسر زمین ساکت ببینید. اندکی می گذرد و محلی که مردم در آن زندگی می کنند پوشیده از علف های آزاد می شود، بادها آن را می دمند، نهرهای باران آن را صاف می کنند و آنگاه اثری از انسان باقی نمی ماند و تمام عذاب او باقی می ماند. وجود بر روی زمین کسی نخواهد بود که درک کند و به ارث ببرد و به عنوان خیر و آموزش برای آینده باشد، زیرا هیچ کس زنده نخواهد ماند. و مادر از این آخرین فکر و از دردی که در دلش برای زندگی بیادماندنی در حال مرگش بود آه کشید. اما دلش مهربان بود و از عشق به مرده می خواست برای همه اموات زندگی کند تا وصیت آنها را که با خود به گور بردند برآورده کند.

او در میان آتش سرد شده نشست و با دستانش شروع به مرتب کردن خاکستر خانه اش کرد. او سرنوشت خود را می دانست که زمان مرگ او فرا رسیده است، اما روحش به این سرنوشت تسلیم نشد، زیرا اگر او بمیرد، پس یاد فرزندانش کجا حفظ می شود و چه کسی آنها را در عشقشان نجات خواهد داد. قلب هم تنفس می کند؟

مادر این را نمی دانست و به تنهایی فکر می کرد. همسایه ای به نام اودوکیا پترونا به او نزدیک شد، زنی جوان، قبلاً زیبا و چاق، اما اکنون ضعیف، ساکت و بی تفاوت. دو فرزند خردسال او هنگامی که او با آنها شهر را ترک کرد بر اثر بمب کشته شدند و شوهرش در عملیات خاکی مفقود شد و او برگشت تا بچه ها را دفن کند و اوقات خود را در محل مرده سپری کند.

اودوکیا پترونا گفت: "سلام، ماریا واسیلیونا".

این تو هستی، دنیا،" ماریا واسیلیونا به او گفت. - با من بیا، بیا با تو صحبت کنیم. سرم رو سرچ کن خیلی وقته شسته نشدم

دنیا با فروتنی در کنار او نشست: ماریا واسیلیونا سرش را روی پاهایش گذاشت و همسایه شروع به جستجو در سر او کرد. اکنون انجام این فعالیت برای هر دوی آنها آسانتر بود. یکی با پشتکار کار کرد و دیگری به او چسبید و از نزدیکی یک فرد آشنا با آرامش چرت زد.

همه مال شما مرده اند؟ - از ماریا واسیلیونا پرسید.

همین، دیگر چه! - دنیا جواب داد. - و همه مال تو؟

همین است، کسی آنجا نیست. - گفت ماریا واسیلیونا.

من و تو هیچ کس را به طور مساوی نداریم.» دنیا راضی بود که غم و اندوه او در جهان بزرگتر نیست: دیگران نیز همین را دارند.

ماریا واسیلیونا گفت: "من از غم شما بیشتر خواهم بود: من قبلاً به عنوان یک بیوه زندگی می کردم." - و دو تا از پسرانم اینجا نزدیک شهرک دراز کشیدند. وقتی آلمانی ها از پتروپاولوکا در مسیر میتروفانفسکی رفتند وارد گردان کار شدند و دخترم مرا از اینجا برد به هر کجا که چشمانم نگاه می کرد، او مرا دوست داشت، دخترم بود، سپس من را ترک کرد، عاشق دیگران شد، او افتاد. عاشق همه شد، به یکی رحم کرد - دختر مهربانی بود، دختر من است - به طرف او خم شد، مریض بود، زخمی شد، انگار بی جان شد و او هم کشته شد، کشته شد. از بالا از هواپیما.و برگشتم، چه برام مهمه! حالا من چه اهمیتی دارم! برام مهم نیست! الان مثل مرده ام

دنیا گفت: چه باید کرد: جوری زندگی کن که مرده ای، من هم همینطور زندگی می کنم. - مال من دروغ می گوید و مال شما دروغ می گوید من می دانم مال شما کجاست - آنها جایی هستند که همه را کشیدند و دفن کردند، من اینجا بودم، به چشم خودم دیدم. ابتدا همه کشته شدگان را شمردندکاغذی کشیدند، افراد ما را جداگانه گذاشتند و مردم ما را دورتر کشیدند. سپس همه ما را برهنه کردند و تمام سود حاصل از چیزهایمان روی کاغذ ثبت شد. آنها برای مدت طولانی چنین مراقبتی کردند و سپس شروع به دفن آنها کردند.

چه کسی قبر را کنده است؟ - ماریا واسیلیونا نگران بود. -عمیق کردی؟ از این گذشته، آنها برهنه و سرد را دفن کردند؛ یک قبر عمیق گرمتر بود!

نه، چقدر عمیق است! - دنیا گفت. - یک سوراخ صدفی، آنجا قبر توست. آنها بیشتر در آنجا انباشته بودند، اما فضای کافی برای دیگران وجود نداشت. سپس تانک را در قبر بر سر مرده هدايت کردند، مرده آرام گرفت، جا خالي شد و هر که را رها کردند نيز آنجا گذاشتند. آنها هیچ تمایلی به حفاری ندارند، آنها در حال صرفه جویی در قدرت خود هستند. و کمی زمین روی آن انداختند، مرده ها آنجا دراز کشیده اند و اکنون سرد می شوند. فقط مردگان می توانند چنین عذابی را تحمل کنند - قرن ها برهنه در سرما دراز کشیده اند

و آیا مال من هم توسط تانک مثله شده بود یا روی کل قرار گرفتند؟ - از ماریا واسیلیونا پرسید.

مال شما؟ - دنیا پاسخ داد. - آره حواسم نبود اونجا پشت حومه، درست کنار جاده، همشون دراز می کشن، اگه بری می بینی. از دو شاخه برای آنها صلیب بستم و گذاشتم، اما فایده ای نداشت: صلیب می افتاد، حتی اگر آن را آهن می کردی، و مردم مرده ها را فراموش می کردند. ماریا واسیلیونا از روی زانوهای دنیا بلند شد و گذاشت. سرش به خودش رفت و شروع کرد به نگاه کردن به موهایش. . و کار باعث شد احساس بهتری داشته باشد. کار دستی روح بیمار و مشتاق را شفا می دهد.

سپس، وقتی هوا داشت روشن می شد، ماریا واسیلیونا بلند شد. او یک پیرزن بود، او اکنون خسته شده بود. او با دنیا خداحافظی کرد و به تاریکی رفت، جایی که فرزندانش دراز کشیدند - دو پسر در نزدیکی و یک دختر در دوردست.

ماریا واسیلیونا به حومه شهر که در مجاورت شهر بود رفت. باغبانان و باغداران بازار در خانه های چوبی در حومه شهر زندگی می کردند. آنها از زمین های مجاور خانه های خود تغذیه می کردند و بنابراین از زمان های بسیار قدیم در اینجا وجود داشته اند. این روزها چیزی از اینجا نمانده و زمین بالا از آتش پخته شده و ساکنان یا می میرند یا سرگردان می شوند و یا اسیر می شوند و به کار و مرگ می برند.

از محل سکونت، مسیر میتروفانفسکی به دشت رفت. در زمان‌های گذشته، بیدها در کنار جاده رشد می‌کردند، اما اکنون جنگ آن‌ها را تا کنده‌ها فرو برده بود، و حالا جاده‌ی متروک خسته‌کننده بود، انگار آخر دنیا نزدیک است و افراد کمی به اینجا می‌آیند.

ماریا واسیلیونا به محل قبر آمد، جایی که یک صلیب ساخته شده از دو شاخه غمگین و لرزان وجود داشت که در سراسر آن بسته شده بود. مادر بر این صلیب نشست. در زیر او فرزندان برهنه او قرار داشتند، کشته شدند، مورد آزار قرار گرفتند و به دست دیگران به خاک انداخته شدند.

غروب آمد و شب شد. ستارگان پاییزی در آسمان می درخشیدند، گویی چشمانی گریان، متعجب و مهربان در آنجا گشوده اند، بی حرکت به زمین تاریک نگاه می کنند، چنان غمگین و فریبنده که از دلسوزی و دلبستگی دردناک هیچ کس نمی تواند چشم از آن بردارد.

اگر زنده بودی، - مادر با پسران مرده اش زمزمه کرد، - اگر زنده بودی، چقدر کار کردی، چقدر سرنوشت را تجربه کردی! و حالا، خوب، حالا تو مرده ای، زندگیت کجاست که زندگی نکردی، کی برایت زندگی می کند؟.. ماتوی چند ساله بود؟ او بیست و سوم بود و واسیلی بیست و هشتمین بود. و دخترم هجده سالش بود حالا نوزده ساله می شد دیروز دختر تولد بود من خیلی از دلم برای تو خرج کردم چقدر خونم هدر رفت اما این یعنی کافی نبود قلب و خون من تنها کافی نبود، چون تو مردی، چون من فرزندانم را زنده نگه نداشتم و از مرگ نجاتشان ندادم، خوب، آنها فرزندان من هستند، آنها نخواستند در دنیا زندگی کنند. و من آنها را به دنیا آوردم - فکر نمی کردم. من آنها را به دنیا آوردم، بگذار خودشان زندگی کنند. اما واضح است که زندگی بر روی زمین هنوز غیرممکن است، هیچ چیز برای بچه های اینجا آماده نیست: آنها فقط آشپزی می کردند، اما نتوانستند آن را مدیریت کنند!.. آنها نمی توانند اینجا زندگی کنند و هیچ جای دیگری نداشتند، پس چه می شود ما، مادران، بچه به دنیا آوردیم. دیگر چگونه می تواند باشد؟ شاید تنها زندگی کردن فایده ای نداشته باشد، او خاک قبر را لمس کرد و با صورت روی آن دراز کشید. در زمین ساکت بود، چیزی شنیده نمی شد.

"بازیابی مردگان"

مادر به خانه اش برگشت. او پناهنده آلمانی ها بود، اما نتوانست جایی به جز زادگاهش زندگی کند و به خانه بازگشت.

او دو بار از میان مزارع میانی از استحکامات آلمان گذشت، زیرا جبهه اینجا ناهموار بود، و او در امتداد جاده ای مستقیم و نزدیک قدم زد. او هیچ ترسی نداشت و از کسی نمی ترسید و دشمنانش به او آسیبی نمی رساندند. او در میان مزارع راه می رفت، غمگین، با موهای برهنه، با چهره ای مبهم، گویی کور. و برای او اهمیتی نداشت که اکنون در دنیا چه می‌گذرد و در آن چه اتفاقی می‌افتد، و هیچ چیز در دنیا نمی‌تواند او را آزار دهد یا خوشحالش کند، زیرا غم او ابدی و اندوهش سیری ناپذیر - مادرش همه فرزندانش را از دست داد. . او اکنون آنقدر ضعیف و بی‌تفاوت به تمام دنیا بود که مانند تیغه‌ای پژمرده از علف که باد حمل می‌کرد، در جاده راه می‌رفت و هرچه می‌دید نیز نسبت به او بی‌تفاوت می‌ماند. و این برای او دشوارتر شد، زیرا احساس می کرد که به کسی نیاز ندارد و به هر حال هیچکس به او نیاز ندارد.

این برای کشتن یک نفر کافی است، اما او نمرده است. او نیاز داشت که خانه‌اش را ببیند، جایی که در آن زندگی می‌کرد، و جایی که فرزندانش در نبرد و اعدام کشته شدند.

او در راه با آلمانی ها برخورد کرد، اما آنها به این پیرزن دست نزدند. دیدن چنین پیرزن غمگینی برایشان عجیب بود، از دیدن انسانیت در چهره او به وحشت افتادند و او را بی سرپرست رها کردند تا خود بمیرد. در زندگی این نور مبهم و بیگانه در چهره مردم وجود دارد که جانور و شخص متخاصم را می ترساند و هیچ کس نمی تواند چنین افرادی را نابود کند و نزدیک شدن به آنها غیر ممکن است. هیولا و انسان بیشتر مایلند با هم نوعان خود بجنگند، اما او کسانی را که شبیه خود نیستند کنار می گذارد و می ترسد توسط آنها بترسد و توسط یک نیروی ناشناخته شکست بخورد.

با پشت سر گذاشتن جنگ، مادر پیر به خانه بازگشت. اما وطنش اکنون خالی بود. خانه ای کوچک و فقیرانه یک خانواده، گچ بری شده با خاک رس، رنگ زرد، با دودکش آجری که شبیه سر یک مرد در اندیشه بود، مدت ها بود که از آتش آلمان سوخته بود و اخگرهایی را که قبلاً از چمن های قبر غرق شده بود، به جا گذاشته بود. . و تمام مناطق مسکونی همسایه، کل این شهر قدیمی نیز مردند، و همه جا نور و غمگین شد، و می‌توانستید دوردست‌ها را در سراسر زمین ساکت ببینید. اندکی می گذرد و محلی که مردم در آن زندگی می کنند پوشیده از علف های آزاد می شود، بادها آن را می دمند، نهرهای باران آن را صاف می کنند و آنگاه اثری از انسان باقی نمی ماند و تمام عذاب او باقی می ماند. وجود بر روی زمین کسی نخواهد بود که درک کند و به ارث ببرد و به عنوان خیر و آموزش برای آینده باشد، زیرا هیچ کس زنده نخواهد ماند. و مادر از این آخرین فکر و از دردی که در دلش برای زندگی بیادماندنی در حال مرگش بود آه کشید. اما دلش مهربان بود و از عشق به مرده می خواست برای همه اموات زندگی کند تا وصیت آنها را که با خود به گور بردند برآورده کند.

او در میان آتش سرد شده نشست و با دستانش شروع به مرتب کردن خاکستر خانه اش کرد. او سرنوشت خود را می دانست که زمان مرگ او فرا رسیده است، اما روحش به این سرنوشت تسلیم نشد، زیرا اگر او بمیرد، پس یاد فرزندانش کجا حفظ می شود و چه کسی آنها را در عشقشان نجات خواهد داد. قلب هم تنفس می کند؟

مادر این را نمی دانست و به تنهایی فکر می کرد. همسایه ای به نام اودوکیا پترونا به او نزدیک شد، زنی جوان، قبلاً زیبا و چاق، اما اکنون ضعیف، ساکت و بی تفاوت. دو فرزند خردسال او هنگامی که او با آنها شهر را ترک کرد بر اثر بمب کشته شدند و شوهرش در عملیات خاکی مفقود شد و او برگشت تا بچه ها را دفن کند و اوقات خود را در محل مرده سپری کند.

اودوکیا پترونا گفت: "سلام، ماریا واسیلیونا".

این تو هستی، دنیا،" ماریا واسیلیونا به او گفت. - با من بیا، بیا با تو صحبت کنیم. سرم رو سرچ کن خیلی وقته شسته نشدم

دنیا با فروتنی در کنار او نشست: ماریا واسیلیونا سرش را روی پاهایش گذاشت و همسایه شروع به جستجو در سر او کرد. اکنون انجام این فعالیت برای هر دوی آنها آسانتر بود. یکی با پشتکار کار کرد و دیگری به او چسبید و از نزدیکی یک فرد آشنا با آرامش چرت زد.

همه مال شما مرده اند؟ - از ماریا واسیلیونا پرسید.

همین، دیگر چه! - دنیا جواب داد. - و همه مال تو؟

همین است، کسی آنجا نیست. - گفت ماریا واسیلیونا.

من و تو هیچ کس را به طور مساوی نداریم.» دنیا راضی بود که غم و اندوه او در جهان بزرگتر نیست: دیگران نیز همین را دارند.

غم و اندوه من بیشتر از تو خواهد بود: من قبلاً به عنوان یک بیوه زندگی کرده ام.

ماریا واسیلیونا صحبت کرد. - و دو تا از پسرانم اینجا نزدیک شهرک دراز کشیدند.

وقتی آلمانی ها از پتروپاولوکا در مسیر میتروفانفسکی رفتند وارد گردان کار شدند و دخترم مرا از اینجا برد به هر کجا که چشمانم نگاه می کرد، او مرا دوست داشت، دخترم بود، سپس من را ترک کرد، عاشق دیگران شد، او افتاد. عاشق همه شد، به یکی رحم کرد - دختر مهربانی بود، دختر من است - به طرف او خم شد، مریض بود، زخمی شد، انگار بی جان شد و او هم کشته شد، کشته شد. از بالا از هواپیما.و برگشتم، چه برام مهمه! حالا من چه اهمیتی دارم! برام مهم نیست!

الان مثل مرده ام

دنیا گفت: چه باید کرد: جوری زندگی کن که مرده ای، من هم همینطور زندگی می کنم. - مال من دروغ می گوید و مال شما دروغ می گوید من می دانم مال شما کجاست - آنها جایی هستند که همه را کشیدند و دفن کردند، من اینجا بودم، به چشم خودم دیدم. اول همه مرده ها را شمردند، کاغذی کشیدند، خودشان را جداگانه گذاشتند و ما را دورتر کشیدند. سپس همه ما را برهنه کردند و تمام سود حاصل از چیزهایمان روی کاغذ ثبت شد. آنها برای مدت طولانی چنین مراقبتی کردند و سپس شروع به دفن آنها کردند.

چه کسی قبر را کنده است؟ - ماریا واسیلیونا نگران بود. -عمیق کردی؟ از این گذشته، آنها برهنه و سرد را دفن کردند؛ یک قبر عمیق گرمتر بود!

نه، چقدر عمیق است! - دنیا گفت. - یک سوراخ صدفی، آنجا قبر توست. آنها بیشتر در آنجا انباشته بودند، اما فضای کافی برای دیگران وجود نداشت. سپس تانک را در قبر بر سر مرده هدايت کردند، مرده آرام گرفت، جا خالي شد و هر که را رها کردند نيز آنجا گذاشتند. آنها هیچ تمایلی به حفاری ندارند، آنها در حال صرفه جویی در قدرت خود هستند. و کمی زمین روی آن انداختند، مرده ها آنجا دراز کشیده اند و اکنون سرد می شوند.

فقط مردگان می توانند چنین عذابی را تحمل کنند - قرن ها برهنه در سرما دراز کشیده اند

و آیا مال من هم توسط تانک مثله شده بود یا روی کل قرار گرفتند؟ -

ماریا واسیلیونا پرسید.

مال شما؟ - دنیا پاسخ داد. - آره حواسم نبود اونجا پشت حومه، درست کنار جاده، همشون دراز می کشن، اگه بری می بینی. از دو شاخه برای آنها صلیب بستم و گذاشتم، اما فایده ای نداشت: صلیب می افتاد، حتی اگر آن را آهن می کردی، و مردم مرده ها را فراموش می کردند. ماریا واسیلیونا از روی زانوهای دنیا بلند شد و گذاشت. سرش به خودش رفت و شروع کرد به نگاه کردن به موهایش. . و کار باعث شد احساس بهتری داشته باشد.

کار دستی روح بیمار و مشتاق را شفا می دهد.

سپس، وقتی هوا داشت روشن می شد، ماریا واسیلیونا بلند شد. او یک پیرزن بود، او اکنون خسته شده بود. او با دنیا خداحافظی کرد و به تاریکی رفت، جایی که فرزندانش دراز کشیدند - دو پسر در نزدیکی و یک دختر در دوردست.

ماریا واسیلیونا به حومه شهر که در مجاورت شهر بود رفت. باغبانان و باغداران بازار در خانه های چوبی در حومه شهر زندگی می کردند. آنها از زمین های مجاور خانه های خود تغذیه می کردند و بنابراین از زمان های بسیار قدیم در اینجا وجود داشته اند. این روزها چیزی از اینجا نمانده و زمین بالا از آتش پخته شده و ساکنان یا می میرند یا سرگردان می شوند و یا اسیر می شوند و به کار و مرگ می برند.

از محل سکونت، مسیر میتروفانفسکی به دشت رفت. در زمان‌های گذشته، بیدها در کنار جاده رشد می‌کردند، اما اکنون جنگ آن‌ها را تا کنده‌ها فرو برده بود، و حالا جاده‌ی متروک خسته‌کننده بود، انگار آخر دنیا نزدیک است و افراد کمی به اینجا می‌آیند.

ماریا واسیلیونا به محل قبر آمد، جایی که یک صلیب ساخته شده از دو شاخه غمگین و لرزان وجود داشت که در سراسر آن بسته شده بود. مادر بر این صلیب نشست.

در زیر او فرزندان برهنه او قرار داشتند، کشته شدند، مورد آزار قرار گرفتند و به دست دیگران به خاک انداخته شدند.

غروب آمد و شب شد. ستارگان پاییزی در آسمان می درخشیدند، گویی چشمانی گریان، متعجب و مهربان در آنجا گشوده اند، بی حرکت به زمین تاریک نگاه می کنند، چنان غمگین و فریبنده که از دلسوزی و دلبستگی دردناک هیچ کس نمی تواند چشم از آن بردارد.

اگر زنده بودی، مادر با پسران مرده خود در زمین زمزمه کرد.

اگر زنده بودی، چقدر کار کردی، چقدر سرنوشت را تجربه کردی! و حالا، خوب، حالا تو مرده ای، زندگیت کجاست که زندگی نکردی، کی برایت زندگی می کند؟.. ماتوی چند ساله بود؟ او بیست و سوم بود و واسیلی بیست و هشتمین بود. و دخترم هجده سالش بود حالا نوزده ساله می شد دیروز دختر تولد بود من خیلی از دلم برای تو خرج کردم چقدر خونم هدر رفت اما این یعنی کافی نبود قلب و خون من تنها کافی نبود، چون تو مردی، چون من فرزندانم را زنده نگه نداشتم و از مرگ نجاتشان ندادم، خوب، آنها فرزندان من هستند، آنها نخواستند در دنیا زندگی کنند.

و من آنها را به دنیا آوردم - فکر نمی کردم. من آنها را به دنیا آوردم، بگذار خودشان زندگی کنند. اما واضح است که زندگی بر روی زمین هنوز غیرممکن است، هیچ چیز برای بچه های اینجا آماده نیست: آنها فقط آشپزی می کردند، اما نتوانستند آن را مدیریت کنند!.. آنها نمی توانند اینجا زندگی کنند و هیچ جای دیگری نداشتند، پس چه می شود ما، مادران، بچه به دنیا آوردیم. دیگر چگونه می تواند باشد؟ شاید تنها زندگی کردن فایده ای نداشته باشد، او خاک قبر را لمس کرد و با صورت روی آن دراز کشید. در زمین ساکت بود، چیزی شنیده نمی شد.

مادر زمزمه کرد: «یات»، «هیچ کس تکان نخواهد خورد»، مردن سخت بود و آنها خسته بودند. بگذار بخوابند، من صبر می کنم - من نمی توانم بدون بچه زندگی کنم، من نمی خواهم بدون مرده زندگی کنم. او فکر کرد که دخترش ناتاشا او را صدا کرده است. بدون هیچ حرفی او را صدا زد، انگار با یک نفس ضعیف چیزی گفته باشد. مادر به اطراف نگاه کرد، می خواست ببیند دخترش کجا او را صدا می کند، صدای ملایم او از کجا به گوش می رسد - از یک میدان آرام، از اعماق زمین یا از بلندی های آسمان، از آن ستاره زلال. دختر مرده اش الان کجاست؟ یا او هیچ جای دیگری نیست و مادر فقط صدای ناتاشا را تصور می کند که در دل خودش مانند یک خاطره به نظر می رسد؟

ماریا واسیلیونا دوباره گوش کرد و دوباره از سکوت دنیا صدای دخترش را به گوشش رساند، چنان دور که مانند سکوت بود، و در عین حال پاک و واضح بود، از امید و شادی سخن می گفت، که هر چیزی که محقق نشده بود. به حقیقت می پیوندد و مردگان برای زندگی بر روی زمین باز می گردند و جدا شده یکدیگر را در آغوش می گیرند و دیگر هرگز از هم جدا نمی شوند.

ماریا واسیلیونا گفت: "چطور دخترم، می توانم به تو کمک کنم؟ من خودم به سختی زنده ام." در زندگی شاد اخیر او - من به تنهایی تو را بزرگ نمی کنم، دختر، اگر همه مردم تو را دوست داشته باشند، و تمام دروغ های روی زمین را اصلاح کند، او تو و همه کسانی را که به درستی مرده اند زنده می کند: بالاخره مرگ همین است. اولین دروغ!.. و من چگونه می توانم به تنهایی به تو کمک کنم؟ فقط از غصه می میرم و بعد با تو خواهم بود!»

مادر برای مدت طولانی سخنان دلداری معقولی را به دخترش گفت، گویی ناتاشا و دو پسر در این سرزمین با دقت به او گوش می دهند. سپس چرت زد و روی قبر به خواب رفت.

طلوع نیمه شب جنگ از دور بلند شد و غرش توپ ها از آنجا بلند شد. در آنجا نبرد آغاز شد. ماریا واسیلیونا از خواب بیدار شد و به آتش در آسمان نگاه کرد و به تنفس سریع اسلحه ها گوش داد. "این مردم ما هستند که می آیند"

آن زن اعتقاد داشت. - بگذار سریع بیایند، بگذار دوباره قدرت شوروی بیاید، او مردم را دوست دارد، او عاشق کار است، او همه چیز را به مردم یاد می دهد، او بی قرار است.

شاید یک قرن بگذرد و مردم بیاموزند که مردگان را زنده کنند و سپس آه بکشند و آنگاه دل یتیم مادر شاد شود.

ماریا واسیلیونا معتقد بود و درک می کرد که همه چیز همانطور که او می خواست و باید روح خود را تسلیت دهد محقق می شود. او هواپیماهای پرنده را می دید، اما اختراع و ساخت آنها نیز دشوار بود و اگر ذهن مردم به نیاز مادری معطوف شود که بچه هایش را به دنیا بیاورد و بچه هایش را دفن کند و از آن بمیرد، می شد همه مردگان را در زیر نور خورشید از زمین به زندگی بازگرداند. جدایی از آنها

او دوباره به زمین نرم قبر افتاد تا به پسران ساکتش نزدیک شود. و سکوت آنها محکومیت تمام شرور جهانی بود که آنها را کشت و اندوه مادری بود که بوی بدن کودکانه و رنگ چشمان زنده آنها را به یاد می آورد. تا ظهر تانک های روسی به جاده میتروفانفسکایا رسیدند و در نزدیکی توقف کردند. روستا برای بازرسی و سوخت گیری؛ اکنون آنها در مقابل خود شلیک نکردند، زیرا پادگان آلمانی شهر گمشده از نبرد محافظت شده بود و زودتر از موعد به نیروهای خود عقب نشینی کردند.

یکی از سربازان ارتش سرخ از تانک از ماشین دور شد و شروع به قدم زدن در امتداد زمین کرد که اکنون خورشید آرام بر روی آن می تابد. سرباز ارتش سرخ دیگر آنقدر جوان نبود، پیر بود، و دوست داشت ببیند که چمن چگونه زندگی می کند و بررسی کند -

آیا پروانه ها و حشراتی که او به آنها عادت کرده هنوز وجود دارند.

سرباز ارتش سرخ در نزدیکی یک صلیب که از دو شاخه به هم وصل شده بود، پیرزنی را دید که صورتش به زمین فشرده شده بود. به طرف او خم شد و به نفس هایش گوش داد و سپس بدن زن را به پشت چرخاند و به اندازه کافی گوشش را به سینه او فشار داد. سرباز ارتش سرخ متوجه شد: "قلب او رفته است" و صورت آرام خود را با بوم تمیز مرحومی که به عنوان یک پارچه یدکی همراه خود داشت پوشاند.

او واقعاً چیزی برای زندگی نداشت: نگاه کنید که چگونه بدن او توسط گرسنگی و اندوه در حال سوختن است - استخوان از طریق پوست به بیرون می درخشد.

و خداحافظ.» سرباز ارتش سرخ هنگام فراق با صدای بلند گفت. - مهم نیست مادر کی هستی، من هم بدون تو یتیم ماندم.

کمی بیشتر در کسالت جدایی از مادر دیگری ایستاد.

الان برای تو تاریک است و از ما دور شدی، چه کنیم؟ حالا دیگر زمانی برای غصه خوردن برای شما نداریم، ابتدا باید دشمن را سرکوب کنیم. و آن وقت تمام دنیا باید به درک برسند وگرنه غیرممکن خواهد بود وگرنه همه چیز فایده ای نخواهد داشت!..

سرباز ارتش سرخ برگشت. و از زندگی بدون مرده خسته شد. با این حال، او احساس می کرد که اکنون بیش از پیش برای او ضروری است که زندگی کند. لازم است نه تنها دشمن زندگی بشر را به طور کامل نابود کنیم، بلکه باید بتوانیم پس از پیروزی با آن زندگی بالاتری که مردگان بی سر و صدا برای ما به ارث گذاشته اند زندگی کنیم. و سپس به خاطر یاد و خاطره جاودانه آنها باید تمام امیدهایشان را بر روی زمین برآورده کرد تا اراده آنها محقق شود و قلب آنها که از نفس افتاده است فریب نخورد. مردگان به جز زنده ها به کسی اعتماد ندارند - و ما اکنون باید اینگونه زندگی کنیم تا مرگ مردم ما با سرنوشت خوش و آزاد مردم ما موجه شود و بدین ترتیب مرگ آنها مستجاب شود.

پلاتونوف آندری - بازیابی مردگان، متن را بخوان

همچنین نگاه کنید به آندری پلاتونوف - نثر (داستان، شعر، رمان...):

ولچک
در حاشیه شهر حیاطی بود. و در حیاط دو خانه وجود دارد - ساختمان های بیرونی. در خیابان در ...

گاوها
پشت معادن کرینداچفسکی یک روستای غنی وجود دارد، نه یک روستا، بلکه یک مزرعه غلات...