वैसे, आर्मस्ट्रांग द्वारा चंद्रमा पर बोले गए पहले वाक्यांश के बारे में। अविश्वसनीय संयोगों की कहानियाँ जाँच रहे हैं
"क्या आप ओरल सेक्स चाहते हैं? यह दुलार
रुचि के साथ चखें? मैं तुम्हें कुछ ढील दूँगा,
जब लड़का बेवकूफी भरी गेंद के पीछे हो
वह हमारे बगीचे में चढ़ गया और चाँद पर उड़ गया!" -
श्रीमती गोर्स्की चिल्लायीं और कसम खाईं,
और मिस्टर गोर्स्की कुछ बुदबुदा रहे थे।
खिड़कियों के नीचे, गूँज सुन रहा हूँ,
लड़का ऐसे छिप गया मानो उसकी साँस नहीं चल रही हो।
कोई कह दे हम भगवान नहीं,
लेकिन वह लड़का फिर भी आगे बढ़ा
चंद्र गेंद को. पृथ्वी अलार्म से घरघराती है, -
"मुझे उत्तर दो, लड़के, हम तुमसे प्यार करते हैं, नील!"
उसने ख़ुशी से साँस ली - उसने उच्चतम स्तर पार कर लिया था।
अद्भुत!..इस सपने में मेरा मन तैर रहा था...
भले ही कोई संशयवादी कहे, "वह वहाँ था ही नहीं!"
लेकिन, अरे, वह तो वहीं था!
पानी न हो, केवल अंगुलियाँ हों
चंद्र चट्टानों के बीच जमे हुए समुद्र में।
उसे घर की याद आई... और बस, बिना कोई अभिनय किए, -
"शुभकामनाएँ, मिस्टर गोर्स्की!" उसने अचानक कहा।
स्तर - (अंग्रेजी) स्तर।
कविता की तस्वीर में चंद्रमा पर एक आदमी के पदचिह्न को दिखाया गया है।
20 जुलाई, 1969 को अपोलो 11 चंद्र मॉड्यूल के कमांडर नील आर्मस्ट्रांग चंद्रमा की सतह पर चलने वाले पहले व्यक्ति बने।
उसके बाद, उन्होंने अपने प्रसिद्ध शब्द कहे: "यह मनुष्य के लिए एक छोटा कदम है, मानवता के लिए एक बड़ी छलांग है।"
एक किंवदंती है कि लैंडर पर लौटने से पहले, आर्मस्ट्रांग ने एक रहस्यमय वाक्यांश छोड़ा: "आपको शुभकामनाएँ, मिस्टर गोर्स्की!"
उन्होंने आर्मस्ट्रांग से पूछा कि इस वाक्यांश का क्या मतलब है, लेकिन जवाब में वह केवल मुस्कुराये।
5 जुलाई 1995 को फ्लोरिडा के टैम्पा बे में एक प्रेस कॉन्फ्रेंस के दौरान एक रिपोर्टर ने आर्मस्ट्रांग से 26 साल पुराना सवाल पूछा। इस बार उन्होंने उत्तर दिया क्योंकि इस समय तक श्री गोर्स्की की मृत्यु हो चुकी थी।
1938 में, जब आर्मस्ट्रांग सिर्फ एक बच्चा था, वह अपने दोस्त के साथ अपने घर के पीछे बेसबॉल खेल रहा था। एक बेसबॉल गलती से पड़ोसी यार्ड में उड़ गई और बेडरूम की खिड़की के पास जा गिरी।
आर्मस्ट्रांग के पड़ोसी मिस्टर और मिसेज गोर्स्की थे। जैसे ही छोटा नील गेंद उठाने के लिए नीचे झुका, उसने श्रीमती गोर्स्की को अपने पति से बहस करते हुए सुना: "क्या आप ओरल सेक्स चाहते हैं?" क्या आप ओरल सेक्स चाहते हैं? तुम्हें यह तब मिलेगा जब पड़ोस का लड़का चंद्रमा पर चलेगा!"
निष्कर्ष सरल है. कभी-कभी सबसे असंभव भी हकीकत बन जाता है।
अलेक्जेंडर टुल्बू, 08/08/2013
समीक्षा
ठंडा!!!
हालाँकि शुरुआत थोड़ी कठोर लगती है, मैं "ओरल सेक्स" को किसी और चीज़ में बदलने की अनुशंसा नहीं करूँगा (जैसा कि पिछले पाठक ने सलाह दी थी, स्वयं देखें...), लेकिन पहले क्वाट्रेन को उद्धरण चिह्नों में रखने से कोई नुकसान नहीं होगा .
मैंने यह कहानी सुनी, मेरा मानना है कि नील को इस तरह के झूठ पर (और 26 साल लंबी साज़िश के साथ भी) शायद ही शर्म आएगी।
और यह श्लोक अपने आप में बहुत अच्छा है! (बस इसे थकाऊ न समझें, "पानी नहीं हो सकता है, लेकिन अंगूठे हो सकते हैं" पंक्ति में, तार्किक रूप से "लेकिन" के बजाय "केवल" अधिक उपयुक्त है, मुझे आशा है कि मैंने इन टिप्पणियों से आपको नाराज नहीं किया है ).
लेकिन वास्तव में, यह घटना ऐतिहासिक है, इसके बारे में सोचें, लोगों - यह पहला पारिवारिक घोटाला है जो पृथ्वी ग्रह की सीमाओं से परे चला गया !!!
कविता के लिए धन्यवाद!
Proza.ru पोर्टल के दैनिक दर्शक लगभग 100 हजार आगंतुक हैं, जो कुल मिलाकर ट्रैफ़िक काउंटर के अनुसार आधे मिलियन से अधिक पृष्ठ देखते हैं, जो इस पाठ के दाईं ओर स्थित है। प्रत्येक कॉलम में दो संख्याएँ होती हैं: दृश्यों की संख्या और आगंतुकों की संख्या।
महामहिम इंटरनेट के नेतृत्व में आधुनिक संचार प्रौद्योगिकियों ने हमें "खुले सूचना स्थान" के भ्रम में विश्वास दिलाया है। अक्सर हमें इस बात का अहसास भी नहीं होता कि जब हम अखबार पढ़ रहे होते हैं, टीवी देख रहे होते हैं या वैश्विक नेटवर्क की विशालता का आनंद ले रहे होते हैं तो अपने दिमाग पर भरोसा करना कितना भोलापन होता है। अपने लिए जज करें.
तथ्य संख्या 1. अच्छा मजाक है
1848 में, व्यापारी निकिफोर निकितिन को "चंद्रमा की उड़ान के बारे में देशद्रोही भाषणों के लिए" कहीं भी नहीं, बल्कि बैकोनूर की सुदूर बस्ती में निर्वासित कर दिया गया था! जीवन में संयोग आते रहते हैं.
यह मज़ेदार किंवदंती बहुत विश्वसनीय लगती है और आपको व्यंग्यात्मक मूड में डाल देती है। यह पहली बार 1974 में "डेंपर इवनिंग" अखबार में प्रकाशित हुआ था। नोट के लेखक वी. पिमेनोव हैं, जो निप्रॉपेट्रोस ऐतिहासिक संग्रहालय के शोधकर्ता हैं। इस "जेलर्टर" ने दावा किया कि संग्रहालय के पुस्तकालय ने 1848 के समाचार पत्र "मोस्कोवस्की प्रोविंशियल गजट" के एक अंक को संरक्षित किया है, जिसमें व्यापारी निकितिन के बारे में तथ्य का उल्लेख किया गया है। कुछ समय बाद, कुछ उद्यमी पाठक ने इस नोट की सूचना इज़वेस्टिया अखबार को दी, और वह चला गया।
गाड़ी चला रहा था... बदकिस्मत बनिया की कहानी पूरे संघ में फैल गई।
लेकिन ऐसे सतर्क लोग थे जिन्होंने उनकी बातों पर विश्वास नहीं किया और अभिलेखागार में मूल स्रोत खोजने का फैसला किया - समाचार पत्र "मोस्कोवस्की प्रोविंशियल गजट" का वही अंक। यह जल्द ही स्पष्ट हो गया कि व्यापारी निकितिन के बारे में किसी भी नोट का कोई निशान नहीं था, और बाद में पिमेनोव ने खुद स्वीकार किया कि उसने बस यह कहानी बनाई थी और उसे बिल्कुल भी उम्मीद नहीं थी कि एक प्रांतीय अखबार की कुछ पंक्तियाँ इतनी हलचल पैदा कर सकती हैं।
यह अच्छा है कि धोखे का पता बहुत जल्दी चल गया, क्योंकि तथ्यों का आविष्कार करने की आदत एक संग्रहालय कर्मचारी को पसंद आ सकती थी। पत्रकारिता का इतिहास कई साधन संपन्न लेखकों को जानता है, जो वर्षों से अपने लेखों में यह बताने में कामयाब रहे कि रूसी बे राम और तुर्की ईस्टर पर क्या हुआ था, जैसा कि वे कहते हैं।
तथ्य संख्या 2. शुभकामनाएँ, श्री गोर्स्की!
जब अमेरिकी अंतरिक्ष यात्री नील आर्मस्ट्रांग ने चंद्रमा की सतह पर कदम रखा, तो पहली बात जो उन्होंने कही वह थी: "मैं आपकी सफलता की कामना करता हूं, मिस्टर गोर्स्की!" एक बच्चे के रूप में, आर्मस्ट्रांग ने गलती से पड़ोसियों के बीच झगड़े को सुन लिया - गोर्स्की नाम का एक विवाहित जोड़ा। श्रीमती गोर्स्की ने अपने पति को डांटा: "आप एक महिला को संतुष्ट करने से पहले पड़ोसी लड़का चंद्रमा पर उड़ जाएगा!"
"अमेरिका के महानतम नायक" के बदकिस्मत पड़ोसी के बारे में पूरी कहानी स्टैंड-अप कॉमेडी की शैली में एक अशोभनीय मजाक से ज्यादा कुछ नहीं है। नील आर्मस्ट्रांग ने स्वयं इसे पहली बार 1994 में हास्य अभिनेता बडी हैकेट द्वारा प्रस्तुत सुना था, जिसके बारे में उन्होंने बाद में लिखा था। जाहिर है, उन्हें यह चुटकुला पसंद आया, क्योंकि 1995 में, फ्लोरिडा में प्रसिद्ध प्रेस कॉन्फ्रेंस के दौरान, उन्होंने इसे दोबारा सुनाया था रहनाराष्ट्रीय रेडियो पर.
यह वह साक्षात्कार है जिसे अभी भी इस बात का प्रमाण माना जाता है कि आर्मस्ट्रांग ने वास्तव में यह वाक्यांश तब कहा था जब उन्होंने चंद्रमा पर कदम रखा था। लेकिन उन्होंने बस एक मशहूर चुटकुला सुनाया, इससे ज्यादा कुछ नहीं। इस किंवदंती के विशेष रूप से आश्वस्त समर्थक इंटरनेट पर लैंडिंग के दौरान नासा के कर्मचारियों के साथ आर्मस्ट्रांग की बातचीत की रिकॉर्डिंग पा सकते हैं और व्यक्तिगत रूप से देख सकते हैं कि उनमें दुर्भाग्यपूर्ण श्री गोर्स्की के बारे में एक भी शब्द नहीं है। बड़े अफ़सोस की बात है।
तथ्य क्रमांक 3, 4, 5. चमत्कारों की पुस्तक
एक स्कॉटिश गांव के निवासियों ने स्थानीय सिनेमाघर में "अराउंड द वर्ल्ड इन 80 डेज़" फिल्म देखी। जिस समय फिल्म के पात्र गुब्बारे की टोकरी में बैठे और रस्सी को काटा, एक अजीब सी दरार सुनाई दी। पता चला कि वह सिनेमा की छत पर गिर गया... सिनेमा की तरह ही, गुब्बारा! (1965)
जब एक टीवी फिल्म में टाइटैनिक एक हिमखंड से टकराया, तो एक बर्फीला उल्कापिंड एक अंग्रेज परिवार के घर में जा गिरा - यह अपने आप में एक दुर्लभ घटना थी।
1944 में, डेली टेलीग्राफ ने एक क्रॉसवर्ड पहेली प्रकाशित की जिसमें नॉर्मंडी में मित्र देशों की सेना को उतारने के लिए गुप्त ऑपरेशन के सभी कोड नाम शामिल थे। इंटेलिजेंस "सूचना लीक" की जांच करने के लिए दौड़ा। लेकिन क्रॉसवर्ड पहेली का निर्माता एक पुराने स्कूल का शिक्षक निकला, जो सैन्य कर्मियों से कम नहीं, ऐसे अविश्वसनीय संयोग से हैरान था।
तीनों कहानियों का प्राथमिक स्रोत जे. मिशेल और आर. रिकार्ड का लोकप्रिय संग्रह "फिनोमेना ऑफ द बुक ऑफ मिरेकल्स" है, जो 1977 में ग्रेट ब्रिटेन में प्रकाशित हुआ था। इसके लेखक पेशेवर, रहस्यमयी वस्तुओं के बहुत प्रसिद्ध संग्रहकर्ता हैं रहस्यमय कहानियाँ. जॉन मिशेल अटलांटिस, मेगालिथ, खगोल पुरातत्व और पवित्र ज्यामिति के बारे में अपनी पुस्तकों के लिए प्रसिद्ध हुए। यह हास्यास्पद है कि मिशेल और रिकार्ड की पुस्तक, जिसमें रोते हुए प्रतीक, चमकते लोग, भूत और आकाश से गिरने वाले मेंढकों का वर्णन है, 1988 में सोवियत संघ में एक राजनीतिक साहित्य प्रकाशन गृह द्वारा प्रकाशित की गई थी। सच है, इसके साथ सोवियत भौतिकवाद की भावना में वैज्ञानिक टिप्पणियाँ भी थीं, जो अपने आप में काफी हास्यास्पद लगती हैं। लेकिन बात वह नहीं है.
हमारे पास मेसर्स मिशेल और रिकार्ड पर भरोसा न करने का कोई कारण नहीं है, लेकिन यह ध्यान देने योग्य है कि वे स्वयं अपनी पुस्तकों में निहित सभी कहानियों की सौ प्रतिशत सटीकता का दावा नहीं करते हैं। वे शोधकर्ताओं की तुलना में संग्राहक होने की अधिक संभावना रखते हैं, और इसलिए हमेशा इस या उस "तथ्य" के स्रोत का संकेत नहीं देते हैं। उदाहरण के लिए, एक बर्फीले उल्कापिंड की कहानी में जो टाइटैनिक के बारे में एक फिल्म देखते समय एक पवित्र अंग्रेजी परिवार के घर पर गिर गया।
जहां तक गुब्बारे के मूवी थियेटर पर गिरने की बात है, तो मिशेल और रिकार्ड के मूल संस्करण में गुब्बारे ने एक गांव के पास उतरने की कोशिश की और कुछ तारों से टकराया, जिससे मूवी थियेटर में रोशनी बंद हो गई। यहां लेखक स्रोत का संकेत देते हैं - साप्ताहिक साप्ताहिक समाचार दिनांक 12 अप्रैल, 1975। मुझे नहीं पता कि आप साप्ताहिक समाचार पत्रों पर भरोसा करते हैं या नहीं... व्यक्तिगत रूप से, एक पेशेवर पत्रकार के रूप में, मैं नहीं करता।
लेकिन बदकिस्मत स्कूल टीचर की कहानी स्पष्टतः सच है। केवल एक महत्वपूर्ण स्पष्टीकरण के साथ: कोड शब्द एक क्रॉसवर्ड पहेली में एक साथ प्रकट नहीं हुए, बल्कि कई महीनों में क्रॉसवर्ड पहेली की पूरी श्रृंखला में एक समय में एक दिखाई दिए। लियोनार्ड डावे नाम के एक अद्भुत शिक्षक की जीवनी, जो द डेली टेलीग्राफ के लिए नियमित क्रॉसवर्ड लेखक थे, इंटरनेट पर आसानी से पाई जा सकती है। शौकिया फुटबॉल खिलाड़ी, प्रथम विश्व युद्ध में भाग लेने वाले और अंशकालिक क्रॉसवर्ड पहेली निर्माता लियोनार्ड डॉव ने इस व्यवसाय को कम से कम अड़तीस साल समर्पित किए।
तथ्य संख्या 6. जुड़वां भाई
दो पालक परिवार, जिन्होंने एक-दूसरे की योजनाओं से अनजान, जुड़वा बच्चों को गोद लिया, उन्होंने लड़कों का नाम जेम्स रखा। भाई एक-दूसरे के अस्तित्व से अनभिज्ञ थे, दोनों ने कानून की डिग्री प्राप्त की, लिंडा नाम की महिलाओं से शादी की और दोनों के बेटे थे। उन्होंने चालीस साल की उम्र में ही एक-दूसरे के बारे में जाना।
यह कहानी, जो वास्तविकता में घटित हुई, मनोविज्ञान के प्रोफेसर थॉमस जे. बाउचर्ड, जूनियर की बदौलत सार्वजनिक हुई। बुचार्ड का जुड़वा बच्चों के प्रति आकर्षण कोई संयोग नहीं है; वह मिनेसोटा विश्वविद्यालय में ट्विन एडॉप्शन सेंटर के निदेशक हैं। एक पसंदीदा केस स्टडी जिसने उन्हें प्रसिद्ध बनाया, उसमें जिम स्प्रिंगर और जिम लुईस नाम के जुड़वाँ बच्चे शामिल थे।
भाइयों की पहली मुलाकात उनतीस साल की उम्र में हुई थी। इससे उनकी नियति बदल गई आश्चर्यजनकमेल खाना। दोनों विवाहित लड़कियों का नाम लिंडा, तलाकशुदा, पुनर्विवाहित महिलाओं का नाम बेट्टी, दोनों ने अपने बेटों का नाम जेम्स एलन और अपने कुत्तों का नाम टॉय रखा। जिम जुड़वाँ के लिए धन्यवाद, प्रोफेसर बूचार्ड को लोगों के चिकित्सा और मनोवैज्ञानिक संकेतकों पर जीन के प्रभाव का अध्ययन करने के लिए अनुदान प्राप्त हुआ। वास्तव में, विशेषज्ञ लंबे समय से इस तथ्य को जानते हैं कि कुछ जुड़वा बच्चों की नियति अक्सर "समान" होती है, और वे पृथ्वी के विपरीत दिशा में रहते हुए भी एक-दूसरे को "महसूस" करने में सक्षम होते हैं।
तथ्य संख्या 7. नाममात्र
1920 में, तीन अंग्रेज एक ही डिब्बे में ट्रेन में यात्रा कर रहे थे। परिचय प्रक्रिया के दौरान, यह पता चला कि उनमें से एक का अंतिम नाम बिन्खम, दूसरे का पॉवेल और तीसरे का बिन्खम-पॉवेल था। उनमें से कोई भी दूसरे से संबंधित नहीं था।
हमनामों के बारे में कहानी 1989 में रीडर्स डाइजेस्ट द्वारा प्रकाशित पुस्तक "मिस्ट्रीज़ ऑफ द अननोन" में प्रकाशित हुई थी। वैसे, इस पुस्तक में कोई लेखक नहीं है, केवल संपादक का संकेत दिया गया है। और इसमें अंग्रेजी हमनामों के बारे में कहानी है 1920 के दशक में नहीं हुआ। मी वर्ष, और पहले से ही 1950 में, और पेरू में। क्या आपको रीडर्स डाइजेस्ट प्रकाशन गृह के संपादकों पर भरोसा करना चाहिए? आप तय करें।
तथ्य संख्या 8. बचपन का एक चमत्कार
1920 में, अमेरिकी लेखिका ऐन पैरिश को एक पुरानी किताबों की दुकान में बच्चों की अपनी पसंदीदा किताब मिली। जब उसने घर पर किताब खोली, तो उसे शीर्षक पृष्ठ पर यह शिलालेख मिला: "एन पैरिश, 209 एन, वेबर स्ट्रीट, कोलोराडो स्प्रिंग्स।" यह उसके अपने बच्चों की किताब थी।
इस कथा का स्रोत विश्वसनीय है। इस रोचक तथ्य का उल्लेख सबसे पहले ऐन पैरिश के एक समकालीन ने किया था - अमेरिकी लेखक, आलोचक और पत्रकार अलेक्जेंडर वूलकॉट ने अपनी पुस्तक व्हाइल रोम बर्न्स में। यह 1934 में प्रकाशित हुआ था, और 1954 में आलोचकों ने इसे इनमें से एक कहा था सर्वोत्तम पुस्तकेंबीसवीं सदी।
तथ्य संख्या 9. गर्भवती कैशियर
इंग्लिश काउंटी चेशायर के एक सुपरमार्केट में, जैसे ही कैशियर चेकआउट नंबर पंद्रह पर बैठता है, कुछ ही हफ्तों में वह गर्भवती हो जाती है। परिणाम स्वरूप चौबीस गर्भवती महिलाएँ और तीस बच्चे पैदा हुए।
एक लंबी खोज के बाद, हम इस मसालेदार कहानी के स्रोत का पता लगाने में कामयाब रहे - यह 7 जुलाई 1992 का अखबार "इवनिंग मॉस्को" है। ऐसा लगता है कि श्री गोर्स्की के बारे में एक चुटकुले की याद दिलाने वाला यह नोट, में प्रकाशित हुआ था। इस सिद्धांत पर अखबार "अंत में, पाठकों को कुछ मज़ेदार और मसालेदार देने की ज़रूरत है।" और अगर हम मानते हैं कि वास्तविक आंकड़ों से हमारे पास केवल सुदूर ग्रेट ब्रिटेन में एक काउंटी का नाम है, तो यह स्पष्ट हो जाता है कि कुछ इसी तरह का आविष्कार करना मुश्किल नहीं है।
तथ्य क्रमांक 10. अकल्पनीय ह्यूग
5 दिसंबर, 1664 को वेल्स के तट पर एक यात्री जहाज़ डूब गया। एक को छोड़कर सभी चालक दल के सदस्य और यात्री मारे गए। भाग्यशाली व्यक्ति का नाम ह्यू विलियम्स था। एक सदी से भी अधिक समय के बाद, 5 दिसंबर, 1785 को, उसी स्थान पर एक और जहाज़ बर्बाद हो गया। और फिर से एकमात्र व्यक्ति बचाया गया उसका नाम था... ह्यू विलियम्स। 1860 में फिर पांच दिसंबर को यहां मछली पकड़ने वाला एक जहाज़ डूब गया। केवल एक मछुआरा जीवित बचा। और उसका नाम ह्यू विलियम्स था!
ह्यू विलियम्स नाम के अकल्पनीय भाग्यशाली व्यक्तियों के बारे में कई लेख लिखे गए हैं। ये कहानी काफी मशहूर है. ह्यू विलियम्स का उल्लेख पहली बार 1851 में चार्ल्स फ्रेडरिक क्लिफ की पुस्तक "द बुक ऑफ नॉर्थ वेल्स" में किया गया था, जो वेल्स के परिदृश्य, स्मारकों, नदियों और अन्य आकर्षणों के लिए समर्पित थी। यह ह्यू विलियम्स की कहानी को एक फुटनोट के रूप में देता है।
दरअसल, दस्तावेजी साक्ष्य केवल 1785 में आई बाढ़ के मामले में ही उपलब्ध हैं। और सामान्य तौर पर, पूरी कहानी पहली नज़र में ही अविश्वसनीय लगती है। मुझे लगता है कि अगर आप कहें कि 18वीं, 19वीं और 20वीं सदी में इवान इवानोविच नाम का एक व्यक्ति मॉस्को नदी में डूब गया था, तो आप गलत नहीं होंगे। ह्यू विलियम्स के बारे में कहानी उसी श्रृंखला से है, क्योंकि यह नाम उन जगहों पर बहुत आम था। और तीन शताब्दियों के दौरान वेल्स के तट पर बहुत सारे जलपोत नष्ट हुए होंगे।
इसलिए भरोसा करें, लेकिन सत्यापित करें!
नेकेड साइंस पत्रिका फरवरी 2013
वैसे, इस बारीकियों को हालिया ब्लॉकबस्टर "वॉचमेन" में दिखाया गया था - मैंने दूसरे दिन उपशीर्षक के साथ निर्देशक का कट देखा, बहुत अच्छी बात! "बैटल फॉर द मून" से एक छोटा सा उद्धरण:
21 जुलाई 1969, ग्रीनविच समय 2 घंटे 57 मिनट पर, प्रक्षेपण के 109 घंटे 24 मिनट बाद पृथ्वी की सतहनील आर्मस्ट्रांग ने कहा, "मनुष्य का एक छोटा कदम मानव जाति के लिए एक बड़ी छलांग है।"
दिलचस्प बात यह है कि चंद्रमा पर आदमी का यह पहला वाक्यांश लंबे समय से गरमागरम बहस का विषय रहा है। मूल में यह इस तरह लगता है: "यह मनुष्य के लिए एक छोटा कदम है, मानव जाति के लिए एक बड़ी छलांग है", लेकिन यह लिखना और कहना अधिक सही होगा: "यह मनुष्य के लिए एक छोटा कदम है", लेकिन लेख "ए" रिकॉर्डिंग पर है, अपोलो 11 से प्रसारित श्रव्य नहीं है। इससे क्या परिवर्तन होता है? बस संदेश का मतलब. अंग्रेजी व्याकरण की अनियमितताओं के कारण, वास्तव में यह पता चला कि आर्मस्ट्रांग ने "मानव जाति के लिए एक छोटा कदम, मानव जाति के लिए एक विशाल छलांग" कहा था, क्योंकि बोले गए वाक्यांश में "एक आदमी के लिए" के बजाय "एक आदमी के लिए" शब्द का अर्थ "के लिए" है। "आदमी" के बजाय "मानव जाति" ("मेरे लिए, आर्मस्ट्रांग" के अर्थ में)।
अमेरिकियों ने उड़ान के तुरंत बाद चंद्रमा पर पहले व्यक्ति की इस गलती के बारे में बात करना शुरू कर दिया। समय के साथ, यह तथाकथित "शहरी किंवदंतियों" में से एक में बदल गया, जिसका अर्थ इस प्रकार है: "क्या आप जानते हैं कि बेचारा नील इतना चिंतित था कि उसने अनजाने में व्याकरण संबंधी त्रुटि कर दी?"
आर्मस्ट्रांग ने खुद हमेशा इस बात पर जोर दिया कि उन्होंने सब कुछ सही कहा है, और दुर्भाग्यपूर्ण लेख "ए" शायद रेडियो प्रसारण के दौरान सांख्यिकीय हस्तक्षेप से दब गया था।
ऑस्ट्रेलियाई प्रोग्रामर पीटर शैन फोर्ड को इस पुरानी कहानी में दिलचस्पी हो गई। उन्होंने आर्मस्ट्रांग के वाक्यांश की रिकॉर्डिंग ली, इसे एक विशेष कार्यक्रम का उपयोग करके संसाधित किया और बोले गए "ए" का एक स्पष्ट निशान पाया - इस प्रकार, अंतरिक्ष यात्री सही साबित हुआ, जिससे बाद वाला बहुत प्रसन्न हुआ।
हालाँकि, ऐसे लोग हैं जो आश्वस्त हैं कि चंद्रमा पर कदम रखते समय नील आर्मस्ट्रांग ने जो पहला वाक्यांश कहा था वह "पहले कदम" के बारे में एक छोटा सा भाषण नहीं था, बल्कि एक रहस्यमय इच्छा थी: "आपको शुभकामनाएँ, मिस्टर कम्पिंस्की! ” (अंग्रेज़ी: "शुभकामनाएँ, मिस्टर कुम्पिंस्की!")। इस "शहरी किंवदंती" के समर्थकों का दावा है कि एक बच्चे के रूप में, युवा नील ने गलती से अपने पड़ोसियों, श्रीमान और श्रीमती कम्पिंस्की के बीच झगड़ा सुन लिया था। और कथित तौर पर श्रीमती कम्पिंस्की, उस क्षण की गर्मी में, अपने पति पर चिल्लाई: “मैं तुमसे नफरत करती हूँ, तुम सनकी हो! मैं इसे तुम्हारे मुँह में तभी लूँगा जब पड़ोसी का लड़का चाँद पर चलेगा!
यह किंवदंती संदिग्ध से अधिक लगती है क्योंकि, सबसे पहले, यह बहुत साहित्यिक है; दूसरे, यह ज्ञात है कि आर्मस्ट्रांग, नासा के अन्य अंतरिक्ष यात्रियों की तुलना में भी, हमेशा अधिक संतुलित और शांत स्वभाव के थे, और इसलिए उन्होंने क्या और कैसे कहा, इसकी सावधानीपूर्वक निगरानी की; तीसरा, जो लोग इस किंवदंती को दोबारा बताना पसंद करते हैं वे इस बात पर सहमत नहीं हो सकते कि आर्मस्ट्रांग के पड़ोसी का नाम क्या था - कम्पिंस्की, गोर्स्की, गुरस्की, ब्राउन या यहां तक कि मैरियट?
ईमानदारी से,
एंटोन परवुशिन
अंतरिक्ष महाकाव्यों के नायक,
दृढ़निश्चयी लोग
एक पतली खोल में फँसा हुआ,
वे पोरथोल में देखते हैं -
और निश्चित रूप से स्पेससूट में कोई बदलाव नहीं है,
लंबे समय तक पहनने से घिसा हुआ;
पड़ोसी का लड़का चाँद पर दौड़ता है:
अंतरिक्ष आपदाओं के नायक,
स्टार मेज़बानों के बचावकर्मी,
वे पृथ्वी पर दस पंक्तियाँ लिखेंगे,
(दिनचर्या, लगभग एक ट्रेन की तरह)।
और उनसे वहां उम्मीद नहीं की जाती: पत्नी परवाह नहीं करती -
गद्दार छड़ी मांगता है:
शुभकामनाएँ, श्री गोर्स्की।
शुभकामनाएँ, श्री गोर्स्की।
अंतरिक्ष मुसीबतों के नायक
वे चन्द्र शिला पर बैठते हैं।
और जो ठोकर खाता है वह आप ही मूर्ख है,
यहां आपको अपने पैरों पर नियंत्रण रखने की जरूरत है।
तो हम लड़ेंगे - कोई कारण नहीं है
शांत, मूर्ख और सपाट होना:
पड़ोसी का लड़का चाँद पर दौड़ता है -
शुभकामनाएँ, श्री गोर्स्की।
शुभकामनाएँ, श्री गोर्स्की।
अंतरिक्ष अराजकता के नायक
सम्मान के साथ धरती पर लौटेंगे,
हम मातृभूमि के तेजस्वी पुत्र हैं,
अब आओ और हमारा सम्मान करो।
मैं अपने अलावा बाकी सभी के बारे में नहीं जानता
विभिन्न मानद बोर्डों पर -
शिलालेख के नीचे "उन्होंने चंद्रमा का दौरा किया" -
''आपको शुभकामनाएँ, मिस्टर गोर्स्की।''
शुभकामनाएँ, श्री गोर्स्की।
बेधड़क
लड़ो - ऐसे लड़ो, आसानी से और उग्रता से,
मौत अपनी मुस्कराहट से हँसती है,
हम शायद क्लिंट या ईस्टवुड भी नहीं हैं,
आपके मंदिर में क्या सीटी बज रही है?
अधिकार नहीं थे - हम अधिकार अर्जित करेंगे,
शाश्वत विश्राम का अधिकार.
भगवान ने उन्हें अलग बनाया, कोल्ट ने उन्हें समान बनाया -
मैं केवल अपने हाथ से ही इसका सामना कर सकता था।
डेस्पराडो, चुप रहो, वाचालता निश्चित मृत्यु है।
आपका कैलिब्रेटेड स्टील मित्र आपके लिए बोलता है।
मैक्सिकन, तय करें, यह "या तो" और "या" का विकल्प है
और, निःसंदेह, शामिल हो जाओ, जितनी जल्दी हो सके खेल में शामिल हो जाओ।
बड़े कैलिबर के लिए सबसे अच्छी जगह
पुशेक - गिटार केस।
होने के लिए, बदमाशों, तुम्हारे लिए एक तोप जिगर -
और कुछ नहीं, क्षमा करें, कुछ भी नहीं।
अकेले, या शायद जोड़े में...
तीन में - उनके माथे पर एक मोहर:
केवल बारटेंडरों को बख्शा जाना चाहिए,
अगर वे चुप रहे.
डेस्पराडो, रिवॉल्वर के गर्म ट्रिगर के साथ खेलो,
डेस्पराडो, चलो, तुम्हारे पास अभी भी बहुत सारी क्लिप हैं,
मैक्सिकन, देखो, अपने नए विश्वास के साथ विश्वासघात मत करो,
और, निःसंदेह, सही समय पर युद्ध में शामिल हों।
यदि शत्रु लाल धब्बों में बदल जाएं,
अगर सन्नाटा आ जाए,
याद रखें कि कैरोलीन से अधिक सुंदर कोई नहीं है,
दुनिया में ऐसा सिर्फ एक ही है.
ऊपर एक चाँदी की रात में एक सिताराहीन गुंबद
आओ फैलाएँ चंदवा...
बस, दुर्भाग्य से शूटिंग ख़त्म हो गई,
आप हीरो नहीं बल्कि एक्टर हैं.
डेस्पराडो, उठो, ईओस पहाड़ों से ऊपर उठता है,
उसे देखो, उसे अलविदा चूमो - और चले जाओ।
मैक्सिकन, भूल जाओ कि जीवन में तुम सिर्फ बंडारेस हो,
और गिटार केस में बंदूक के बारे में मत भूलना...
और गंदी मुस्कुराहट वाले बारटेंडर के बारे में, देखो, मत भूलना,
चाकू फेंकने वाले के बारे में भी, देखो, मत भूलना,
और पुलिस प्रमुख के बारे में भी, देखो, मत भूलना।
नई सदी के पहले दशक ने 1960 के दशक के गौरवशाली दिनों की याद में, जिसे लाक्षणिक रूप से "एशियाई अंतरिक्ष दौड़" कहा जाता था, को जन्म दिया। उस समय, अंतरिक्ष अन्वेषण में प्रगति इतनी तेज थी कि ऐसा लगता था कि बस कुछ ही समय में चंद्रमा पर स्थायी अड्डे बन जाएंगे और लोग मंगल ग्रह के चारों ओर घूमेंगे और सेब के बागानों के लिए क्षेत्रों को चिह्नित करेंगे। हकीकत बिल्कुल अलग निकली. दोनों अंतरिक्ष शक्तियां पीछे हट गईं और खुद को पृथ्वी के निकट अंतरिक्ष की खोज तक सीमित कर लिया। चंद्रमा से यूएसएसआर का पीछे हटना एक भगदड़ की तरह था। रियरगार्ड में भारी लड़ाई होती है अंतरिक्ष प्रौद्योगिकी. तीसरे संशोधन का पूरी तरह सुसज्जित और उड़ने के लिए तैयार अंतरिक्ष टैंक, लूनोखोद-3, कभी चंद्रमा पर नहीं भेजा गया था।
तब से लगभग 40 वर्ष बीत चुके हैं। इस दौरान यूएसएसआर और बाद में रूस ने चंद्रमा पर कुछ भी नहीं भेजा! आज वैज्ञानिक कहते हैं: "चंद्रमा हमारे लिए फिर से दिलचस्प हो गया है।" मुझे ऐसा कोई समय याद नहीं है जब चंद्रमा पृथ्वी वैज्ञानिकों के लिए दिलचस्प नहीं था। जैसा कि यह निकला, चंद्रमा पर इतनी सारी नई और अप्रत्याशित चीजें हैं कि ऐसा लगता है कि 40 साल पहले यह एक पूरी तरह से अलग ग्रह था। उदाहरण के लिए, किसने सोचा होगा कि चंद्रमा पर बहुत सारा पानी है, बस बर्फ के पानी का समुद्र है!? क्या चंद्रमा पर आश्चर्यजनक खोजें और अप्रत्याशित रहस्योद्घाटन हमारा इंतजार नहीं कर रहे हैं, यहां तक कि हमारी अपेक्षा से भी अधिक?
"चंद्र विषय में रुचि को पुनर्जीवित करने" की सामान्य प्रवृत्ति के बाद, मेरा सुझाव है कि आप क्लाइड लुईस के एक लेख के अनुवाद से खुद को परिचित करें, जो चंद्रमा पर पहली लैंडिंग की 30 वीं वर्षगांठ पर लिखा और प्रकाशित किया गया था। लेखक, क्लाइड लुईस, असाधारण और राजनीतिक विषयों पर रेडियो शो "ग्राउंड ज़ीरो" के एक अभिनेता, निर्माता और होस्ट हैं।
शुभकामनाएँ, श्री गोर्स्की
और चंद्रमा के बारे में अन्य झूठ
तीस साल पहले, सहस्राब्दी की सबसे उल्लेखनीय उपलब्धियों में से एक को देखने के लिए लोग अपने टेलीविजन के पास इकट्ठा हुए थे। जबकि वाल्टर क्रोनकाइट 1 ने आंसुओं पर काबू पाया, राष्ट्र को पता चला कि मनुष्य चंद्रमा पर उतर गया है। वे इसे जानते थे क्योंकि उन्होंने इसे देखा था। वे यह जानते थे क्योंकि सरकार ने कहा था कि ऐसा हुआ है। वे यह जानते थे क्योंकि...सिर्फ इसलिये। यही वे सभी साक्ष्य थे जिनकी उन्हें आवश्यकता थी। यह 1999 है, तो सबूत कहाँ है?
इतिहास के शौकीनों को याद होगा कि चंद्रमा पर चलने वाले पहले अंतरिक्ष यात्री नील आर्मस्ट्रांग ने अपना प्रसिद्ध "एक छोटा कदम" भाषण देते समय गलती की थी। उन्हें कहना चाहिए था: "मनुष्य के लिए एक छोटा कदम, सारी मानवजाति के लिए एक बड़ी छलांग।" ये शब्द तो इतिहास में दर्ज हो गए, लेकिन इसके बाद उन्होंने जो शब्द कहे, उन्हें काट दिया गया। आपने शायद कभी उन्हें फिल्मी ब्लूपर्स और प्रैंक में नहीं सुना या देखा होगा, लेकिन कहानी यह है कि उनके दोनों पैर चंद्रमा की रेत को छूने के बाद उन्होंने कुछ टिप्पणियां कीं। नासा के अनुसार आर्मस्ट्रांग ने कहा था, "शुभकामनाएँ, मिस्टर गोर्स्की।"
नासा में कई लोगों ने सोचा कि यह रूस के बारे में एक यादृच्छिक टिप्पणी थी। शायद गोर्स्की नामक अंतरिक्ष यात्रियों में से एक आर्मस्ट्रांग का प्रतिद्वंद्वी था, और यह चंद्रमा पर उतरने के रूस के असफल प्रयास के लिए एक छोटा झटका था। हालाँकि, जाँच के बाद पता चला कि गोर्स्की रूसी या अमेरिकी अंतरिक्ष कार्यक्रमों में नहीं थे। यह गोर्स्की कौन है? जब भी लोग आर्मस्ट्रांग से गोर्स्की के बारे में पूछते, नील शरमा जाते और मुस्कुरा देते, लेकिन कभी इसके बारे में बात नहीं करते।
हाल ही में फ्लोरिडा में एक प्रेस कॉन्फ्रेंस में एक रिपोर्टर ने आर्मस्ट्रांग से रहस्यमयी गोर्स्की के बारे में बात की। उन्होंने वह प्रश्न पूछा जिसे कई पत्रकार आजमा चुके हैं और कभी उत्तर नहीं मिला: "वह गोर्स्की लड़का कौन है जिसके बारे में आप चंद्रमा पर बात कर रहे थे?" 26 वर्षों तक वह इस मुद्दे को टालते रहे क्योंकि वह श्री गोर्स्की को शर्मिंदा नहीं करना चाहते थे। लेकिन इस बार यह एक पत्रकार के लिए भाग्यशाली दिन था और आर्मस्ट्रांग ने आखिरकार जवाब दिया। श्री गोर्स्की की मृत्यु हो गई थी, और नील को लगा कि प्रश्न का उत्तर देने से किसी को ठेस नहीं पहुँचेगी।
आर्मस्ट्रांग ने कहानी सुनाई कि जब वह एक बच्चा था, तो वह एक दोस्त के साथ बेसबॉल खेलता था। आर्मस्ट्रांग ने सर्विस की और उनके दोस्त ने गेंद वॉली की, जो पड़ोसी के बेडरूम की खिड़की के सामने गिरी। मिस्टर और मिसेज गोर्स्की अगले दरवाजे पर रहते थे। नील गेंद लेने के लिए दौड़ा, और जैसे ही वह उसे लेने के लिए नीचे झुका, उसने श्रीमती गोर्स्की को मिस्टर गोर्स्की पर चिल्लाते हुए सुना। वह पूरी ताकत से चिल्लाई: "ओरल सेक्स! क्या तुम ओरल सेक्स चाहते हो? तुम्हें यह तब मिलेगा जब पड़ोसी का बच्चा चंद्रमा पर चलेगा!"
क्या यह एक अद्भुत कहानी नहीं है? वह अस्तित्व में नहीं थी - यह उन शहरी किंवदंतियों में से एक है जिसे हर कोई बताना पसंद करता है।
प्रोफ़ेसर जान हेरोल्ड ब्रूनवंड ने एक बार कहा था: "सच्चाई को कभी भी एक अच्छी कहानी के रास्ते में नहीं आना चाहिए।" यह कहानी चाहे कितनी भी बार कही जाए, यह हमेशा सच लगती है क्योंकि यह एक बेहतरीन कहानी है। यह अखबारों में छपी और क्या पता एक दिन यह सच्ची घटना का दर्जा ले ले, भले ही वह सफेद झूठ ही क्यों न हो।
एक पुरानी कहावत भी है: "झूठ जितना अधिक निंदनीय होगा, दूसरों को यह विश्वास दिलाना उतना ही आसान होगा कि यह सच है 2।"
20 जुलाई 1969 मनुष्य चंद्रमा पर उतरा. यह देखते हुए एक उल्लेखनीय उपलब्धि है कि पहले प्रयास में सीधा प्रहार किया गया था। और पूरा अंतरिक्ष कार्यक्रम वस्तुतः बिना किसी रुकावट के चला गया, और चंद्रमा पर एक भी व्यक्ति की मृत्यु नहीं हुई। चंद्र प्रक्षेपण से पहले हमारे सामने समस्याएँ और असफलताएँ थीं, लेकिन, चमत्कारिक ढंग से, बिग शो के दौरान एक भी मौत नहीं। चमत्कार यह था कि हमने विकिरण बेल्ट के माध्यम से उड़ान भरी। अरे हाँ, जब रॉकेट ने उड़ान भरी, तो हम जेम्स वान एलन के बारे में भूल गए। आपने उसके बारे में सुना होगा, वह वह व्यक्ति था जिसने पृथ्वी को 40-60 हजार किमी की ऊंचाई तक घेरने वाली खतरनाक विकिरण बेल्ट की खोज की थी।
वैन एलन बेल्ट इतना घातक विकिरण उगलता है कि जो कोई भी इसमें असुरक्षित रूप से प्रवेश करता है, उसकी मौत हो जाती है। वैन एलन और सेना द्वारा किए गए वैज्ञानिक प्रयोगों से साबित हुआ कि बेल्ट इतनी घातक थी कि कोई भी इंसान इसमें जीवित नहीं रह सकता था। अंतरिक्ष यात्रियों की सुरक्षा के लिए कैप्सूल को 4 फीट सीसे से ढका जाना चाहिए। इसे एल्यूमीनियम द्वारा संरक्षित किया गया था।
हम इसके बारे में भूल गये. क्योंकि ये टीवी पर दिखाया गया था. हम बच्चे थे. हमने सपने देखे और सपनों पर विश्वास किया।
टेलीविजन ने चंद्रमा की धुंधली तस्वीरें प्रसारित कीं और हम आश्चर्यचकित रह गए। हम इतने आश्चर्यचकित थे कि हम चंद्र परिदृश्य के ऊपर आकाश में तारों को देखना भूल गए। लेकिन चिंता मत करो, वे वहां नहीं थे। यह उस जगह के लिए अजीब लग रहा था जहां कोई वातावरण नहीं था और तारों की रोशनी को अस्पष्ट करने के लिए कुछ भी नहीं था। और असंख्य चमकदार रोशनी देखी जा सकती थी। कोई भी नजर नहीं आया.
और इसका मतलब यह भी है कि दिन के दौरान सूरज की रोशनी चकाचौंध होगी। नरम नहीं. चंद्रमा पर फैला हुआ प्रकाश कैसे मौजूद हो सकता है? डिफ्यूज़ लाइटिंग का उपयोग टेलीविजन स्टूडियो और फिल्म मंडपों में किया जाता है। शायद यह बताता है कि हमारी इतिहास की पाठ्यपुस्तकों में सजी तस्वीरें इतनी अद्भुत क्यों लगती थीं। ज़रा ठहरिये! टीवी की छवियाँ धुंधली थीं, तस्वीरें नरम और अच्छी तरह से बनाई गई थीं जो व्यूमास्टर के माध्यम से मनोरम लग रही थीं। उस समय चंद्रमा पर लैंडिंग इतनी अद्भुत थी कि आप वायुमंडल के बिना प्रकाश के उसी तरह प्रकट होने के बारे में सोच भी नहीं सकते, जैसा कि वह वायुमंडल में होता है। और ये लुभावनी तस्वीरें 120 डिग्री सेल्सियस पर ली जा सकती हैं, जब अधिकांश फिल्में 65 डिग्री पर पिघलती हैं। मंगल ग्रह के जॉन कार्टर के पास रे गन थी, बक रोजर्स के पास गुरुत्वाकर्षण-विरोधी जूते थे, और हमारे अंतरिक्ष यात्रियों के पास गर्मी प्रतिरोधी फिल्म थी।
हमने चाँद की रेत पर पैरों के निशान देखे। सूखी चाँद की मिट्टी में बचे निशान। इसने मुझे उस समय की याद दिला दी जब मैं बोल्शोई के समुद्र तटों पर था सॉल्ट झील, और कैसे रेत भी मेरे पदचिह्नों को अपरिवर्तित नहीं रख सकी। बाद में मुझे एहसास हुआ कि निशान बने रहने के लिए मिट्टी में नमी होनी चाहिए। तभी जब पानी उतरा तो मुझे रेत पर पैरों के निशान दिखे. स्कूल में मुझे पता चला कि चाँद पर पानी नहीं है। इसके अलावा, मुझे यकीन है कि उस गर्मी में चीजों को गीला रखना मुश्किल होगा, भले ही चंद्रमा पर कुछ नमी हो।
आप एक अमेरिकी होने पर गर्व कर सकते हैं जब मनुष्य के छोटे कदमों ने 1,400 पाउंड के चंद्र लैंडर से भी अधिक गहरी छाप छोड़ी है। यह देखना उत्साहजनक था कि आर्मस्ट्रांग ने ढीले पाउडर जैसी सतह के रूप में जो वर्णन किया था, उसमें रॉकेट के जोर से कोई गड्ढा नहीं खोदा गया। एक साफ-सुथरे लैंडर को, जिस पर धूल का एक भी कण नहीं था, देखकर बहुत अच्छा लगा और आपको साफ-सुथरे अंतरिक्ष यात्रियों पर गर्व हुआ। मेरा मतलब है कि शून्य गुरुत्वाकर्षण में, शायद इस महीन धूल का कुछ हिस्सा चंद्र मॉड्यूल समर्थन के क्षेत्र में समाप्त हो जाएगा, संभावित स्थैतिक या चुंबकीयकरण घटना का उल्लेख नहीं करने के लिए। जब हम बच्चे थे तो हम हर बात पर विश्वास करते थे।
मैं अब बच्चा नहीं हूं.
चंद्रमा पर उतरने पर संदेह करने का विचार ही पाखंड है। अगर आप सोचते हैं कि मैं पागल हूं तो मैं समझ सकता हूं। मैं अकेला नहीं हूँ। संदेह करने वालों की संख्या हर दिन बढ़ती जा रही है। आप देखिए, लोग यह नहीं समझते कि चंद्रमा पर घटित घटनाओं का कोई स्वतंत्र गवाह नहीं है।
हम यह मान लेते हैं कि सबूत वास्तव में वास्तविक हैं, ईमानदारी से दिखाए गए हैं और जिम्मेदारी से रिपोर्ट किए गए हैं। वास्तव में, नासा द्वारा प्रकाशित की गई तस्वीरों के अलावा, मानवता के पास इस बात का कोई सबूत नहीं है कि हमने कभी चंद्रमा पर कदम रखा था।
जैसा कि आप बता सकते हैं, ऐसी बहुत सी चीज़ें हैं जो इतनी अजीब और बेवकूफी भरी लगती हैं कि इस पर विश्वास करना मुश्किल है कि हम इसके झांसे में कैसे आ सकते हैं। टेलीविज़न की शक्ति ने सपने को जीवित रखा, और युद्ध के खतरे और एक युवा और ऊर्जावान नेता द्वारा उनके जीवन के चरम पर मारे जाने की चुनौती ने हमें कुछ समय के लिए संशय से दूर रखा। इससे पहले कि हम एक पल के लिए एकजुट हुए, हमें एहसास हुआ कि, हां, एक भयानक युद्ध चल रहा था, और शायद हमारे पूर्व नेता सरकारी तख्तापलट का शिकार हो गए थे।
हमें नायकों की जरूरत थी. इन्हें बनाने में 30 अरब डॉलर लगे. वियतनाम में लड़ने वाले पर्याप्त नायक नहीं थे। हमें मूवी थिएटर में उछल-कूद करने वाले ग्लैमरस लड़कों की ज़रूरत थी। अपनी श्रेष्ठता दिखाने के लिए कुछ भी।
लोग भूल गए हैं कि अंतरिक्ष की दौड़ में हमसे आगे कौन था. दुष्ट रूसी. हाँ, वे तब दुष्ट थे। हालाँकि, बिना किसी संदेह के, वे जानते थे कि अंतरिक्ष कार्यक्रम कैसे व्यवस्थित किया जाए। अंतरिक्ष दौड़ के प्रारंभिक चरण में, यूएसएसआर को वोस्तोक और वोसखोद अंतरिक्ष यान की बदौलत संयुक्त राज्य अमेरिका पर बढ़त हासिल थी, जो तकनीकी रूप से अमेरिकी से बेहतर थे। अंतरिक्ष यानउस समय। रूसियों ने सबसे पहले जानवरों और मनुष्यों को अंतरिक्ष में भेजा था। और फिर, एक दिन, वे जागते हैं और सुनते हैं कि हम चंद्रमा पर पहुंच गए हैं। और वे रिंग में तौलिया फेंक देते हैं। उन्होंने हार क्यों मानी? अंतरिक्ष स्टेशन बनाने में सक्षम जहाज को चंद्रमा पर उतारकर वे हमसे आगे निकल सकते हैं। हमें चंद्रमा पर उतरे हुए 30 साल हो गए हैं। 30 साल पहले हम 400 हजार किमी गहरे अंतरिक्ष में घुसे थे। उस अंतरिक्ष कार्यक्रम में, चंद्रमा पर प्रक्षेपण लगभग त्रुटिहीन थे। अपोलो 13 जैसी त्रासदी के दौरान भी अंतरिक्ष यात्री वापस लौट आये और सब कुछ ख़ुशी से ख़त्म हो गया। चंद्रमा की उड़ान को 30 साल बीत चुके हैं।
हम शटल लॉन्च कर रहे हैं। अंतरिक्ष में जाने वाले शटल केवल 400 कि.मी. हम परिक्रमा करने वाले अंतरिक्ष स्टेशन बनाते हैं, और हमने चैलेंजर आपदा में सात अंतरिक्ष यात्रियों को खो दिया। क्या यही प्रगति है? हम चाँद पर शटल क्यों नहीं उड़ाते? हम चंद्रमा पर अंतरिक्ष स्टेशन और अवकाश गृह क्यों नहीं बनाते? हम बर्फ की संरचनाओं का पता लगाने के लिए चंद्रमा पर रोबोट क्यों भेज रहे हैं? और आख़िरकार, हमने पुरानी यादों के आगे झुकते हुए अनुभव को ताज़ा करने के लिए कुछ अंतरिक्ष यात्रियों को चंद्रमा पर क्यों नहीं भेजा?
सब कुछ बहुत सरल है. हम वहां कभी नहीं गए.
आप तर्क दे सकते हैं कि यह रहस्य नासा के लगभग 35,000 कर्मचारियों और अपोलो परियोजना पर काम करने वाले लगभग 200,000 ठेकेदारों को पता होना चाहिए। तो क्या आप यह कहने के लिए तैयार हैं कि आपके कार्यालय में, चाहे आप कहीं भी काम करते हों, हर विभाग जानता है कि अन्य विभाग क्या कर रहे हैं?
और यहाँ विखंडन की कला का भरपूर उपयोग किया गया है। मैनहट्टन परियोजना और कई अन्य परियोजनाओं के साथ ऐसा हुआ। राज़ रखा जा सकता है. पैसा और मौत की धमकी गोपनीयता के मुख्य कारक हैं। देशभक्ति भी एक कारण है. यह सुझाव देने का तथ्य कि हम चंद्रमा पर नहीं गए थे, मुझे कुछ हलकों में एक बेहद अजीब व्यक्ति के रूप में चित्रित करता है। अब सोचिए अगर किसी ने अपना मुंह खोला तो क्या होगा.
लोगों का यह भी दावा है कि ऐसे मिशन को फर्जी बनाने के लिए तकनीक उपलब्ध नहीं थी। फिल्म जादू का उपयोग करके पृथ्वी के गुरुत्वाकर्षण के छठे हिस्से का अनुकरण करना आसान होगा। एक मछलीघर में हाइड्रोलिक्स, तार और कुछ पानी के नीचे के दृश्यों का फिल्मांकन। कोई भी निश्चित रूप से नहीं जानता. ऐसा कहा जाता है कि प्रौद्योगिकियों को बाजार में जारी होने से 20 साल पहले विकसित किया गया था, जिससे पता चलता है कि 1969 में युद्धक्षेत्र सिमुलेशन कार्यक्रम और ग्रहीय परिदृश्य निर्माण कार्यक्रम दोनों का उपयोग नीली रियर स्क्रीन जैसी सरल चीज़ का उपयोग करके किया जा सकता था।
हमने स्टैनली कुब्रिक की 2001: ए स्पेस ओडिसी में कच्चा संस्करण देखा। यह भी सुझाव दिया गया है कि कुब्रिक को चंद्रमा पर उतरने का निर्देशन करने के लिए चुना गया था। और उन्हें अपने निर्देशन के लिए वह पहचान कभी नहीं मिलेगी जिसके वे हकदार हैं। सी. पॉवर्स ने लिखा:
ऐसा कहा जाता है कि 1968 की शुरुआत में, कुब्रिक का नासा के कर्मचारियों ने गुप्त रूप से साक्षात्कार लिया था, जिन्होंने उन्हें बताया था लाभदायक प्रस्तावपहले तीन चंद्रमा लैंडिंग "ऑर्केस्ट्रेट"।
कुब्रिक ने शुरू में इनकार कर दिया क्योंकि 2001: ए स्पेस ओडिसी उस समय संपादन टेबल पर थी, लेकिन नासा ने अधिक भागीदारी को सार्वजनिक करने की धमकी दी। छोटा भाईस्टैनली-राउल, अमेरिकी कम्युनिस्ट पार्टी की गतिविधियों में। यह श्री कुब्रिक के लिए असहनीय शर्म की बात होगी, खासकर डॉ. स्ट्रेंजेलोव की रिहाई के बाद। कुब्रिक अंततः मान गए, और सोलह महीने तक उन्होंने और डगलस ट्रंबुल के नेतृत्व में एक विशेष प्रभाव टीम ने हंट्सविले, अलबामा में एक कस्टम-निर्मित साउंडस्टेज पर काम किया, और पहली और दूसरी चंद्रमा लैंडिंग का "निर्माण" किया। इन प्रयासों के परिणामस्वरूप अपोलो 11 और 12 चंद्र मिशनों से सैकड़ों घंटे की 35 मिमी फिल्म और वीडियो "फुटेज" प्राप्त हुई।
जुलाई 1969 में अपोलो 11 मॉक मिशन का उत्कृष्ट मंचन किया गया था। अंतरिक्ष यात्री आर्मस्ट्रांग, एल्ड्रिन और कोलिन्स को ले जाने वाले सैटर्न वी रॉकेट को पृथ्वी की निचली कक्षा में लॉन्च किया गया था, जबकि नासा ने सावधानीपूर्वक कुब्रिक के स्टूडियो फुटेज को प्रेस में जारी किया। एक शानदार "चंद्रमा लैंडिंग" और "पृथ्वी पर वापसी" के बाद, अंतरिक्ष यात्री पृथ्वी के वायुमंडल में लौट आए और तय समय पर ठीक प्रशांत महासागर में एक आदर्श छींटाकशी की। कुछ महीनों बाद, अपोलो 12 मिशन को इसी तरह से सफलतापूर्वक नकली बना दिया गया।
हालाँकि, श्री कुब्रिक ने अपोलो 13 मिशन का निर्देशन करने से इनकार कर दिया क्योंकि नासा ने उनकी स्क्रिप्ट को अस्वीकार कर दिया था जिसमें अपोलो 13 मिशन विफल हो गया था। कुब्रिक ने जोर देकर कहा कि नाटकीय रूप से विफल मिशन, जिसमें से अंतरिक्ष यात्री सुरक्षित रूप से पृथ्वी पर लौट आए, अंततः नासा का "सर्वोत्तम घंटा" साबित होगा।
नासा की राय थी कि एक असफल मिशन से एजेंसी की छवि को अनावश्यक रूप से ख़तरा होगा, इसलिए कुब्रिक इस परियोजना से हट गए। विडंबना यह है कि नासा ने बाद में असफल मिशन की स्क्रिप्ट का उपयोग करने का निर्णय लिया, जिसने निर्देशन के लिए एक अल्पज्ञात लेकिन अत्यधिक सम्मानित ब्रिटिश निदेशक, रान्डेल कनिंघम को भर्ती किया।
कुब्रिक की अथक पूर्णतावाद अपोलो के पूरे फिल्मांकन में स्पष्ट है, ईगल के चंद्रमा की सतह पर उतरने के अंतिम सेकंड के दौरान "एक्सेप्शन 1201" से लेकर अंतरिक्ष यात्रियों के स्पेससूट पर चंद्रमा की धूल की कोटिंग तक।
यह सब थोड़ा काल्पनिक लगता है... या लगता है? शक्तियां यह भी कहती हैं:
- चंद्र फिल्मांकन स्थल बुध आधार पर बनाया गया था, जिसका कोडनेम कोपरनिकस रखा गया था।
- फिल्मांकन का स्थान एक भूमिगत गुफा में स्थित था।
- प्रकाश व्यवस्था, मूवी कैमरा रेल और विशेष प्रभाव उपकरण की आपूर्ति थी।
- चंद्रमा की सतह पर उतरने के सभी दृश्य सेट पर फिल्माए गए।
- "मिशन" को IBM 370 कंप्यूटरों के एक सेट द्वारा नियंत्रित किया गया था।
- ऑस्ट्रेलिया, स्पेन, कैलिफ़ोर्निया में मुख्य ट्रैकिंग स्टेशनों के साथ रेडियो चैनल और वॉयस चैनल की एक प्रति का उपग्रह प्रसारण था।
आप देखिए, लोग ऐसी कहानियाँ बनाते हैं जो संकेत देती हैं कि शायद शांति के सागर में सब कुछ ठीक नहीं है।
यदि आप भ्रमित महसूस कर रहे हैं, तो आप अकेले नहीं हैं। मुद्दा यह है कि दो स्पष्ट परिदृश्य हैं। पहला: हम कभी चंद्रमा पर नहीं गए, और हमें 30 वर्षों तक धोखा दिया गया है। या तस्वीरें और फ़िल्म प्रचार के उद्देश्य से थीं, और फ़िल्म फ़ुटेज एक स्टूडियो में शूट की गई थी। चंद्रमा पर उतरने में तीन अंतरिक्ष यात्री शामिल थे, और मुझे यह अजीब लगता है कि हम एक बड़े फिल्म दल और एक तकनीकी निर्देशक के बिना ही लैंडिंग का फिल्मांकन करने में सक्षम थे, इसलिए यह सब टीवी स्क्रीन पर बहुत अच्छा लग रहा था।
मूवी थिएटर में अस्थायी सैंडबॉक्स में खेलते हुए डमी अंतरिक्ष यात्रियों के साथ तीन दिवसीय कक्षीय उड़ान और स्प्लैशडाउन की व्यवहार्यता को समझना कितना मुश्किल है? सरल, है ना? यह अप्रिय है, लेकिन कोई इसकी आसानी से कल्पना कर सकता है।
क्या उन लोगों को अपना मुंह बंद रखने के लिए मौद्रिक पुरस्कार और परोक्ष धमकियों की कल्पना करना कठिन है जो जानते हैं कि चंद्रमा पर उतरने के दौरान वास्तव में क्या हुआ था? क्या यह कोई आश्चर्य की बात है कि नील आर्मस्ट्रांग चंद्रमा पर पहली लैंडिंग के बारे में चुप हैं? और वह शायद ही कभी प्रेस से बात करते हैं? यह भी उतना ही निराशाजनक है कि जब हम फ्रेंडशिप 7 पर अपनी कक्षीय उड़ान की याद में जॉन ग्लेन को उनकी उदासीन शटल उड़ान के लिए मनाते हैं, तो हम चंद्रमा पर लैंडिंग को याद करते हैं।
यह पूरी घटना 30 साल पहले हुई थी, और आज तक चंद्रमा पर उतरना कृत्रिम और सावधानीपूर्वक संरक्षित लगता है। चंद्रमा पर उतरना अपने आप में इतना उदासीन और भावना से रहित लगता है। संवाद एक सावधानी से लिखी गई पटकथा की तरह था, बिना किसी भावना के पढ़ा गया। यदि आप जानते हैं कि आप अलौकिक धरती पर कदम रख रहे हैं तो आप क्या भावनाएँ महसूस करेंगे? यहाँ, ऐसा लग रहा था, कोई आँसू या भय नहीं था। पूरी मानवता के लिए बस एक बड़ी छलांग।
चंद्रमा पर उतरना मेरी बचपन की यादें थीं। क्या यह महज एक गत्ते के मंच पर लटका कागज का चंद्रमा था? यदि इस तरह का उद्यम शुरू करने का कोई अच्छा समय था, तो 1969 वह समय था। हम दुख में रहते थे शीत युद्ध. अंतरिक्ष में रूसी श्रेष्ठता के बारे में चिंताओं को शांत करने के लिए, हम "अंतरिक्ष दौड़" में मूल्यवान संसाधनों को बर्बाद करने के लिए सोवियत को लुभाने के लिए चंद्र प्रचार का उपयोग करने की योजना आसानी से तैयार कर सकते हैं, जबकि हमने अंतरिक्ष दौड़ में अपनी उपलब्धियों को गढ़ने पर तुलनात्मक रूप से बहुत कम पैसा खर्च किया। याद करना? वे हमसे बहुत आगे थे और ईगल के उतरते ही उन्होंने हार मान ली।
हमने अपनी आत्मा चंद्र षडयंत्र को बेच दी है - इसमें शामिल लोग शायद ही पीछे हट सकते हैं। ज़रा उस घोटाले के बारे में सोचें जो जनता को करदाताओं के पैसे के दुरुपयोग का पता चलने पर परिणाम होगा! हम झूठ बोलना जारी रखने के लिए अभिशप्त हैं। पैसे से खामोशी खरीदी गई. डर अंतरिक्ष यात्रियों को कतार में रखता है। आप स्वयं से पूछ सकते हैं, "किस बात का डर?" ग्राउंड ज़ीरो पर पहले एक कार्यक्रम में भाग ले चुके बिल केसिंग के अनुसार, यह किसी के जीवन के लिए डर है।
केसिंग का दावा है कि कुछ अंतरिक्ष यात्री अंतरिक्ष कार्यक्रम की खराब स्थिति के बारे में अलार्म बजाने के लिए तैयार थे। उन्होंने दावा किया कि एयरोस्पेस कार्यक्रम के सावधानीपूर्वक अध्ययन के बाद टॉम बैरन ने अपोलो कार्यक्रम की असुरक्षितता के बारे में कांग्रेस से शिकायत की। गवाही देने के 4 दिन बाद उनकी हत्या कर दी गई. और, निःसंदेह, गस ग्रिसोम की 1967 में लॉन्च पैड पर मृत्यु हो गई जब अपोलो के सुरक्षा मुद्दों पर सार्वजनिक रूप से आपत्ति जताने के बाद आग ने उनके कैप्सूल को जला दिया। इस घटना का उपयोग यह प्रदर्शित करने के लिए किया गया था कि चंद्र षडयंत्र के बारे में अपना मुंह खोलने की हिम्मत करने वाले किसी भी व्यक्ति का क्या इंतजार था।
यदि चंद्रमा पर उतरना एक धोखा था, तो यह झूठ का केवल एक हिस्सा है। यह पहले ही कहा जा चुका है कि यह हमारा सबसे अच्छा समय था, नासा की सर्वोच्च उपलब्धि थी। लेकिन हम कभी वापस नहीं आये.
कई अशिक्षित लोगों का मानना है कि अंतरिक्ष यान एक अद्भुत आविष्कार है। उल्लेखनीय केवल इसलिए कि हम इसकी सामान्यता की प्रशंसा करते हैं।
हम चाँद पर गए हैं! कम से कम नासा आपको यही बताता है। हमने 400 हजार किमी की दूरी तक चंद्रमा पर एक बड़ा पेलोड पहुंचाया, और एक भी अंतरिक्ष यात्री की मृत्यु नहीं हुई। हालाँकि, हमारे अंतरिक्ष शटल पृथ्वी से केवल 400 किमी ऊपर उड़ते हैं। सात अंतरिक्ष यात्री अपोलो अंतरिक्ष यात्रियों द्वारा सहजता से हासिल की गई उपलब्धि का केवल एक अंश हासिल करने की कोशिश में मर गए।
चंद्रमा पर उतरने के तीस साल बाद भी मैं विंडोज 98 को सुचारू रूप से चलाने में असमर्थ हूं, और हम आसानी से एक आदमी को चंद्रमा पर भेज सकते हैं और उसे फिर से वापस ला सकते हैं। मैं 2 सेकंड की देरी के बिना पोर्टलैंड, ओरेगॉन से जूनो, अलास्का से बात भी नहीं कर सकता, लेकिन 1969 में अंतरिक्ष यात्री बिना किसी समस्या के 400,000 किमी दूर से बहुत जल्दी प्रतिक्रिया दे सकते थे। 1969 में अंतरिक्ष यात्रियों की आवाज़ की स्पष्टता का उल्लेख नहीं किया गया है। तीस साल बाद, आप एक अंधे स्थान पर पहुँच जाते हैं और व्यस्त समय के दौरान आपका सेल फोन बंद हो जाता है।
क्या आप अब भी चंद्रमा की लैंडिंग पर विश्वास कर सकते हैं जब वे कहते हैं कि मिशन में उपयोग किए गए कंप्यूटर माइक्रोवेव टोस्टर ओवन में कंप्यूटर से अधिक जटिल नहीं थे? मैं जानता हूं कि बहुत से लोग किसी के यह कहने पर हंसते हैं कि हम चांद पर नहीं उतरे। लोग हमेशा कहेंगे, "देखो हम कितनी दूर आ गये हैं।"
चंद्रमा पर उतरने के बाद समुद्र घुटनों तक गहरा था। कम से कम हमने तो यही सोचा था। अब हम अंतरिक्ष स्टेशनों और शटलों की परिक्रमा तक ही सीमित हैं जो नियमित रूप से उड़ान भरते हैं और 400 किमी की कक्षा में चक्कर लगाते हैं।
हमने चांद पर जाने का फैसला किया, हमने 30 साल पहले चांद पर जाने का फैसला किया था।' हमने यह फैसला इसलिए किया क्योंकि सपना जीवित था।' सपना एक ऐसी सभ्यता का था जो चंद्रमा पर मतभेदों को दूर करेगी। लेकिन छिपी हुई सोच श्रेष्ठता के बारे में थी। यदि हमने चंद्रमा पर कब्ज़ा कर लिया, तो हम अपनी इच्छा सरकारों और आबादी पर थोप सकते हैं। यह अभी भी एक सपना है.
1969 में जब चंद्रमा पर लैंडिंग हुई, तो एक 5 साल के बच्चे ने इसे देखा और एक दिन चंद्रमा पर रहने का सपना देखा।
उसने सपना देखा कि वह अपना सामान पैक करेगा और इस यात्रा के लिए एक टिकट खरीदेगा जो उसे पृथ्वी से ऊपर उठा देगा।
मुझे कैसे पता चला कि पहले अंतरिक्ष यात्रियों के टिकट भी नकली थे?
मैं विश्वास करना चाहूंगा कि हम चंद्रमा पर पहुंचे। इसलिए मैं अभी भी इसके बारे में सोचता हूं, सावधानी से मुस्कुराता हूं और आशा करता हूं कि कोई यह अनुमान न लगाए कि मैंने विश्वास खो दिया है।
क्रिसमस पर यह वही सतर्क मुस्कान है जब कोई बच्चा सांता क्लॉज़ का उपहार खोलता है। आख़िरकार, सच्चाई को कभी भी एक अच्छी कहानी के आड़े नहीं आना चाहिए।
चंद्रमा पर उतरना हमेशा एक अच्छी कहानी होगी, एह, मिस्टर गोर्स्की?
1 वाल्टर लेलैंड क्रोनकाइट जूनियर (1916 - 2009) - प्रसिद्ध अमेरिकी टेलीविजन पत्रकार और सीबीएस एंकर। उन्होंने अमेरिकियों को अपोलो उड़ानों के बारे में समाचार दिया।
2 लेखक ने डॉ. गोएबल्स के कथन को गलत तरीके से दोहराया है, जिसका रूसी में सबसे आम अनुवाद है: "झूठ जितना अधिक निंदनीय होगा, उतनी ही जल्दी वे उस पर विश्वास करेंगे।"
