पुस्तक "रिकवरी ऑफ द डेड" को पूरी तरह से ऑनलाइन पढ़ें - एंड्री प्लैटोनोव - माईबुक। आंद्रेई प्लैटोनोव: मृतकों को पुनः प्राप्त करना युद्ध के बाद, जब हमारी भूमि पर सैनिकों की शाश्वत महिमा का एक मंदिर बनाया जाता है, तो उसके विपरीत... शहीदों की शाश्वत स्मृति का एक मंदिर बनाया जाना चाहिए
वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 1 पृष्ठ हैं)
फ़ॉन्ट:
100% +
एंड्री प्लैटोनोव
मृतकों की बरामदगी
मैं रसातल से बुलाता हूँ.
मृतकों के शब्द
माँ अपने घर लौट आई। वह जर्मनों की शरणार्थी थी, लेकिन वह अपने मूल स्थान के अलावा कहीं और नहीं रह सकी और घर लौट आई। वह जर्मन किलेबंदी के बीच के मध्यवर्ती क्षेत्रों से दो बार गुज़री, क्योंकि यहाँ का मोर्चा असमान था, और वह पास की सीधी सड़क पर चलती थी। उसे कोई डर नहीं था और वह किसी से नहीं डरती थी, और उसके दुश्मनों ने उसे कोई नुकसान नहीं पहुँचाया। वह खेतों में घूम रही थी, उदास, नंगे बाल, अस्पष्ट, मानो अंधी, चेहरे के साथ। और उसे इसकी परवाह नहीं थी कि अब दुनिया में क्या है और इसमें क्या हो रहा है, और दुनिया की कोई भी चीज़ उसे परेशान नहीं कर सकती या उसे खुश नहीं कर सकती, क्योंकि उसका दुःख शाश्वत था और उसका दुःख अतृप्त था - उसकी माँ ने अपने सभी बच्चों को मरवा दिया . वह अब इतनी कमज़ोर हो गई थी और पूरी दुनिया के प्रति उदासीन हो गई थी कि वह सड़क पर हवा द्वारा उड़ाए गए घास के सूखे पत्ते की तरह चलती थी, और जो भी उसे मिलता था वह भी उसके प्रति उदासीन रहता था। और यह उसके लिए और भी मुश्किल हो गया, क्योंकि उसे लगा कि उसे किसी की ज़रूरत नहीं है, और वैसे भी किसी को उसकी ज़रूरत नहीं है। यह किसी व्यक्ति को मारने के लिए काफी है, लेकिन वह मरी नहीं; उसे अपना घर देखने की ज़रूरत थी, जहाँ उसने अपना जीवन बिताया था, और वह स्थान जहाँ उसके बच्चे युद्ध और फाँसी में मारे गए थे।
रास्ते में उसकी मुलाकात जर्मनों से हुई, लेकिन उन्होंने इस बूढ़ी औरत को नहीं छुआ; उनके लिए इतनी दुखी बूढ़ी औरत को देखना अजीब था, उसके चेहरे पर मानवता का भाव देखकर वे भयभीत हो गए और उन्होंने उसे मरने के लिए लावारिस छोड़ दिया। जीवन में लोगों के चेहरों पर यह अस्पष्ट, विमुख प्रकाश है, जो जानवर और शत्रु व्यक्ति को डराता है, और कोई भी ऐसे लोगों को नष्ट नहीं कर सकता है, और उनके पास जाना असंभव है। जानवर और मनुष्य अपनी तरह के लोगों से लड़ने के लिए अधिक इच्छुक होते हैं, लेकिन वह उनसे भयभीत होने और किसी अज्ञात शक्ति से पराजित होने के डर से अपने से भिन्न लोगों को एक तरफ छोड़ देता है।
युद्ध से गुज़रने के बाद, बूढ़ी माँ घर लौट आई। लेकिन उसकी मातृभूमि अब खाली थी. एक छोटा, गरीब एक परिवार का घर, मिट्टी से प्लास्टर किया हुआ, पीले रंग से रंगा हुआ, ईंट की चिमनी के साथ जो देखने में किसी आदमी के सिर की तरह दिखती थी, जर्मन आग से बहुत पहले ही जल चुका था और कब्र की घास के साथ पहले से ही उगे हुए अंगारों को पीछे छोड़ गया था . और सभी पड़ोसी आवासीय क्षेत्र, यह पूरा पुराना शहर भी मर गया, और यह चारों ओर प्रकाश और उदास हो गया, और आप दूर तक शांत भूमि पर देख सकते थे। थोड़ा समय बीत जाएगा, और जिस स्थान पर लोग रहते हैं वह घास से भर जाएगा, हवाएं उसे उड़ा देंगी, बारिश की धाराएं उसे समतल कर देंगी, और तब मनुष्य का कोई निशान नहीं बचेगा, और उसकी सारी पीड़ाएं पृथ्वी पर अस्तित्व को भविष्य के लिए अच्छा और शिक्षण के रूप में समझने और विरासत में लेने वाला कोई नहीं होगा, क्योंकि कोई भी जीवित नहीं रहेगा। और माँ ने इस आखिरी विचार से और अपने अविस्मरणीय मरते जीवन के लिए अपने दिल में दर्द से आह भरी। लेकिन उसका हृदय दयालु था, और मृतकों के प्रति प्रेम के कारण, वह सभी मृतकों की इच्छा पूरी करने के लिए उनके लिए जीना चाहती थी, जिन्हें वे अपने साथ कब्र में ले गए थे।
वह ठंडी आग के बीच में बैठ गई और अपने हाथों से अपने घर की राख को छांटने लगी। वह अपने भाग्य को जानती थी, कि उसके मरने का समय आ गया है, लेकिन उसकी आत्मा ने खुद को इस भाग्य के हवाले नहीं किया, क्योंकि अगर वह मर गई, तो उसके बच्चों की यादें कहाँ संरक्षित रहेंगी और उनके प्यार में उन्हें कौन बचाएगा जब वह दिल भी सांस लेना बंद कर देता है?
माँ को ये बात पता नहीं थी और वो अकेले में सोचती थी. एक पड़ोसी, एवदोकिया पेत्रोव्ना, उसके पास आई, एक युवा महिला, पहले सुंदर और मोटी, लेकिन अब कमजोर, शांत और उदासीन; जब वह उनके साथ शहर छोड़कर चली गई तो उसके दो छोटे बच्चों की बम से मौत हो गई, और उसका पति मिट्टी खोदने के काम के दौरान लापता हो गया, और वह बच्चों को दफनाने और मृत स्थान पर अपना समय बिताने के लिए वापस लौट आई।
"हैलो, मारिया वासिलिवेना," एवदोकिया पेत्रोव्ना ने कहा।
"यह तुम हो, दुन्या," मारिया वासिलिवेना ने उससे कहा। - मेरे साथ बैठो, हम तुमसे बात करते हैं। मेरे सिर की खोज करो, मैंने बहुत दिनों से नहीं धोया है।
दुन्या विनम्रतापूर्वक उसके बगल में बैठ गई; मारिया वासिलिवेना ने अपना सिर उसकी गोद में रख दिया, और पड़ोसी उसके सिर में खोजने लगा। अब उन दोनों के लिए यह गतिविधि करना आसान हो गया था; एक ने लगन से काम किया, और दूसरा उससे चिपक गया और एक परिचित व्यक्ति की निकटता से शांति से सो गया।
- क्या तुम्हारे सभी लोग मर चुके हैं? - मारिया वासिलिवेना से पूछा।
- बस, क्यों नहीं! - दुन्या ने उत्तर दिया। - और तुम्हारा सब?
"बस, कोई नहीं है," मारिया वासिलिवेना ने कहा।
दुन्या ने कहा, "आप और मेरे पास किसी के बराबर का हिस्सा नहीं है," उसने संतुष्ट होकर कहा कि उसका दुःख दुनिया में सबसे बड़ा नहीं था: अन्य लोगों के पास भी ऐसा ही था।
मारिया वासिलिवेना ने कहा, "मुझे आपसे ज्यादा दुख होगा: मैं पहले एक विधवा के रूप में रह चुकी हूं।" “और मेरे दो बेटे यहीं बस्ती के पास लेट गए।” जब जर्मनों ने पेट्रोपावलोव्का को मित्रोफ़ानेव्स्की पथ पर छोड़ दिया तो वे कामकाजी बटालियन में शामिल हो गए... और मेरी बेटी मुझे यहाँ से ले गई जहाँ भी मेरी नज़र गई, वह मुझसे प्यार करती थी, वह मेरी बेटी थी, फिर उसने मुझे छोड़ दिया, उसे दूसरों से प्यार हो गया, उसे सबसे प्यार हो गया, उसे एक बात पर दया आ गई - वह एक दयालु लड़की थी, वह मेरी बेटी है - वह उसकी ओर झुक गई, वह बीमार था, वह घायल हो गया था, वह बेजान हो गया था, और फिर वह भी मार दी गई थी, ऊपर से हवाई जहाज़ से मार डाला... और मैं लौट आया, मुझे क्या फ़र्क! अब मुझे क्या परवाह! मुझे परवाह नहीं है! मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं अब मर चुका हूं...
दुन्या ने कहा, "तुम्हें क्या करना चाहिए: ऐसे जियो जैसे तुम मर गए हो, मैं भी वैसे ही जीती हूं।" - मेरा झूठ बोल रहा है, और तुम्हारा झूठ बोल रहा है... मुझे पता है कि तुम्हारा कहाँ झूठ बोल रहा है - वे वहीं हैं जहां उन्होंने सभी को खींचकर दफनाया था, मैं यहां था, मैंने अपनी आंखों से देखा। सबसे पहले, उन्होंने सभी मृतकों की गिनती की, एक कागज़ तैयार किया, उनके अलग रख दिए, और हमारे मृतकों को और दूर खींच लिया। फिर हम सभी को नंगा कर दिया गया और हमारी चीज़ों से हुआ सारा मुनाफ़ा कागज़ पर लिख लिया गया। उन्होंने लंबे समय तक ऐसी देखभाल की, और फिर उन्होंने दफनाना शुरू कर दिया...
-कब्र किसने खोदी? - मारिया वासिलिवेना चिंतित थी। -क्या तुमने गहराई तक खुदाई की? आख़िरकार, उन्होंने नग्न, ठंडे लोगों को दफनाया; गहरी कब्र अधिक गर्म होती!
- नहीं, वहां ऐसा क्या है?
परिचयात्मक अंश का अंत
ध्यान! यह पुस्तक का एक परिचयात्मक अंश है.
अगर आपको किताब की शुरुआत पसंद आयी हो तो पूर्ण संस्करणहमारे भागीदार - कानूनी सामग्री के वितरक, एलएलसी लीटर से खरीदा जा सकता है।
एंड्री प्लैटोनोव
मृतकों की बरामदगी
मैं रसातल से फिर से मृतकों को बुलाता हूँ
माँ अपने घर लौट आई। वह जर्मनों की शरणार्थी थी, लेकिन वह अपने मूल स्थान के अलावा कहीं और नहीं रह सकी और घर लौट आई।
वह जर्मन किलेबंदी के बीच के मध्यवर्ती क्षेत्रों से दो बार गुज़री, क्योंकि यहाँ का मोर्चा असमान था, और वह पास की सीधी सड़क पर चलती थी। उसे कोई डर नहीं था और वह किसी से नहीं डरती थी, और उसके दुश्मनों ने उसे कोई नुकसान नहीं पहुँचाया। वह खेतों में घूम रही थी, उदास, नंगे बाल, अस्पष्ट, मानो अंधी, चेहरे के साथ। और उसे इसकी परवाह नहीं थी कि अब दुनिया में क्या है और इसमें क्या हो रहा है, और दुनिया की कोई भी चीज़ उसे परेशान नहीं कर सकती या उसे खुश नहीं कर सकती, क्योंकि उसका दुःख शाश्वत था और उसका दुःख अतृप्त था - उसकी माँ ने अपने सभी बच्चों को मरवा दिया . वह अब इतनी कमज़ोर हो गई थी और पूरी दुनिया के प्रति उदासीन हो गई थी कि वह सड़क पर हवा द्वारा उड़ाए गए घास के सूखे पत्ते की तरह चलती थी, और जो भी उसे मिलता था वह भी उसके प्रति उदासीन रहता था। और यह उसके लिए और भी मुश्किल हो गया, क्योंकि उसे लगा कि उसे किसी की ज़रूरत नहीं है, और वैसे भी किसी को उसकी ज़रूरत नहीं है। यह किसी व्यक्ति को मारने के लिए काफी है, लेकिन वह मरी नहीं; उसे अपना घर देखने की ज़रूरत थी, जहाँ उसने अपना जीवन बिताया था, और वह स्थान जहाँ उसके बच्चे युद्ध और फाँसी में मारे गए थे।
रास्ते में उसकी मुलाकात जर्मनों से हुई, लेकिन उन्होंने इस बूढ़ी औरत को नहीं छुआ; उनके लिए इतनी दुखी बूढ़ी औरत को देखना अजीब था, उसके चेहरे पर मानवता का भाव देखकर वे भयभीत हो गए और उन्होंने उसे मरने के लिए लावारिस छोड़ दिया। जीवन में लोगों के चेहरों पर यह अस्पष्ट, विमुख प्रकाश है, जो जानवर और शत्रु व्यक्ति को डराता है, और कोई भी ऐसे लोगों को नष्ट नहीं कर सकता है, और उनके पास जाना असंभव है। जानवर और मनुष्य अपनी तरह के लोगों से लड़ने के लिए अधिक इच्छुक होते हैं, लेकिन वह उनसे भयभीत होने और किसी अज्ञात शक्ति से पराजित होने के डर से अपने से भिन्न लोगों को एक तरफ छोड़ देता है।
युद्ध से गुज़रने के बाद, बूढ़ी माँ घर लौट आई। लेकिन उसकी मातृभूमि अब खाली थी. एक छोटा, गरीब एक परिवार का घर, मिट्टी से प्लास्टर किया हुआ, पीले रंग से रंगा हुआ, ईंट की चिमनी के साथ जो देखने में किसी आदमी के सिर की तरह दिखती थी, जर्मन आग से बहुत पहले ही जल चुका था और कब्र की घास के साथ पहले से ही उगे हुए अंगारों को पीछे छोड़ गया था . और सभी पड़ोसी आवासीय क्षेत्र, यह पूरा पुराना शहर भी मर गया, और यह चारों ओर प्रकाश और उदास हो गया, और आप दूर तक शांत भूमि पर देख सकते थे। थोड़ा समय बीत जाएगा, और जिस स्थान पर लोग रहते हैं वह घास से भर जाएगा, हवाएं उसे उड़ा देंगी, बारिश की धाराएं उसे समतल कर देंगी, और तब मनुष्य का कोई निशान नहीं बचेगा, और उसकी सारी पीड़ाएं पृथ्वी पर अस्तित्व को भविष्य के लिए अच्छा और शिक्षण के रूप में समझने और विरासत में लेने वाला कोई नहीं होगा, क्योंकि कोई भी जीवित नहीं रहेगा। और माँ ने इस आखिरी विचार से और अपने अविस्मरणीय मरते जीवन के लिए अपने दिल में दर्द से आह भरी। लेकिन उसका हृदय दयालु था, और मृतकों के प्रति प्रेम के कारण, वह सभी मृतकों की इच्छा पूरी करने के लिए उनके लिए जीना चाहती थी, जिन्हें वे अपने साथ कब्र में ले गए थे।
वह ठंडी आग के बीच में बैठ गई और अपने हाथों से अपने घर की राख को छांटने लगी। वह अपने भाग्य को जानती थी, कि उसके मरने का समय आ गया है, लेकिन उसकी आत्मा ने खुद को इस भाग्य के हवाले नहीं किया, क्योंकि अगर वह मर गई, तो उसके बच्चों की यादें कहाँ संरक्षित रहेंगी और उनके प्यार में उन्हें कौन बचाएगा जब वह दिल भी सांस लेना बंद कर देता है?
माँ को ये बात पता नहीं थी और वो अकेले में सोचती थी. एक पड़ोसी, एवदोकिया पेत्रोव्ना, उसके पास आई, एक युवा महिला, पहले सुंदर और मोटी, लेकिन अब कमजोर, शांत और उदासीन; जब वह उनके साथ शहर छोड़कर चली गई तो उसके दो छोटे बच्चों की बम से मौत हो गई, और उसका पति मिट्टी खोदने के काम के दौरान लापता हो गया, और वह बच्चों को दफनाने और मृत स्थान पर अपना समय बिताने के लिए वापस लौट आई।
"हैलो, मारिया वासिलिवेना," एवदोकिया पेत्रोव्ना ने कहा।
"यह तुम हो, दुन्या," मारिया वासिलिवेना ने उससे कहा। - मेरे साथ आओ, तुमसे बात करते हैं। मेरे सिर की खोज करो, मैंने बहुत दिनों से नहीं धोया है।
दुन्या विनम्रतापूर्वक उसके बगल में बैठ गई: मारिया वासिलिवेना ने अपना सिर उसकी गोद में रख दिया, और पड़ोसी उसके सिर में खोजने लगा। अब उन दोनों के लिए यह गतिविधि करना आसान हो गया था; एक ने लगन से काम किया, और दूसरा उससे चिपक गया और एक परिचित व्यक्ति की निकटता से शांति से सो गया।
- क्या तुम्हारे सभी लोग मर चुके हैं? - मारिया वासिलिवेना से पूछा।
- बस, क्यों नहीं! - दुन्या ने उत्तर दिया। - और तुम्हारा सब?
- बस, कोई नहीं है। - मारिया वासिलिवेना ने कहा।
"आपका और मेरा कोई एक जैसा नहीं है," दुन्या ने कहा, संतुष्ट होकर कि उसका दुःख दुनिया में सबसे बड़ा नहीं है: अन्य लोगों के पास भी ऐसा ही है।
मारिया वासिलिवेना ने कहा, "मुझे आपसे ज्यादा दुख होगा: मैं पहले एक विधवा के रूप में रह चुकी हूं।" - और मेरे दो बेटे यहीं बस्ती के पास लेटे थे। जब जर्मनों ने पेट्रोपावलोव्का को मित्रोफ़ानेव्स्की पथ पर छोड़ दिया तो उन्होंने कार्य बटालियन में प्रवेश किया। और मेरी बेटी मुझे यहाँ से ले गई जहाँ भी मेरी नज़र गई, वह मुझसे प्यार करती थी, वह मेरी बेटी थी, फिर उसने मुझे छोड़ दिया, उसे दूसरों से प्यार हो गया, वह गिर गई सभी से प्यार करती थी, उसे एक पर दया आ गई - वह एक दयालु लड़की थी, वह मेरी बेटी है, - वह उसकी ओर झुक गई, वह बीमार था, वह घायल हो गया था, वह बेजान हो गया था, और वह भी तब मारी गई थी, मार दी गई थी ऊपर से हवाई जहाज़ से। और मैं वापस आ गया, मुझे क्या फ़र्क पड़ता है! अब मुझे क्या परवाह! मुझे परवाह नहीं है! मैं अब मृत समान हूं
दुन्या ने कहा, "तुम्हें क्या करना चाहिए: ऐसे जियो जैसे तुम मर गए हो, मैं भी वैसे ही जीती हूं।" - मेरा झूठ बोल रहा है, और तुम्हारा झूठ बोल रहा है। मुझे पता है कि तुम्हारा कहाँ झूठ बोल रहा है - वे वहीं हैं जहां उन्होंने सभी को खींचकर दफनाया था, मैं यहां था, मैंने इसे अपनी आंखों से देखा। सबसे पहले उन्होंने मारे गये सभी मृतकों की गिनती की, उन्होंने एक कागज़ तैयार किया, हमारे लोगों को अलग कर दिया, और हमारे लोगों को और भी दूर खींच लिया। फिर हम सभी को नंगा कर दिया गया और हमारी चीज़ों से हुआ सारा मुनाफ़ा कागज़ पर लिख लिया गया। उन्होंने लंबे समय तक ऐसी देखभाल की, और फिर उन्होंने उन्हें दफनाना शुरू कर दिया।
-कब्र किसने खोदी? - मारिया वासिलिवेना चिंतित थी। -क्या तुमने गहराई तक खुदाई की? आख़िरकार, उन्होंने नग्न, ठंडे लोगों को दफनाया; गहरी कब्र अधिक गर्म होती!
- नहीं, यह कितना गहरा है! - दुन्या ने कहा। - एक खोल का छेद, वह आपकी कब्र है। उन्होंने वहां और ढेर लगा दिया, लेकिन वहां दूसरों के लिए पर्याप्त जगह नहीं थी। तब उन्होंने कब्र में मुर्दों के ऊपर एक टैंक चलाया, मुर्दे शांत हो गए, जगह खाली हो गई, और जो कुछ बचा था उसे भी उन्होंने वहां डाल दिया। उन्हें खोदने की कोई इच्छा नहीं है, वे अपनी ताकत बचा रहे हैं। और उन्होंने ऊपर से थोड़ी सी मिट्टी डाल दी, मुर्दे वहीं पड़े हैं, अब ठण्डे हो रहे हैं; केवल मृत व्यक्ति ही ऐसी पीड़ा सहन कर सकते हैं - सदियों तक ठंड में नग्न पड़े रहे
- और क्या मेरे टैंक भी क्षतिग्रस्त हो गए थे या उन्हें पूरे ऊपर रख दिया गया था? - मारिया वासिलिवेना से पूछा।
- आपका अपना? - दुन्या ने जवाब दिया। - हां, मैंने उस पर ध्यान नहीं दिया। वहां, उपनगर के पीछे, सड़क के ठीक बगल में, वे सभी झूठ बोल रहे हैं, यदि आप जाएंगे, तो आप देखेंगे। मैंने उनके लिए दो शाखाओं से एक क्रॉस बांधा और इसे रखा, लेकिन इसका कोई फायदा नहीं हुआ: क्रॉस गिर जाएगा, भले ही आपने इसे लोहे का बना दिया हो, और लोग मृतकों को भूल जाएंगे। मारिया वासिलिवेना दुन्या के घुटनों से उठीं, डाल दिया उसने अपना सिर अपनी ओर किया और अपने बालों में देखने लगी। और काम ने उसे बेहतर महसूस कराया; हस्तनिर्मितएक बीमार, तड़पती आत्मा को ठीक करता है।
फिर, जब उजाला हो रहा था, मारिया वासिलिवेना उठ गईं; वह एक बूढ़ी औरत थी, वह अब थक गयी थी; उसने दुन्या को अलविदा कहा और अंधेरे में चली गई, जहाँ उसके बच्चे लेटे हुए थे - दो बेटे पास की ज़मीन पर और एक बेटी दूर पर।
मारिया वासिलिवेना उपनगर की ओर निकलीं, जो शहर से सटा हुआ था। बागवान और बाज़ार के माली उपनगर में लकड़ी के घरों में रहते थे; वे अपने घरों से सटे भूमि से भोजन करते थे, और इस प्रकार अनादि काल से यहाँ मौजूद थे। आजकल यहाँ कुछ भी नहीं बचा है, और ऊपर की धरती आग से पक गई है, और निवासी या तो मर जाते हैं, या भटक जाते हैं, या उन्हें पकड़ लिया जाता है और काम करने और मरने के लिए ले जाया जाता है।
बस्ती से मित्रोफ़ानेव्स्की पथ मैदान में चला गया। पूर्व समय में, विलो सड़क के किनारे उगते थे, लेकिन अब युद्ध ने उन्हें पूरी तरह से काट डाला है, और अब सुनसान सड़क उबाऊ थी, जैसे कि दुनिया का अंत पहले से ही करीब था और कुछ लोग यहां आए थे।
मारिया वासिलिवेना कब्र स्थल पर आईं, जहां दो शोकाकुल, कांपती शाखाओं से बना एक क्रॉस बंधा हुआ था। माँ इस क्रूस पर बैठ गई; उसके नीचे उसके नग्न बच्चे पड़े थे, मारे गए, दुर्व्यवहार किया गया और दूसरों के हाथों धूल में फेंक दिया गया।
शाम हुई और रात हो गयी. पतझड़ के तारे आकाश में जगमगा उठे, मानो रो रहे हों, चकित हो गए हों और दयालु आँखें वहाँ खुल गई हों, वे अँधेरी धरती में निश्चलता से झाँक रहे हों, इतने दुखद और आकर्षक कि दया और दर्दनाक लगाव से कोई भी अपनी आँखें नहीं हटा सकता।
"काश तुम जीवित होते," माँ ने अपने मृत बेटों से जमीन में फुसफुसाकर कहा, "काश तुम जीवित होते, तुमने कितना काम किया है, तुमने कितना भाग्य अनुभव किया है!" और अब, ठीक है, अब आप मर चुके हैं, आपका जीवन कहां है जो आपने नहीं जीया, इसे आपके लिए कौन जिएगा?.. मैटवे की उम्र कितनी थी? वह तेईसवें स्थान पर था, और वसीली अट्ठाईसवें स्थान पर था। और मेरी बेटी अठारह साल की थी, अब वह उन्नीस साल की हो गई होगी, कल उसका जन्मदिन था। मैंने तुम पर अपने दिल का कितना खर्च किया, मेरा कितना खून बर्बाद हुआ, लेकिन इसका मतलब है कि यह पर्याप्त नहीं था, मेरा दिल और मेरा खून अकेले पर्याप्त नहीं थे, जब से तुम मर गए, जब से मैंने अपने बच्चों को जीवित नहीं रखा और उन्हें मृत्यु से नहीं बचाया। खैर, वे मेरे बच्चे हैं, उन्होंने दुनिया में रहने के लिए नहीं कहा। और मैंने उन्हें जन्म दिया - मैंने नहीं सोचा था; मैंने उन्हें जन्म दिया, उन्हें अपने दम पर जीने दो। लेकिन यह स्पष्ट है कि अभी भी पृथ्वी पर रहना असंभव है, यहां के बच्चों के लिए कुछ भी तैयार नहीं है: उन्होंने केवल खाना बनाया, लेकिन वे इसका प्रबंधन नहीं कर सके!.. वे यहां नहीं रह सकते, और उनके पास कहीं और नहीं था, तो क्या कर सकते हम, माताएँ, बच्चों को जन्म देती हैं। यह और कैसे हो सकता है? अकेले रहना शायद इसके लायक नहीं है। उसने कब्र की मिट्टी को छुआ और उस पर अपना चेहरा रखकर लेट गई। मैदान में सन्नाटा था, कुछ भी सुनाई नहीं दे रहा था।
- सोना"," माँ फुसफुसाई, "कोई नहीं हिलेगा," मरना मुश्किल था, और वे थक गए थे। उन्हें सोने दो, मैं इंतजार करूंगा - मैं बच्चों के बिना नहीं रह सकता, मैं मृतकों के बिना नहीं रहना चाहता। मारिया वासिलिवेना ने अपना चेहरा जमीन से हटा लिया; उसने सोचा कि उसकी बेटी नताशा ने उसे बुलाया है; उसने बिना एक शब्द कहे उसे बुलाया, जैसे उसने एक धीमी सांस में कुछ कहा हो। माँ ने चारों ओर देखा, यह देखना चाहती थी कि उसकी बेटी उसे कहाँ बुला रही है, उसकी नम्र आवाज़ कहाँ से आ रही है - एक शांत मैदान से, पृथ्वी की गहराई से या आकाश की ऊंचाइयों से, उस स्पष्ट तारे से। अब वह कहां है, उसकी मृत बेटी? या क्या वह कहीं और नहीं है और माँ केवल नताशा की आवाज़ की कल्पना करती है, जो उसके अपने दिल में एक स्मृति की तरह लगती है?
मारिया वासिलिवेना ने फिर से सुना, और फिर से दुनिया की खामोशी से उसकी बेटी की पुकारती आवाज उसे सुनाई दी, इतनी दूर कि वह खामोशी की तरह थी, और फिर भी अर्थ में शुद्ध और स्पष्ट, आशा और खुशी की बात कर रही थी, कि वह सब कुछ जो सच नहीं हुआ था यह सच होगा, और मृत लोग पृथ्वी पर जीवित रहने के लिए लौट आएंगे और बिछड़े हुए लोग एक-दूसरे को गले लगाएंगे और फिर कभी अलग नहीं होंगे।
माँ ने सुना कि उसकी बेटी की आवाज़ हर्षित थी, और उसे एहसास हुआ कि इसका मतलब उसकी बेटी के जीवन में लौटने की आशा और विश्वास है, कि मृतक जीवित लोगों से मदद की उम्मीद कर रहा था और मरना नहीं चाहता था।
“बेटी, मैं तुम्हारी कैसे मदद कर सकता हूँ? मारिया वासिलिवेना ने कहा, "मैं खुद मुश्किल से जीवित हूं।" वह शांति और समझदारी से बात कर रही थी, जैसे कि वह अपने घर में शांति से हो और बच्चों के साथ बातचीत कर रही हो, जैसा कि उसके हाल के खुशहाल जीवन में हुआ था। - मैं तुम्हें अकेले नहीं उठाऊंगा, बेटी; यदि सभी लोग तुमसे प्रेम करते और पृथ्वी पर सभी असत्यों को सुधारते, तो वह तुम्हें और उन सभी को जो धर्म से मर गए, जीवित कर देते: आख़िरकार, मृत्यु पहला असत्य है!.. और मैं अकेले तुम्हारी मदद कैसे कर सकता हूँ? मैं दुःख से मर जाऊँगा और फिर तुम्हारे साथ रहूँगा!” माँ बहुत देर तक अपनी बेटी से उचित सांत्वना के शब्द बोलती रही, मानो नताशा और उसके दोनों बेटे उसकी बात ध्यान से सुन रहे हों। तभी उसे झपकी आ गई और वह कब्र पर सो गई।
युद्ध की आधी रात दूर तक फैल गई, और तोपों की गड़गड़ाहट वहाँ से आने लगी; वहां लड़ाई शुरू हुई. मारिया वासिलिवेना उठी और आकाश में आग की ओर देखा, और बंदूकों की तेज़ साँसों को सुना। "यह हमारे लोग आ रहे हैं," उसने विश्वास किया। - उन्हें जल्दी आने दो, सोवियत सत्ता फिर से होने दो, वह लोगों से प्यार करती है, वह काम से प्यार करती है, वह लोगों को सब कुछ सिखाती है, वह बेचैन है; कदाचित् एक शताब्दी बीत जाए, और लोग सीख लें, कि मुर्दे जीवित हो जाएं, और तब वे आहें भरेंगे, तब माता का अनाथ हृदय आनन्दित होगा।
मारिया वासिलिवेना ने विश्वास किया और समझा कि सब कुछ वैसा ही पूरा होगा जैसा वह चाहती थी और जैसा कि उसे अपनी आत्मा को सांत्वना देने की आवश्यकता थी। उसने उड़ते हुए हवाई जहाज़ देखे, लेकिन उनका आविष्कार करना और बनाना भी कठिन था, और सभी मृतकों को पृथ्वी से सूरज की रोशनी में जीवन में वापस लाया जा सकता था अगर लोगों के दिमाग में एक ऐसी माँ की ज़रूरत आ जाए जो जन्म देती है और अपने बच्चों को दफना देती है और मर जाती है उनसे अलगाव.
वह फिर से अपने खामोश बेटों के करीब रहने के लिए कब्र की नरम धरती पर गिर पड़ी। और उनकी चुप्पी पूरे विश्व-खलनायक की निंदा थी जिसने उन्हें मार डाला, और उस माँ के लिए दुःख था, जो उनके बचकाने शरीर की गंध और उनकी जीवित आँखों के रंग को याद करती है। दोपहर तक, रूसी टैंक मित्रोफ़ानेव्स्काया सड़क पर पहुँच गए और पास रुक गए निरीक्षण और ईंधन भरने के लिए गाँव; अब उन्होंने अपने सामने गोली नहीं चलाई, क्योंकि हारे हुए शहर की जर्मन चौकी लड़ाई से सुरक्षित थी और समय से पहले ही अपने सैनिकों के पास वापस चली गई थी।
टैंक से लाल सेना का एक सिपाही कार से दूर चला गया और जमीन पर चलने लगा, जिस पर अब शांतिपूर्ण सूरज चमक रहा था। लाल सेना का सिपाही अब इतना छोटा नहीं था, वह बूढ़ा हो गया था, और उसे यह देखना अच्छा लगता था कि घास कैसे रहती है, और यह जाँचना कि क्या तितलियाँ और कीड़े जिनका वह आदी था, अभी भी मौजूद हैं।
दो शाखाओं से जुड़े एक क्रॉस के पास, लाल सेना के सिपाही ने एक बूढ़ी औरत को अपना चेहरा जमीन पर दबाए हुए देखा। वह उसकी ओर झुका और उसकी सांसें सुनने लगा, और फिर महिला के शरीर को उसकी पीठ पर घुमाया और, अच्छे उपाय के लिए, अपना कान उसकी छाती पर दबाया। "उसका दिल चला गया है," लाल सेना के सिपाही को एहसास हुआ और उसने अपने शांत चेहरे को मृत साफ कैनवास से ढक लिया, जो उसके पास एक अतिरिक्त फुटक्लॉथ के रूप में था।
"उसके पास वास्तव में रहने के लिए कुछ भी नहीं था: देखो कैसे उसका शरीर भूख और दुःख से भस्म हो गया था - हड्डी त्वचा के माध्यम से बाहर की ओर चमकती है।"
- वर्तमान के लिए जिओ, - लाल सेना के सिपाही ने बिदाई के समय जोर से कहा। - चाहे आप किसी की भी माँ हों, मैं भी आपके बिना अनाथ ही रहा।
वह किसी और की माँ से अलग होने की उदासी में कुछ देर और खड़ा रहा।
- अब आपके लिए अंधेरा हो गया है, और आप हमसे बहुत दूर चले गए हैं। हम क्या कर सकते हैं? अब हमारे पास आपके लिए शोक मनाने का समय नहीं है, हमें पहले दुश्मन को खत्म करना होगा। और तब पूरी दुनिया को समझ आनी चाहिए, अन्यथा यह असंभव होगा, अन्यथा सब कुछ बेकार हो जाएगा!..
लाल सेना का सिपाही वापस चला गया। और वह मरे हुओं के बिना जीने से ऊब गया। हालाँकि, उसे लगा कि अब उसके लिए जीना और भी ज़रूरी हो गया है। यह न केवल मानव जीवन के शत्रु को पूरी तरह से नष्ट करने के लिए आवश्यक है, बल्कि हमें जीत के बाद उस उच्च जीवन के साथ जीने में भी सक्षम होना चाहिए जो मृतकों ने चुपचाप हमें दिया था; और फिर, उनकी शाश्वत स्मृति के लिए, पृथ्वी पर उनकी सभी आशाओं को पूरा करना आवश्यक है, ताकि उनकी इच्छा पूरी हो और उनका दिल, सांस लेना बंद कर दे, धोखा न खाए। जीवित लोगों के अलावा मृतकों के पास भरोसा करने के लिए कोई नहीं है - और हमें अब इस तरह से जीने की ज़रूरत है, ताकि हमारे लोगों की मृत्यु हमारे लोगों के खुश और स्वतंत्र भाग्य द्वारा उचित हो, और इस प्रकार उनकी मृत्यु ठीक हो जाए।
मैं रसातल से बुलाता हूँ.
मृतकों के शब्द
माँ अपने घर लौट आई। वह जर्मनों की शरणार्थी थी, लेकिन वह अपने मूल स्थान के अलावा कहीं और नहीं रह सकी और घर लौट आई। वह जर्मन किलेबंदी के बीच के मध्यवर्ती क्षेत्रों से दो बार गुज़री, क्योंकि यहाँ का मोर्चा असमान था, और वह पास की सीधी सड़क पर चलती थी। उसे कोई डर नहीं था और वह किसी से नहीं डरती थी, और उसके दुश्मनों ने उसे कोई नुकसान नहीं पहुँचाया। वह खेतों में घूम रही थी, उदास, नंगे बाल, अस्पष्ट, मानो अंधी, चेहरे के साथ। और उसे इसकी परवाह नहीं थी कि अब दुनिया में क्या है और इसमें क्या हो रहा है, और दुनिया की कोई भी चीज़ उसे परेशान नहीं कर सकती या उसे खुश नहीं कर सकती, क्योंकि उसका दुःख शाश्वत था और उसका दुःख अतृप्त था - उसकी माँ ने अपने सभी बच्चों को मरवा दिया . वह अब इतनी कमज़ोर हो गई थी और पूरी दुनिया के प्रति उदासीन हो गई थी कि वह सड़क पर हवा द्वारा उड़ाए गए घास के सूखे पत्ते की तरह चलती थी, और जो भी उसे मिलता था वह भी उसके प्रति उदासीन रहता था। और यह उसके लिए और भी मुश्किल हो गया, क्योंकि उसे लगा कि उसे किसी की ज़रूरत नहीं है, और वैसे भी किसी को उसकी ज़रूरत नहीं है। यह किसी व्यक्ति को मारने के लिए काफी है, लेकिन वह मरी नहीं; उसे अपना घर देखने की ज़रूरत थी, जहाँ उसने अपना जीवन बिताया था, और वह स्थान जहाँ उसके बच्चे युद्ध और फाँसी में मारे गए थे।
रास्ते में उसकी मुलाकात जर्मनों से हुई, लेकिन उन्होंने इस बूढ़ी औरत को नहीं छुआ; उनके लिए इतनी दुखी बूढ़ी औरत को देखना अजीब था, उसके चेहरे पर मानवता का भाव देखकर वे भयभीत हो गए और उन्होंने उसे मरने के लिए लावारिस छोड़ दिया। जीवन में लोगों के चेहरों पर यह अस्पष्ट, विमुख प्रकाश है, जो जानवर और शत्रु व्यक्ति को डराता है, और कोई भी ऐसे लोगों को नष्ट नहीं कर सकता है, और उनके पास जाना असंभव है।
एंड्री प्लैटोनोव
मृतकों की बरामदगी
मैं रसातल से फिर से मृतकों को बुलाता हूँ
माँ अपने घर लौट आई। वह जर्मनों की शरणार्थी थी, लेकिन वह अपने मूल स्थान के अलावा कहीं और नहीं रह सकी और घर लौट आई।
वह जर्मन किलेबंदी के बीच के मध्यवर्ती क्षेत्रों से दो बार गुज़री, क्योंकि यहाँ का मोर्चा असमान था, और वह पास की सीधी सड़क पर चलती थी। उसे कोई डर नहीं था और वह किसी से नहीं डरती थी, और उसके दुश्मनों ने उसे कोई नुकसान नहीं पहुँचाया। वह खेतों में घूम रही थी, उदास, नंगे बाल, अस्पष्ट, मानो अंधी, चेहरे के साथ। और उसे इसकी परवाह नहीं थी कि अब दुनिया में क्या है और इसमें क्या हो रहा है, और दुनिया की कोई भी चीज़ उसे परेशान नहीं कर सकती या उसे खुश नहीं कर सकती, क्योंकि उसका दुःख शाश्वत था और उसका दुःख अतृप्त था - उसकी माँ ने अपने सभी बच्चों को मरवा दिया . वह अब इतनी कमज़ोर हो गई थी और पूरी दुनिया के प्रति उदासीन हो गई थी कि वह सड़क पर हवा द्वारा उड़ाए गए घास के सूखे पत्ते की तरह चलती थी, और जो भी उसे मिलता था वह भी उसके प्रति उदासीन रहता था। और यह उसके लिए और भी मुश्किल हो गया, क्योंकि उसे लगा कि उसे किसी की ज़रूरत नहीं है, और वैसे भी किसी को उसकी ज़रूरत नहीं है। यह किसी व्यक्ति को मारने के लिए काफी है, लेकिन वह मरी नहीं; उसे अपना घर देखने की ज़रूरत थी, जहाँ उसने अपना जीवन बिताया था, और वह स्थान जहाँ उसके बच्चे युद्ध और फाँसी में मारे गए थे।
रास्ते में उसकी मुलाकात जर्मनों से हुई, लेकिन उन्होंने इस बूढ़ी औरत को नहीं छुआ; उनके लिए इतनी दुखी बूढ़ी औरत को देखना अजीब था, उसके चेहरे पर मानवता का भाव देखकर वे भयभीत हो गए और उन्होंने उसे मरने के लिए लावारिस छोड़ दिया। जीवन में लोगों के चेहरों पर यह अस्पष्ट, विमुख प्रकाश है, जो जानवर और शत्रु व्यक्ति को डराता है, और कोई भी ऐसे लोगों को नष्ट नहीं कर सकता है, और उनके पास जाना असंभव है। जानवर और मनुष्य अपनी तरह के लोगों से लड़ने के लिए अधिक इच्छुक होते हैं, लेकिन वह उनसे भयभीत होने और किसी अज्ञात शक्ति से पराजित होने के डर से अपने से भिन्न लोगों को एक तरफ छोड़ देता है।
युद्ध से गुज़रने के बाद, बूढ़ी माँ घर लौट आई। लेकिन उसकी मातृभूमि अब खाली थी. एक छोटा, गरीब एक परिवार का घर, मिट्टी से प्लास्टर किया हुआ, पीले रंग से रंगा हुआ, ईंट की चिमनी के साथ जो देखने में किसी आदमी के सिर की तरह दिखती थी, जर्मन आग से बहुत पहले ही जल चुका था और कब्र की घास के साथ पहले से ही उगे हुए अंगारों को पीछे छोड़ गया था . और सभी पड़ोसी आवासीय क्षेत्र, यह पूरा पुराना शहर भी मर गया, और यह चारों ओर प्रकाश और उदास हो गया, और आप दूर तक शांत भूमि पर देख सकते थे। थोड़ा समय बीत जाएगा, और जिस स्थान पर लोग रहते हैं वह घास से भर जाएगा, हवाएं उसे उड़ा देंगी, बारिश की धाराएं उसे समतल कर देंगी, और तब मनुष्य का कोई निशान नहीं बचेगा, और उसकी सारी पीड़ाएं पृथ्वी पर अस्तित्व को भविष्य के लिए अच्छा और शिक्षण के रूप में समझने और विरासत में लेने वाला कोई नहीं होगा, क्योंकि कोई भी जीवित नहीं रहेगा। और माँ ने इस आखिरी विचार से और अपने अविस्मरणीय मरते जीवन के लिए अपने दिल में दर्द से आह भरी। लेकिन उसका हृदय दयालु था, और मृतकों के प्रति प्रेम के कारण, वह सभी मृतकों की इच्छा पूरी करने के लिए उनके लिए जीना चाहती थी, जिन्हें वे अपने साथ कब्र में ले गए थे।
वह ठंडी आग के बीच में बैठ गई और अपने हाथों से अपने घर की राख को छांटने लगी। वह अपने भाग्य को जानती थी, कि उसके मरने का समय आ गया है, लेकिन उसकी आत्मा ने खुद को इस भाग्य के हवाले नहीं किया, क्योंकि अगर वह मर गई, तो उसके बच्चों की यादें कहाँ संरक्षित रहेंगी और उनके प्यार में उन्हें कौन बचाएगा जब वह दिल भी सांस लेना बंद कर देता है?
माँ को ये बात पता नहीं थी और वो अकेले में सोचती थी. एक पड़ोसी, एवदोकिया पेत्रोव्ना, उसके पास आई, एक युवा महिला, पहले सुंदर और मोटी, लेकिन अब कमजोर, शांत और उदासीन; जब वह उनके साथ शहर छोड़कर चली गई तो उसके दो छोटे बच्चों की बम से मौत हो गई, और उसका पति मिट्टी खोदने के काम के दौरान लापता हो गया, और वह बच्चों को दफनाने और मृत स्थान पर अपना समय बिताने के लिए वापस लौट आई।
"हैलो, मारिया वासिलिवेना," एवदोकिया पेत्रोव्ना ने कहा।
यह तुम हो, दुन्या,'' मारिया वासिलिवेना ने उससे कहा। - मेरे साथ आओ, तुमसे बात करते हैं। मेरे सिर की खोज करो, मैंने बहुत दिनों से नहीं धोया है।
दुन्या विनम्रतापूर्वक उसके बगल में बैठ गई: मारिया वासिलिवेना ने अपना सिर उसकी गोद में रख दिया, और पड़ोसी उसके सिर में खोजने लगा। अब उन दोनों के लिए यह गतिविधि करना आसान हो गया था; एक ने लगन से काम किया, और दूसरा उससे चिपक गया और एक परिचित व्यक्ति की निकटता से शांति से सो गया।
क्या तुम्हारे सभी लोग मर चुके हैं? - मारिया वासिलिवेना से पूछा।
बस इतना ही, और क्या! - दुन्या ने उत्तर दिया। - और तुम्हारा सब?
बस, कोई नहीं है वहां. - मारिया वासिलिवेना ने कहा।
आपके और मेरे पास समान रूप से कोई नहीं है,'' दुन्या ने कहा, संतुष्ट होकर कि उसका दुःख दुनिया में सबसे बड़ा नहीं है: अन्य लोगों के पास भी ऐसा ही है।
मारिया वासिलिवेना ने कहा, "मुझे आपसे ज्यादा दुख होगा: मैं पहले एक विधवा के रूप में रह चुकी हूं।" - और मेरे दो बेटे यहीं बस्ती के पास लेटे थे। जब जर्मनों ने पेट्रोपावलोव्का को मित्रोफ़ानेव्स्की पथ पर छोड़ दिया तो उन्होंने कार्य बटालियन में प्रवेश किया। और मेरी बेटी मुझे यहाँ से ले गई जहाँ भी मेरी नज़र गई, वह मुझसे प्यार करती थी, वह मेरी बेटी थी, फिर उसने मुझे छोड़ दिया, उसे दूसरों से प्यार हो गया, वह गिर गई सभी से प्यार करती थी, उसे एक पर दया आ गई - वह एक दयालु लड़की थी, वह मेरी बेटी है, - वह उसकी ओर झुक गई, वह बीमार था, वह घायल हो गया था, वह बेजान हो गया था, और वह भी तब मारी गई थी, मार दी गई थी ऊपर से हवाई जहाज़ से। और मैं वापस आ गया, मुझे क्या फ़र्क पड़ता है! अब मुझे क्या परवाह! मुझे परवाह नहीं है! मैं अब मृत समान हूं
तुम्हें क्या करना चाहिए: ऐसे जियो जैसे तुम मर गए हो, मैं भी वैसे ही जी रहा हूं, दुन्या ने कहा। - मेरा झूठ बोल रहा है, और तुम्हारा झूठ बोल रहा है। मुझे पता है कि तुम्हारा कहाँ झूठ बोल रहा है - वे वहीं हैं जहां उन्होंने सभी को खींचकर दफनाया था, मैं यहां था, मैंने इसे अपनी आंखों से देखा। सबसे पहले उन्होंने मारे गये सभी मृतकों की गिनती की, उन्होंने एक कागज़ तैयार किया, हमारे लोगों को अलग कर दिया, और हमारे लोगों को और भी दूर खींच लिया। फिर हम सभी को नंगा कर दिया गया और हमारी चीज़ों से हुआ सारा मुनाफ़ा कागज़ पर लिख लिया गया। उन्होंने लंबे समय तक ऐसी देखभाल की, और फिर उन्होंने उन्हें दफनाना शुरू कर दिया।
कब्र किसने खोदी? - मारिया वासिलिवेना चिंतित थी। -क्या तुमने गहराई तक खुदाई की? आख़िरकार, उन्होंने नग्न, ठंडे लोगों को दफनाया; गहरी कब्र अधिक गर्म होती!
नहीं, यह कितना गहरा है! - दुन्या ने कहा। - एक खोल का छेद, वह आपकी कब्र है। उन्होंने वहां और ढेर लगा दिया, लेकिन वहां दूसरों के लिए पर्याप्त जगह नहीं थी। तब उन्होंने कब्र में मुर्दों के ऊपर एक टैंक चलाया, मुर्दे शांत हो गए, जगह खाली हो गई, और जो कुछ बचा था उसे भी उन्होंने वहां डाल दिया। उन्हें खोदने की कोई इच्छा नहीं है, वे अपनी ताकत बचा रहे हैं। और उन्होंने ऊपर से थोड़ी सी मिट्टी डाल दी, मुर्दे वहीं पड़े हैं, अब ठण्डे हो रहे हैं; केवल मृत व्यक्ति ही ऐसी पीड़ा सहन कर सकते हैं - सदियों तक ठंड में नग्न पड़े रहे
और क्या मेरे भी टैंक से क्षत-विक्षत हो गए थे, या उन्हें पूरे ऊपर रख दिया गया था? - मारिया वासिलिवेना से पूछा।
आपका अपना? - दुन्या ने जवाब दिया। - हां, मैंने उस पर ध्यान नहीं दिया। वहां, उपनगर के पीछे, सड़क के ठीक बगल में, वे सभी झूठ बोल रहे हैं, यदि आप जाएंगे, तो आप देखेंगे। मैंने उनके लिए दो शाखाओं से एक क्रॉस बांधा और इसे रखा, लेकिन इसका कोई फायदा नहीं हुआ: क्रॉस गिर जाएगा, भले ही आपने इसे लोहे का बना दिया हो, और लोग मृतकों को भूल जाएंगे। मारिया वासिलिवेना दुन्या के घुटनों से उठीं, डाल दिया उसने अपना सिर अपनी ओर किया और अपने बालों में देखने लगी। और काम ने उसे बेहतर महसूस कराया; शारीरिक श्रम एक बीमार, तरसती आत्मा को ठीक करता है।
फिर, जब उजाला हो रहा था, मारिया वासिलिवेना उठ गईं; वह एक बूढ़ी औरत थी, वह अब थक गयी थी; उसने दुन्या को अलविदा कहा और अंधेरे में चली गई, जहाँ उसके बच्चे लेटे हुए थे - दो बेटे पास की ज़मीन पर और एक बेटी दूर पर।
मारिया वासिलिवेना उपनगर की ओर निकलीं, जो शहर से सटा हुआ था। बागवान और बाज़ार के माली उपनगर में लकड़ी के घरों में रहते थे; वे अपने घरों से सटे भूमि से भोजन करते थे, और इस प्रकार अनादि काल से यहाँ मौजूद थे। आजकल यहाँ कुछ भी नहीं बचा है, और ऊपर की धरती आग से पक गई है, और निवासी या तो मर जाते हैं, या भटक जाते हैं, या उन्हें पकड़ लिया जाता है और काम करने और मरने के लिए ले जाया जाता है।
बस्ती से मित्रोफ़ानेव्स्की पथ मैदान में चला गया। पूर्व समय में, विलो सड़क के किनारे उगते थे, लेकिन अब युद्ध ने उन्हें पूरी तरह से काट डाला है, और अब सुनसान सड़क उबाऊ थी, जैसे कि दुनिया का अंत पहले से ही करीब था और कुछ लोग यहां आए थे।
मारिया वासिलिवेना कब्र स्थल पर आईं, जहां दो शोकाकुल, कांपती शाखाओं से बना एक क्रॉस बंधा हुआ था। माँ इस क्रूस पर बैठ गई; उसके नीचे उसके नग्न बच्चे पड़े थे, मारे गए, दुर्व्यवहार किया गया और दूसरों के हाथों धूल में फेंक दिया गया।
शाम हुई और रात हो गयी. पतझड़ के तारे आकाश में जगमगा उठे, मानो रो रहे हों, चकित हो गए हों और दयालु आँखें वहाँ खुल गई हों, वे अँधेरी धरती में निश्चलता से झाँक रहे हों, इतने दुखद और आकर्षक कि दया और दर्दनाक लगाव से कोई भी अपनी आँखें नहीं हटा सकता।
काश तुम जीवित होते, - माँ ने अपने मृत पुत्रों से जमीन में फुसफुसाते हुए कहा, - यदि तुम जीवित होते, तो तुमने कितना काम किया है, तुमने कितना भाग्य अनुभव किया है! और अब, ठीक है, अब आप मर चुके हैं, आपका जीवन कहां है जो आपने नहीं जीया, इसे आपके लिए कौन जिएगा?.. मैटवे की उम्र कितनी थी? वह तेईसवें स्थान पर था, और वसीली अट्ठाईसवें स्थान पर था। और मेरी बेटी अठारह साल की थी, अब वह उन्नीस साल की हो गई होगी, कल उसका जन्मदिन था। मैंने तुम पर अपने दिल का कितना खर्च किया, मेरा कितना खून बर्बाद हुआ, लेकिन इसका मतलब है कि यह पर्याप्त नहीं था, मेरा दिल और मेरा खून अकेले पर्याप्त नहीं थे, जब से तुम मर गए, जब से मैंने अपने बच्चों को जीवित नहीं रखा और उन्हें मृत्यु से नहीं बचाया। खैर, वे मेरे बच्चे हैं, उन्होंने दुनिया में रहने के लिए नहीं कहा। और मैंने उन्हें जन्म दिया - मैंने नहीं सोचा था; मैंने उन्हें जन्म दिया, उन्हें अपने दम पर जीने दो। लेकिन यह स्पष्ट है कि अभी भी पृथ्वी पर रहना असंभव है, यहां के बच्चों के लिए कुछ भी तैयार नहीं है: उन्होंने केवल खाना बनाया, लेकिन वे इसका प्रबंधन नहीं कर सके!.. वे यहां नहीं रह सकते, और उनके पास कहीं और नहीं था, तो क्या कर सकते हम, माताएँ, बच्चों को जन्म देती हैं। यह और कैसे हो सकता है? अकेले रहना शायद इसके लायक नहीं है। उसने कब्र की मिट्टी को छुआ और उस पर अपना चेहरा रखकर लेट गई। मैदान में सन्नाटा था, कुछ भी सुनाई नहीं दे रहा था।
"मृतकों की बरामदगी"
माँ अपने घर लौट आई। वह जर्मनों की शरणार्थी थी, लेकिन वह अपने मूल स्थान के अलावा कहीं और नहीं रह सकी और घर लौट आई।
वह जर्मन किलेबंदी के बीच के मध्यवर्ती क्षेत्रों से दो बार गुज़री, क्योंकि यहाँ का मोर्चा असमान था, और वह पास की सीधी सड़क पर चलती थी। उसे कोई डर नहीं था और वह किसी से नहीं डरती थी, और उसके दुश्मनों ने उसे कोई नुकसान नहीं पहुँचाया। वह खेतों में घूम रही थी, उदास, नंगे बाल, अस्पष्ट, मानो अंधी, चेहरे के साथ। और उसे इसकी परवाह नहीं थी कि अब दुनिया में क्या है और इसमें क्या हो रहा है, और दुनिया की कोई भी चीज़ उसे परेशान नहीं कर सकती या उसे खुश नहीं कर सकती, क्योंकि उसका दुःख शाश्वत था और उसका दुःख अतृप्त था - उसकी माँ ने अपने सभी बच्चों को मरवा दिया . वह अब इतनी कमज़ोर हो गई थी और पूरी दुनिया के प्रति उदासीन हो गई थी कि वह सड़क पर हवा द्वारा उड़ाए गए घास के सूखे पत्ते की तरह चलती थी, और जो भी उसे मिलता था वह भी उसके प्रति उदासीन रहता था। और यह उसके लिए और भी मुश्किल हो गया, क्योंकि उसे लगा कि उसे किसी की ज़रूरत नहीं है, और वैसे भी किसी को उसकी ज़रूरत नहीं है।
यह किसी व्यक्ति को मारने के लिए काफी है, लेकिन वह मरी नहीं; उसे अपना घर देखने की ज़रूरत थी, जहाँ उसने अपना जीवन बिताया था, और वह स्थान जहाँ उसके बच्चे युद्ध और फाँसी में मारे गए थे।
रास्ते में उसकी मुलाकात जर्मनों से हुई, लेकिन उन्होंने इस बूढ़ी औरत को नहीं छुआ; उनके लिए इतनी दुखी बूढ़ी औरत को देखना अजीब था, उसके चेहरे पर मानवता का भाव देखकर वे भयभीत हो गए और उन्होंने उसे मरने के लिए लावारिस छोड़ दिया। जीवन में लोगों के चेहरों पर यह अस्पष्ट, विमुख प्रकाश है, जो जानवर और शत्रु व्यक्ति को डराता है, और कोई भी ऐसे लोगों को नष्ट नहीं कर सकता है, और उनके पास जाना असंभव है। जानवर और मनुष्य अपनी तरह के लोगों से लड़ने के लिए अधिक इच्छुक होते हैं, लेकिन वह उनसे भयभीत होने और किसी अज्ञात शक्ति से पराजित होने के डर से अपने से भिन्न लोगों को एक तरफ छोड़ देता है।
युद्ध से गुज़रने के बाद, बूढ़ी माँ घर लौट आई। लेकिन उसकी मातृभूमि अब खाली थी. एक छोटा, गरीब एक परिवार का घर, मिट्टी से प्लास्टर किया हुआ, पीले रंग से रंगा हुआ, ईंट की चिमनी के साथ जो देखने में किसी आदमी के सिर की तरह दिखती थी, जर्मन आग से बहुत पहले ही जल चुका था और कब्र की घास के साथ पहले से ही उगे हुए अंगारों को पीछे छोड़ गया था . और सभी पड़ोसी आवासीय क्षेत्र, यह पूरा पुराना शहर भी मर गया, और यह चारों ओर प्रकाश और उदास हो गया, और आप दूर तक शांत भूमि पर देख सकते थे। थोड़ा समय बीत जाएगा, और जिस स्थान पर लोग रहते हैं वह घास से भर जाएगा, हवाएं उसे उड़ा देंगी, बारिश की धाराएं उसे समतल कर देंगी, और तब मनुष्य का कोई निशान नहीं बचेगा, और उसकी सारी पीड़ाएं पृथ्वी पर अस्तित्व को भविष्य के लिए अच्छा और शिक्षण के रूप में समझने और विरासत में लेने वाला कोई नहीं होगा, क्योंकि कोई भी जीवित नहीं रहेगा। और माँ ने इस आखिरी विचार से और अपने अविस्मरणीय मरते जीवन के लिए अपने दिल में दर्द से आह भरी। लेकिन उसका हृदय दयालु था, और मृतकों के प्रति प्रेम के कारण, वह सभी मृतकों की इच्छा पूरी करने के लिए उनके लिए जीना चाहती थी, जिन्हें वे अपने साथ कब्र में ले गए थे।
वह ठंडी आग के बीच में बैठ गई और अपने हाथों से अपने घर की राख को छांटने लगी। वह अपने भाग्य को जानती थी, कि उसके मरने का समय आ गया है, लेकिन उसकी आत्मा ने खुद को इस भाग्य के हवाले नहीं किया, क्योंकि अगर वह मर गई, तो उसके बच्चों की यादें कहाँ संरक्षित रहेंगी और उनके प्यार में उन्हें कौन बचाएगा जब वह दिल भी सांस लेना बंद कर देता है?
माँ को ये बात पता नहीं थी और वो अकेले में सोचती थी. एक पड़ोसी, एवदोकिया पेत्रोव्ना, उसके पास आई, एक युवा महिला, पहले सुंदर और मोटी, लेकिन अब कमजोर, शांत और उदासीन; जब वह उनके साथ शहर छोड़कर चली गई तो उसके दो छोटे बच्चों की बम से मौत हो गई, और उसका पति मिट्टी खोदने के काम के दौरान लापता हो गया, और वह बच्चों को दफनाने और मृत स्थान पर अपना समय बिताने के लिए वापस लौट आई।
"हैलो, मारिया वासिलिवेना," एवदोकिया पेत्रोव्ना ने कहा।
यह तुम हो, दुन्या,'' मारिया वासिलिवेना ने उससे कहा। - मेरे साथ आओ, तुमसे बात करते हैं। मेरे सिर की खोज करो, मैंने बहुत दिनों से नहीं धोया है।
दुन्या विनम्रतापूर्वक उसके बगल में बैठ गई: मारिया वासिलिवेना ने अपना सिर उसकी गोद में रख दिया, और पड़ोसी उसके सिर में खोजने लगा। अब उन दोनों के लिए यह गतिविधि करना आसान हो गया था; एक ने लगन से काम किया, और दूसरा उससे चिपक गया और एक परिचित व्यक्ति की निकटता से शांति से सो गया।
क्या तुम्हारे सभी लोग मर चुके हैं? - मारिया वासिलिवेना से पूछा।
बस इतना ही, और क्या! - दुन्या ने उत्तर दिया। - और तुम्हारा सब?
बस, कोई नहीं है वहां. - मारिया वासिलिवेना ने कहा।
आपके और मेरे पास समान रूप से कोई नहीं है,'' दुन्या ने कहा, संतुष्ट होकर कि उसका दुःख दुनिया में सबसे बड़ा नहीं है: अन्य लोगों के पास भी ऐसा ही है।
मुझे तुमसे अधिक दुःख होगा: मैं पहले एक विधवा के रूप में रह चुकी हूँ, -
मारिया वासिलिवेना बोलीं। - और मेरे दो बेटे यहीं बस्ती के पास लेटे थे।
जब जर्मनों ने पेट्रोपावलोव्का को मित्रोफ़ानेव्स्की पथ पर छोड़ दिया तो उन्होंने कार्य बटालियन में प्रवेश किया। और मेरी बेटी मुझे यहाँ से ले गई जहाँ भी मेरी नज़र गई, वह मुझसे प्यार करती थी, वह मेरी बेटी थी, फिर उसने मुझे छोड़ दिया, उसे दूसरों से प्यार हो गया, वह गिर गई सभी से प्यार करती थी, उसे एक पर दया आ गई - वह एक दयालु लड़की थी, वह मेरी बेटी है, - वह उसकी ओर झुक गई, वह बीमार था, वह घायल हो गया था, वह बेजान हो गया था, और वह भी तब मारी गई थी, मार दी गई थी ऊपर से हवाई जहाज़ से। और मैं वापस आ गया, मुझे क्या फ़र्क पड़ता है! अब मुझे क्या परवाह! मुझे परवाह नहीं है!
मैं अब मृत समान हूं
तुम्हें क्या करना चाहिए: ऐसे जियो जैसे तुम मर गए हो, मैं भी वैसे ही जी रहा हूं, दुन्या ने कहा। - मेरा झूठ बोल रहा है, और तुम्हारा झूठ बोल रहा है। मुझे पता है कि तुम्हारा कहाँ झूठ बोल रहा है - वे वहीं हैं जहां उन्होंने सभी को खींचकर दफनाया था, मैं यहां था, मैंने इसे अपनी आंखों से देखा। सबसे पहले उन्होंने सभी मृतकों की गिनती की, एक कागज़ तैयार किया, अपना अलग रख दिया और हमारे मृतकों को और भी दूर खींच लिया। फिर हम सभी को नंगा कर दिया गया और हमारी चीज़ों से हुआ सारा मुनाफ़ा कागज़ पर लिख लिया गया। उन्होंने लंबे समय तक ऐसी देखभाल की, और फिर उन्होंने उन्हें दफनाना शुरू कर दिया।
कब्र किसने खोदी? - मारिया वासिलिवेना चिंतित थी। -क्या तुमने गहराई तक खुदाई की? आख़िरकार, उन्होंने नग्न, ठंडे लोगों को दफनाया; गहरी कब्र अधिक गर्म होती!
नहीं, यह कितना गहरा है! - दुन्या ने कहा। - एक खोल का छेद, वह आपकी कब्र है। उन्होंने वहां और ढेर लगा दिया, लेकिन वहां दूसरों के लिए पर्याप्त जगह नहीं थी। तब उन्होंने कब्र में मुर्दों के ऊपर एक टैंक चलाया, मुर्दे शांत हो गए, जगह खाली हो गई, और जो कुछ बचा था उसे भी उन्होंने वहां डाल दिया। उन्हें खोदने की कोई इच्छा नहीं है, वे अपनी ताकत बचा रहे हैं। और उन्होंने ऊपर से थोड़ी सी मिट्टी डाल दी, मुर्दे वहीं पड़े हैं, अब ठण्डे हो रहे हैं;
केवल मृत व्यक्ति ही ऐसी पीड़ा सहन कर सकते हैं - सदियों तक ठंड में नग्न पड़े रहे
और क्या मेरे भी टैंक से क्षत-विक्षत हो गए थे, या उन्हें पूरे ऊपर रख दिया गया था? -
मारिया वासिलिवेना से पूछा।
आपका अपना? - दुन्या ने जवाब दिया। - हां, मैंने उस पर ध्यान नहीं दिया। वहां, उपनगर के पीछे, सड़क के ठीक बगल में, वे सभी झूठ बोल रहे हैं, यदि आप जाएंगे, तो आप देखेंगे। मैंने उनके लिए दो शाखाओं से एक क्रॉस बांधा और इसे रखा, लेकिन इसका कोई फायदा नहीं हुआ: क्रॉस गिर जाएगा, भले ही आपने इसे लोहे का बना दिया हो, और लोग मृतकों को भूल जाएंगे। मारिया वासिलिवेना दुन्या के घुटनों से उठीं, डाल दिया उसने अपना सिर अपनी ओर किया और अपने बालों में देखने लगी। और काम ने उसे बेहतर महसूस कराया;
शारीरिक श्रम एक बीमार, तरसती आत्मा को ठीक करता है।
फिर, जब उजाला हो रहा था, मारिया वासिलिवेना उठ गईं; वह एक बूढ़ी औरत थी, वह अब थक गयी थी; उसने दुन्या को अलविदा कहा और अंधेरे में चली गई, जहाँ उसके बच्चे लेटे हुए थे - दो बेटे पास की ज़मीन पर और एक बेटी दूर पर।
मारिया वासिलिवेना उपनगर की ओर निकलीं, जो शहर से सटा हुआ था। बागवान और बाज़ार के माली उपनगर में लकड़ी के घरों में रहते थे; वे अपने घरों से सटे भूमि से भोजन करते थे, और इस प्रकार अनादि काल से यहाँ मौजूद थे। आजकल यहाँ कुछ भी नहीं बचा है, और ऊपर की धरती आग से पक गई है, और निवासी या तो मर जाते हैं, या भटक जाते हैं, या उन्हें पकड़ लिया जाता है और काम करने और मरने के लिए ले जाया जाता है।
बस्ती से मित्रोफ़ानेव्स्की पथ मैदान में चला गया। पूर्व समय में, विलो सड़क के किनारे उगते थे, लेकिन अब युद्ध ने उन्हें पूरी तरह से काट डाला है, और अब सुनसान सड़क उबाऊ थी, जैसे कि दुनिया का अंत पहले से ही करीब था और कुछ लोग यहां आए थे।
मारिया वासिलिवेना कब्र स्थल पर आईं, जहां दो शोकाकुल, कांपती शाखाओं से बना एक क्रॉस बंधा हुआ था। माँ इस क्रूस पर बैठ गई;
उसके नीचे उसके नग्न बच्चे पड़े थे, मारे गए, दुर्व्यवहार किया गया और दूसरों के हाथों धूल में फेंक दिया गया।
शाम हुई और रात हो गयी. पतझड़ के तारे आकाश में जगमगा उठे, मानो रो रहे हों, चकित हो गए हों और दयालु आँखें वहाँ खुल गई हों, वे अँधेरी धरती में निश्चलता से झाँक रहे हों, इतने दुखद और आकर्षक कि दया और दर्दनाक लगाव से कोई भी अपनी आँखें नहीं हटा सकता।
यदि तुम जीवित होते, - माँ ने अपने मृत पुत्रों से जमीन में फुसफुसाकर कहा, -
यदि आप जीवित होते, तो आपने कितना काम किया होता, आपने कितना भाग्य अनुभव किया होता! और अब, ठीक है, अब आप मर चुके हैं, आपका जीवन कहां है जो आपने नहीं जीया, इसे आपके लिए कौन जिएगा?.. मैटवे की उम्र कितनी थी? वह तेईसवें स्थान पर था, और वसीली अट्ठाईसवें स्थान पर था। और मेरी बेटी अठारह साल की थी, अब वह उन्नीस साल की हो गई होगी, कल उसका जन्मदिन था। मैंने तुम पर अपने दिल का कितना खर्च किया, मेरा कितना खून बर्बाद हुआ, लेकिन इसका मतलब है कि यह पर्याप्त नहीं था, मेरा दिल और मेरा खून अकेले पर्याप्त नहीं थे, जब से तुम मर गए, जब से मैंने अपने बच्चों को जीवित नहीं रखा और उन्हें मृत्यु से नहीं बचाया। खैर, वे मेरे बच्चे हैं, उन्होंने दुनिया में रहने के लिए नहीं कहा।
और मैंने उन्हें जन्म दिया - मैंने नहीं सोचा था; मैंने उन्हें जन्म दिया, उन्हें अपने दम पर जीने दो। लेकिन यह स्पष्ट है कि अभी भी पृथ्वी पर रहना असंभव है, यहां के बच्चों के लिए कुछ भी तैयार नहीं है: उन्होंने केवल खाना बनाया, लेकिन वे इसका प्रबंधन नहीं कर सके!.. वे यहां नहीं रह सकते, और उनके पास कहीं और नहीं था, तो क्या कर सकते हम, माताएँ, बच्चों को जन्म देती हैं। यह और कैसे हो सकता है? अकेले रहना शायद इसके लायक नहीं है। उसने कब्र की मिट्टी को छुआ और उस पर अपना चेहरा रखकर लेट गई। मैदान में सन्नाटा था, कुछ भी सुनाई नहीं दे रहा था।
"याट," माँ ने फुसफुसाया, "कोई नहीं हिलेगा," मरना मुश्किल था, और वे थक गए थे। उन्हें सोने दो, मैं इंतजार करूंगा - मैं बच्चों के बिना नहीं रह सकता, मैं मृतकों के बिना नहीं रहना चाहता। मारिया वासिलिवेना ने अपना चेहरा जमीन से हटा लिया; उसने सोचा कि उसकी बेटी नताशा ने उसे बुलाया है; उसने बिना एक शब्द कहे उसे बुलाया, जैसे उसने एक धीमी सांस में कुछ कहा हो। माँ ने चारों ओर देखा, यह देखना चाहती थी कि उसकी बेटी उसे कहाँ बुला रही है, उसकी नम्र आवाज़ कहाँ से आ रही है - एक शांत मैदान से, पृथ्वी की गहराई से या आकाश की ऊंचाइयों से, उस स्पष्ट तारे से। अब वह कहां है, उसकी मृत बेटी? या क्या वह कहीं और नहीं है और माँ केवल नताशा की आवाज़ की कल्पना करती है, जो उसके अपने दिल में एक स्मृति की तरह लगती है?
मारिया वासिलिवेना ने फिर से सुना, और फिर से दुनिया की खामोशी से उसकी बेटी की पुकारती आवाज उसे सुनाई दी, इतनी दूर कि वह खामोशी की तरह थी, और फिर भी अर्थ में शुद्ध और स्पष्ट, आशा और खुशी की बात कर रही थी, कि वह सब कुछ जो सच नहीं हुआ था यह सच होगा, और मृत लोग पृथ्वी पर जीवित रहने के लिए लौट आएंगे और बिछड़े हुए लोग एक-दूसरे को गले लगाएंगे और फिर कभी अलग नहीं होंगे।
"कैसे, बेटी, क्या मैं तुम्हारी मदद कर सकता हूं? मैं खुद मुश्किल से जीवित हूं," मारिया वासिलिवेना ने कहा; वह शांति और समझदारी से बोली, जैसे कि वह अपने घर में शांति से थी, और बच्चों के साथ बातचीत कर रही थी, जैसा कि हुआ उसके हाल के सुखी जीवन में। - मैं अकेला तुम्हें नहीं उठाऊंगा, बेटी; यदि सभी लोग तुमसे प्यार करते हैं, और पृथ्वी पर सभी असत्यों को सुधारते हैं, तो वह तुम्हें और उन सभी को जीवित कर देगा जो सही तरीके से मर गए: आखिरकार, मृत्यु है पहला असत्य!.. और मैं अकेले तुम्हारी कैसे मदद कर सकता हूँ? मैं दुःख से मर जाऊँगा और फिर तुम्हारे साथ रहूँगा!"
माँ बहुत देर तक अपनी बेटी से उचित सांत्वना के शब्द बोलती रही, मानो नताशा और उसके दोनों बेटे उसकी बात ध्यान से सुन रहे हों। तभी उसे झपकी आ गई और वह कब्र पर सो गई।
युद्ध की आधी रात दूर तक फैल गई, और तोपों की गड़गड़ाहट वहाँ से आने लगी; वहां लड़ाई शुरू हुई. मारिया वासिलिवेना उठी और आकाश में आग की ओर देखा, और बंदूकों की तेज़ साँसों को सुना। "यह हमारे लोग आ रहे हैं,"
वो विश्वास करती है। - उन्हें जल्दी आने दो, सोवियत सत्ता फिर से होने दो, वह लोगों से प्यार करती है, वह काम से प्यार करती है, वह लोगों को सब कुछ सिखाती है, वह बेचैन है;
शायद एक सदी बीत जायेगी, और लोग मुर्दों को जीवित करना सीख जायेंगे, और तब वे आहें भरेंगे, तब माँ का अनाथ हृदय आनन्दित होगा।”
मारिया वासिलिवेना ने विश्वास किया और समझा कि सब कुछ वैसा ही पूरा होगा जैसा वह चाहती थी और जैसा कि उसे अपनी आत्मा को सांत्वना देने की आवश्यकता थी। उसने उड़ते हुए हवाई जहाज़ देखे, लेकिन उनका आविष्कार करना और बनाना भी कठिन था, और सभी मृतकों को पृथ्वी से सूरज की रोशनी में जीवन में वापस लाया जा सकता था अगर लोगों के दिमाग में एक ऐसी माँ की ज़रूरत आ जाए जो जन्म देती है और अपने बच्चों को दफना देती है और मर जाती है उनसे अलगाव.
वह फिर से अपने खामोश बेटों के करीब रहने के लिए कब्र की नरम धरती पर गिर पड़ी। और उनकी चुप्पी पूरे विश्व-खलनायक की निंदा थी जिसने उन्हें मार डाला, और उस माँ के लिए दुःख था, जो उनके बचकाने शरीर की गंध और उनकी जीवित आँखों के रंग को याद करती है। दोपहर तक, रूसी टैंक मित्रोफ़ानेव्स्काया सड़क पर पहुँच गए और पास रुक गए निरीक्षण और ईंधन भरने के लिए गाँव; अब उन्होंने अपने सामने गोली नहीं चलाई, क्योंकि हारे हुए शहर की जर्मन चौकी लड़ाई से सुरक्षित थी और समय से पहले ही अपने सैनिकों के पास वापस चली गई थी।
टैंक से लाल सेना का एक सिपाही कार से दूर चला गया और जमीन पर चलने लगा, जिस पर अब शांतिपूर्ण सूरज चमक रहा था। लाल सेना का सिपाही अब इतना छोटा नहीं था, वह बूढ़ा हो गया था, और उसे यह देखना और जांचना अच्छा लगता था कि घास कैसे रहती है -
क्या वे तितलियाँ और कीड़े जिनका वह आदी है, अभी भी मौजूद हैं।
दो शाखाओं से जुड़े एक क्रॉस के पास, लाल सेना के सिपाही ने एक बूढ़ी औरत को अपना चेहरा जमीन पर दबाए हुए देखा। वह उसकी ओर झुका और उसकी सांसें सुनने लगा, और फिर महिला के शरीर को उसकी पीठ पर घुमाया और, अच्छे उपाय के लिए, अपना कान उसकी छाती पर दबाया। "उसका दिल चला गया है," लाल सेना के सिपाही को एहसास हुआ और उसने अपने शांत चेहरे को मृत साफ कैनवास से ढक लिया, जो उसके पास एक अतिरिक्त फुटक्लॉथ के रूप में था।
उसके पास वास्तव में रहने के लिए कुछ भी नहीं था: देखो उसका शरीर भूख और दुःख से कैसे भस्म हो गया था - हड्डी त्वचा के माध्यम से बाहर की ओर चमकती है।
और अलविदा,'' लाल सेना के सिपाही ने विदाई के समय जोर से कहा। - चाहे आप किसी की भी माँ हों, मैं भी आपके बिना अनाथ ही रहा।
वह किसी और की माँ से अलग होने की उदासी में कुछ देर और खड़ा रहा।
अब आपके लिए अंधेरा हो गया है, और आप हमसे बहुत दूर चले गए हैं। हम क्या कर सकते हैं? अब हमारे पास आपके लिए शोक मनाने का समय नहीं है, हमें पहले दुश्मन को खत्म करना होगा। और तब पूरी दुनिया को समझ आनी चाहिए, अन्यथा यह असंभव होगा, अन्यथा सब कुछ बेकार हो जाएगा!..
लाल सेना का सिपाही वापस चला गया। और वह मरे हुओं के बिना जीने से ऊब गया। हालाँकि, उसे लगा कि अब उसके लिए जीना और भी ज़रूरी हो गया है। यह न केवल मानव जीवन के शत्रु को पूरी तरह से नष्ट करने के लिए आवश्यक है, बल्कि हमें जीत के बाद उस उच्च जीवन के साथ जीने में भी सक्षम होना चाहिए जो मृतकों ने चुपचाप हमें दिया था; और फिर, उनकी शाश्वत स्मृति के लिए, पृथ्वी पर उनकी सभी आशाओं को पूरा करना आवश्यक है, ताकि उनकी इच्छा पूरी हो और उनका दिल, सांस लेना बंद कर दे, धोखा न खाए। जीवित लोगों के अलावा मृतकों के पास भरोसा करने के लिए कोई नहीं है - और हमें अब इस तरह से जीने की ज़रूरत है, ताकि हमारे लोगों की मृत्यु हमारे लोगों के खुश और स्वतंत्र भाग्य द्वारा उचित हो, और इस प्रकार उनकी मृत्यु ठीक हो जाए।
प्लैटोनोव एंड्री - मृतकों की वसूली, टेक्स्ट को पढ़ें
एंड्री प्लैटोनोव भी देखें - गद्य (कहानियाँ, कविताएँ, उपन्यास...):
वोल्चेक
नगर के किनारे पर एक आँगन था। और आँगन में दो घर हैं - बाहरी इमारतें। सड़क पर...
बैलों
क्रिंदाचेव्स्की खदानों के पीछे एक समृद्ध गाँव है, गाँव नहीं, बल्कि एक अनाज का खेत...
