द सीक्रेट गार्डन ऑनलाइन पढ़ें। फ्रांसिस बर्नेट की द सीक्रेट गार्डन निःशुल्क पढ़ें

जब मैरी लेनोक्स को मिसेलथवेट मैनर में उसके चाचा के साथ रहने के लिए भेजा गया, तो सभी ने कहा कि वह अब तक देखी गई सबसे अप्रिय बच्ची थी। यह सच था।

उसका छोटा सा पतला चेहरा और छोटा पतला शरीर था। उसके बाल सुनहरे, पतले थे और उसका चेहरा, हमेशा खट्टे भाव वाला, पीला था, क्योंकि वह भारत में पैदा हुई थी और हमेशा किसी न किसी बीमारी से बीमार रहती थी।

उनके पिता ब्रिटिश सरकार की सेवा में थे, वह हमेशा बहुत व्यस्त रहते थे और अक्सर बीमार भी रहते थे, और उनकी माँ एक सुंदर महिला थीं जिन्हें केवल हँसमुख लोगों के बीच घूमना और मौज-मस्ती करना पसंद था। उसे किसी बच्चे की ज़रूरत ही नहीं थी और जब मैरी का जन्म हुआ तो उसने उसकी देखभाल का जिम्मा एक देशी नौकरानी या ऐ को सौंप दिया, जिसे यह समझाया गया कि अगर वह मेम-साहब को खुश करना चाहती है, तो बच्चे को नहीं। उसकी आँखों में आओ.

मैरी को अपने ऐ या अन्य स्थानीय नौकरों के सांवले चेहरे के अलावा कभी कुछ भी करीब से देखने की याद नहीं आई; और चूंकि वे सभी हमेशा उसकी बात मानते थे और उसे अपने तरीके से काम करने देते थे, क्योंकि छह साल के बच्चे के रोने से परेशान होने पर मेम-साहब नाराज हो सकती थीं, मैरी सबसे बड़ी अहंकारी और अत्याचारी थी।

एक युवा अंग्रेजी गवर्नेस, जिसे मैरी को पढ़ना और लिखना सिखाने के लिए ले जाया गया था, ने उसे इतना नापसंद किया कि तीन महीने के बाद उसने जगह लेने से इनकार कर दिया, और जब अन्य गवर्नेस दिखाई दीं, तो वे पहले की तुलना में भी कम समय के बाद चली गईं। और यदि मैरी स्वयं पढ़ना-लिखना नहीं सीखना चाहती तो उसे अक्षर ज्ञान भी सीखने का अवसर कभी न मिलता।

एक बेहद गर्म सुबह - वह तब लगभग नौ साल की थी - वह विशेष रूप से गुस्से में उठी और जब उसने देखा कि उसके बिस्तर के पास खड़ी नौकरानी उसकी नौकरानी नहीं थी, तो वह और भी क्रोधित हो गई।

- आप क्यों आए? उसने अजीब औरत से कहा. “मैं तुम्हें यहाँ नहीं रहने दूँगा। मुझे मेरी ऐ भेजो!

महिला भयभीत लग रही थी, और उसने बड़बड़ाते हुए कहा कि ऐ नहीं आ सकती, और जब मैरी ने उसे बुरी तरह से पीटना और धक्का देना शुरू कर दिया, तो वह और अधिक डर गई और दोहराया कि ऐ का मिस्सी साहब के पास आना असंभव था।

उस सुबह हवा में कुछ रहस्यमयी चीज़ थी। कुछ भी सामान्य तरीके से नहीं किया गया था, और कुछ देशी नौकर बिल्कुल भी दिखाई नहीं दे रहे थे, और जिन लोगों को मैरी ने देखा था, वे हल्के भूरे डरे हुए चेहरों के साथ जल्दी या चोरी से चले गए थे। परन्तु किसी ने उससे कुछ नहीं कहा, और उसकी ऐ फिर भी प्रकट नहीं हुई।

सुबह हो गयी; जल्द ही वह बिल्कुल अकेली रह गई, अंत में वह बगीचे में चली गई और बरामदे के पास एक पेड़ के नीचे अकेले खेलने लगी। उसने फूलों की क्यारी बनाने का नाटक किया, और मिट्टी के छोटे-छोटे ढेरों में बड़े चमकीले लाल रंग के फूल चिपका दिए, और अधिक चिढ़ती गई और अपनी सांसों में वह सब कुछ बुदबुदाने लगी जो सईदी कहने जा रही थी, वे सभी अपशब्द जो वह उसे तब बुलाने वाली थी वह वापस आ जाएगी।

- सुअर! सुअर! सुअर की संतान! उसने कहा, क्योंकि किसी मूलनिवासी को सुअर कहना सबसे बड़ा अपमान है।

वह अपने दाँत पीस रही थी, इस वाक्यांश को दोहरा रही थी, जब उसने सुना कि उसकी माँ किसी और के साथ बरामदे में आई थी। वह एक गोरे बालों वाला युवक था, और वे दोनों खड़े होकर कुछ अजीब शांत आवाज़ों में बात कर रहे थे।

मैरी एक गोरे युवक को जानती थी जो लड़के जैसा दिखता था; उसने सुना कि वह एक बहुत ही युवा अधिकारी था जो हाल ही में इंग्लैंड से आया था।

लड़की ने उन दोनों की ओर देखा, लेकिन उससे भी अधिक ध्यान से अपनी माँ की ओर देखा।

जब भी उसे देखने का मौका मिलता, वह हमेशा ऐसा करती थी, क्योंकि मेम-साहब - मैरी अक्सर उसे यही कहती थी और कुछ नहीं - इतनी लंबी, पतली, सुंदर महिला थी और सुंदर कपड़े पहनती थी। उसके लहराते रेशम जैसे बाल थे, एक सुंदर छोटी नाक तिरस्कारपूर्वक उठी हुई थी, और बड़ी, हँसती हुई आँखें थीं। उसके कपड़े हमेशा हल्के और चमकीले होते थे और, जैसा कि मैरी ने कहा था, "फीते से भरे हुए।"

आज सुबह उसने पहले से भी ज़्यादा लेस पहन रखी थी, लेकिन उसकी आँखों में हँसी नहीं थी; वे इतने बड़े और डरे हुए थे और युवा गोरे अधिकारी के चेहरे की ओर विनतीपूर्वक देख रहे थे।

- क्या यह सच में उतना बुरा है? वास्तव में? मैरी ने उसका प्रश्न सुना।

मेम-साहब हाथ मलने लगीं।

ओह, मुझे पता है मुझे यह करना चाहिए था! - उसने चिल्लाकर कहा। "मैं केवल उस बेवकूफी भरी डिनर पार्टी में जाने के लिए रुका था!" मैं कितना मूर्ख था!

उसी समय, नौकरों के क्वार्टर से इतनी तेज़ चीख सुनाई दी कि उसने युवक का हाथ पकड़ लिया और मैरी सिर से पाँव तक कांप उठी। चीख और तेज़ हो गई.

- यह क्या है? यह क्या है? श्रीमती लेनोक्स फुसफुसाए।

युवा अधिकारी ने उत्तर दिया, "कोई मर गया।" "आपने यह नहीं कहा कि यह रोग आपके सेवकों में प्रकट हुआ है!"

- मुझे नहीं पता था! मेम साहब चिल्लाकर बोलीं। ओह, मेरे साथ आओ, मेरे साथ आओ!

वह मुड़ी और घर में भाग गई।

उसके बाद, कुछ भयानक हुआ, और मैरी को यह स्पष्ट हो गया कि यह सुबह इतनी रहस्यमय क्यों थी।

हैजा अपने सबसे भयंकर रूप में प्रकट हुआ और लोग मक्खियों की तरह मर रहे थे। ऐ रात में बीमार पड़ गई, और नौकर अपनी झोपड़ियों में विलाप करने लगे क्योंकि वह अभी-अभी मर गई थी। रात के दौरान, तीन और नौकर मर गए, और बाकी लोग डर के मारे भाग गए। हर जगह दहशत का माहौल था और हर बंगले में लोग मर रहे थे।

अगले दिन, चिंता और भ्रम के समय में, मैरी नर्सरी में छिप गई और हर कोई उसके बारे में भूल गया। किसी ने उसके बारे में नहीं सोचा, किसी को उसकी ज़रूरत नहीं थी और उसके आसपास कुछ अजीब चल रहा था, जिसके बारे में उसे कोई अंदाज़ा नहीं था।

घंटों बीत गए, और मैरी बारी-बारी से सोती और रोती रही। वह केवल इतना जानती थी कि लोग बीमार थे, और उसने रहस्यमय और डरावनी आवाज़ें सुनीं।

एक बार वह भोजन कक्ष में घुस गई, जो खाली निकला, हालाँकि मेज पर अधूरा रात्रिभोज पड़ा था; कुर्सियाँ और प्लेटें ऐसी लग रही थीं जैसे उन्हें जल्दी से एक तरफ धकेल दिया गया हो, जब किसी कारण से, लोग अचानक मेज से उठ गए।

मैरी ने फल और बिस्कुट खाए और बहुत प्यास लगने पर मेज पर रखा शराब का गिलास पी लिया। यह मीठा था, लेकिन लड़की को संदेह नहीं था कि यह बहुत मजबूत था। जल्द ही उसे नींद आने लगी, और वह वापस नर्सरी में चली गई और खुद को फिर से वहीं बंद कर लिया, झोपड़ियों से आने वाली चीखों और तेज़ क़दमों की आवाज़ से डर गई। शराब ने उसे इतना सुला दिया कि न चाहते हुए भी उसकी आँखें बंद हो गईं; वह बिस्तर पर लेट गई और ऐसा लग रहा था जैसे वह बेहोश हो गई हो।

लंबे समय के दौरान एक बड़ी बात यह हुई थी कि वह इतनी भारी नींद में सोई थी, और बंगले में किसी भी चीख या शोर से उसकी नींद नहीं खुली थी, जहाँ कुछ लाया और निकाला जा रहा था।

जब वह उठी तो दीवार की ओर ताकती हुई निश्चल पड़ी रही। घर में एकदम सन्नाटा था; उसे याद नहीं कि पहले कभी उसमें ऐसी खामोशी रही हो। उसने आवाजें या कदमों की आहट नहीं सुनी और सोचा कि क्या हर कोई पहले ही हैजा से उबर चुका है और क्या परेशानी टल गई है।

उसने यह भी सोचा कि अब उसकी देखभाल कौन करेगा, क्योंकि उसकी ऐ मर चुकी थी! शायद कोई नई सहयोगी होगी, और वह शायद नयी कहानियाँ सुनायेगी; पुरानी परियों की कहानियों ने मैरी को काफी बोर किया।

वह अपनी नर्स की मौत पर नहीं रोयी. वह नहीं थी प्यारा बच्चाऔर कभी किसी से विशेष लगाव नहीं रहा।

शोर, इधर-उधर भागना, हैजा से मरने वालों के लिए चीख-पुकार - इन सब ने उसे डरा दिया, और, इसके अलावा, वह बहुत गुस्से में थी, क्योंकि किसी को याद नहीं था कि वह जीवित थी। हर कोई दहशत से इतना पागल हो गया था कि किसी ने उस लड़की के बारे में नहीं सोचा जिससे कोई प्यार नहीं करता था।

जब लोगों को हैजा हो जाता था, तो ऐसा लगता था कि वे अपने अलावा किसी और के बारे में सोचने में असमर्थ थे। लेकिन अगर हर कोई फिर से ठीक हो गया, तो निस्संदेह, किसी को उसे याद रखना चाहिए था और उसे ढूंढना चाहिए था।

फ्रांसिस बर्नेट

रहस्यमय उद्यान

जब मैरी लेनोक्स अपने चाचा की यॉर्कशायर संपत्ति, मिसेलथवेट मनोर में पहुंची थी, तो वह बुरी लग रही थी और उसने बहुत अच्छा व्यवहार नहीं किया था। दुबले-पतले, गुस्सैल चेहरे और कमजोर शरीर वाली एक घमंडी दस साल की लड़की की कल्पना करें, इसमें त्वचा का बीमार पीलापन भी शामिल है, और आप आसानी से समझ सकते हैं कि मिसेलथवेट में कोई भी उसकी उपस्थिति से खुश क्यों नहीं था।

कुछ समय पहले तक मैरी भारत में रहती थीं। वहाँ, जन्म से ही, वह बीमारी से ग्रस्त थी। मैरी के पिता, जो ब्रिटिश सरकारी विभाग में एक अधिकारी थे, भी अक्सर बीमार रहते थे और बीच-बीच में वह काम में लग जाते थे। मदर मैरी, अपने पति और बेटी के विपरीत, अपने स्वास्थ्य, सुंदरता और मिलनसारिता के लिए प्रसिद्ध थीं। वह अक्सर दोहराती थीं कि दिलचस्प और खुशमिजाज़ लोगों की संगति के बिना वह भारत में एक दिन भी जीवित नहीं रह पातीं। श्रीमती लेनोक्स बच्चों के साथ अपने जीवन पर बिल्कुल भी बोझ नहीं डालना चाहती थीं। जब मैरी फिर भी दुनिया में आई, तो उसे तुरंत एक हिंदू नानी, या, स्थानीय तरीके से, आया की देखभाल का जिम्मा सौंपा गया। नानी को बहुत समझदारी से समझाया गया कि बच्चा जितना कम बार मेमसाहब (महिला) की नज़र में आएगा, उतना ही वे उसके काम की सराहना करेंगे। तब से लड़की को उसके माता-पिता से दूर रखा गया। मैरी बड़ी हो गई, चलने लगी, बोलने लगी, धीरे-धीरे पूरी तरह सचेत हो गई, लेकिन उसके माता-पिता उसे कभी अपने करीब नहीं लाए।

परिचारिका के क्रोध के डर से, नौकरों ने लड़की को वह करने की अनुमति दी जो वे चाहते थे, जब तक कि वह झगड़ा न करे। फल आने में देर नहीं लगी. छह साल की उम्र तक, मैरी एक वास्तविक अत्याचारी बन गई थी और उसने नौकरों से यथासंभव आग्रह किया। जिस युवा गवर्नेस को उसके माता-पिता ने मैरी के लिए इंग्लैंड से मंगवाया था, उसने तीन महीने बाद इस्तीफा दे दिया। अन्य गवर्नेस ने बहुत जल्द गणना की मांग की। यदि मैरी अचानक स्वयं पढ़ना नहीं सीखना चाहती, तो संभव है कि वह बिल्कुल भी पढ़-लिख नहीं पाती।

यह उसके जीवन के सभी नौ वर्षों तक साल-दर-साल चलता रहा, जब तक कि सुबह नहीं हुई, मैरी को विशेष रूप से बुरे मूड में मिला। गर्मी भयानक थी. और सामान्य अया के बजाय, कुछ पूरी तरह से अपरिचित नौकरानी लड़की के फोन पर आई।

चले जाओ! तुम्हें देखना नहीं चाहता! - लड़की को गुस्सा आ गया। - दौड़ो और जल्दी से अया को मेरे पास बुलाओ!

अपरिचित नौकरानी ने डर के मारे अपना सिर झुका लिया और बहुत विनम्रता से समझाने लगी कि अया, उसे बहुत दया आ रही है, वह इस समय मिस्सी साहब के पास नहीं आ सकती। इस जवाब से लड़की और भी भड़क गई.

चले जाओ! बाहर निकलो, उन्होंने तुमसे कहा था! वह चिल्लाई और अपनी पूरी ताकत से नौकरानी के पेट में लात मार दी।

ऐसा कोई रास्ता नहीं है जिससे अया मिस्सी साहब के पास आ सके,'' महिला ने नम्रता से दोहराया, और कमरे से बाहर चली गई।

सुबह स्पष्ट रूप से असामान्य थी. ऐसा लगता था जैसे घरेलू जीवन की दिनचर्या तुरंत कहीं गायब हो गई हो, और परिचित नौकर भी। अजनबी अभी भी इधर-उधर आते-जाते थे, लेकिन उनका व्यवहार भी अजीब होता था: वे भ्रम में एक कोने से दूसरे कोने तक घूमते रहते थे और स्पष्ट रूप से किसी चीज़ से डरते थे। किसी ने दोबारा मैरी से संपर्क नहीं किया। कुछ और समय इंतजार करने के बाद, उसने अपने जीवन में पहली बार आया की मदद के बिना कपड़े पहने और बगीचे में चली गई। उसने खुद को बरामदे के नीचे स्थापित किया और "फूलों की क्यारी बनाना" शुरू कर दिया। मिट्टी का ढेर डालकर लड़की ने उसमें चमकीले लाल रंग के बड़े-बड़े फूल डाल दिए। फिर वह अपने "फूलों के बिस्तर" के सामने बैठ गई और गुस्से में मन ही मन बड़बड़ाने लगी कि उसने क्या सोचा था कि वापस आते ही उसे अया से क्या कहना चाहिए।

सुअर, सुअर की बेटी! सुअर, सुअर की बेटी! सुअर, सुअर की बेटी! - हर शब्द का स्वाद चखते हुए, मैरी ने भारत में सबसे अपमानजनक शाप दोहराया।

अचानक बरामदे से आवाजें सुनाई दीं। लड़की ने अपना सिर उठाया और अपनी माँ को एक युवा अधिकारी के साथ देखा जो हाल ही में इंग्लैंड से आया था। मैरी अपनी मां को इतना कम देखती थी कि घर के सभी नौकरों की तरह वह भी उसे किसी और को नहीं बल्कि मेमसाहिबा कहकर बुलाती थी। इस लंबी, पतली, सुंदर और हंसमुख महिला ने अपनी बेटी को प्रसन्न किया। मेमसाहिबा हमेशा बहुत शानदार कपड़े पहनती हैं! उसकी सभी पोशाकें हवा की तरह हल्के कपड़ों से बनी थीं, और मैरी को लगा कि मेमसाहब स्वयं फीते से बनी हैं। आज माँ के चेहरे पर सामान्य से भी अधिक लेस थी, केवल किसी कारण से वह बिल्कुल भी नहीं हँसी। उसने अधिकारी की ओर भयभीत दृष्टि से पूछा:

क्या यह सब सचमुच इतना भयानक है?

भयानक, युवक ने धीमी आवाज़ में कहा। “मुझे नहीं लगता कि इससे बुरा कुछ हो सकता है, श्रीमती लेनोक्स। आपको दो सप्ताह पहले पहाड़ों पर जाना था।

हाँ, मुझे पता है, मुझे पता है कि क्या चाहिए, - मेमसाहिबा ने निराशा में अपने हाथ जोड़ लिए। “और मैं केवल इस डिनर पार्टी के कारण रुका था। मैं…

वह सहमत नहीं हो सकी. नौकरों के क्वार्टर से ऐसी हृदय-विदारक चीखें आईं कि श्रीमती लेनोक्स भड़क गईं और उन्होंने अधिकारी की बांह जोर से पकड़ ली।

यह क्या है? मैरी ने उसकी भयभीत फुसफुसाहट सुनी।

जाहिर है, कोई मर गया, - युवक ने उत्तर दिया। - तो महामारी आपके सेवकों तक पहुंच गई है।

कैसे? श्रीमती लेनोक्स ने और भी अधिक शांति से कहा। - किसी ने मुझे इसके बारे में नहीं बताया।

वह मुड़ी और तेजी से घर में घुस गई। युवा अधिकारी ने उसका पीछा किया। और जल्द ही चारों ओर भयानक घटनाएं घटने लगीं और मैरी को सब कुछ पता चल गया।

अभूतपूर्व हैजा की महामारी ने पूरे शहर को अपनी चपेट में ले लिया। एक-एक करके लोग मरते गए। अया कल रात बीमार हो गई। जब श्रीमती लेनोक्स युवा अधिकारी के साथ बरामदे में खड़ी थीं तभी उनकी मृत्यु हो गई। दोपहर से पहले, लेनोक्स के तीन और नौकरों ने दुर्भाग्यशाली के भाग्य को साझा किया। बाकी लोग घबराकर भाग गए।

किसी ने भी मैरी का उल्लेख नहीं किया। नर्सरी में छिपकर वह डरकर अपने भाग्य का इंतजार कर रही थी। वह रोई, फिर सो गई। रोग का प्रकोप जारी रहा। इसका अनुमान मैरी ने उन चीखों से लगाया, जिनसे रगों में खून ठंडा हो गया था। इस पूरे समय में केवल एक बार लड़की ने नर्सरी छोड़ी। उसे भूख लगी और वह भोजन कक्ष में चली गई। किसी कारणवश रात का खाना अशुद्ध रह गया। आधा खाया खाना प्लेटों पर पड़ा था, उलटी हुई कुर्सियाँ फर्श पर बिखरी हुई थीं। ऐसा लगता है कि लोग अचानक टेबल के पीछे से कूदकर कहीं गायब हो गए. मैरी ने कुकीज़ और फल खाये। फिर उसने उन्हें पी लिया. उसे गहरा लाल मीठा रस बहुत पसंद आया. उसे नहीं पता था कि यह शराब है और जब उसे चलते-फिरते नींद आने लगी तो उसे आश्चर्य हुआ। जैसे ही वह नर्सरी में पहुंची, वह लेट गई और तुरंत सो गई। आस-पड़ोस में कराहना और मरने के लिए रोना गूंजता रहा, लेकिन लड़की ने कुछ नहीं सुना। वह केवल भोर में ही उठती थी। घर में एकदम सन्नाटा छा गया. मैरी को समझ नहीं आ रहा था कि वह क्या सोचे। जब तक उसे याद है, लेनोक्स बंगले में बहुत सवेरेदेर रात तक हमेशा शोर रहता था। और अब मैरी को ऐसा महसूस हुआ मानो किसी ने उसके कान बंद कर दिए हों। एक भी चीख नहीं, एक भी आवाज़ नहीं। "शायद, सभी ने पहले ही बीमार होना बंद कर दिया है, और अब वे आराम कर रहे हैं," लड़की ने आखिरकार फैसला किया। वह अभी भी बिस्तर पर ही थी. आख़िर वह जानती थी कि नौकर जागते ही किसी को उसके पास ज़रूर भेजेंगे।

मैरी ने आलस्य से नर्सरी की दीवारों पर अपनी आँखें सरकाते हुए कल्पना करने की कोशिश की कि उसकी नई आया कैसी होगी। इस लड़की को किसी के लिए कुछ महसूस नहीं हुआ. इश्क वाला लव. अया की मौत पर उसे अफसोस भी नहीं हुआ। इसके विपरीत, वह अब खुश थी कि अब उसके लिए एक और महिला नियुक्त की जाएगी। क्योंकि अया बहुत कम जानती थी अच्छी कहानियाँऔर मैरी उससे ऊब गई थी।

परन्तु समय बीतता गया, और कोई भी मैरी के पास नहीं आया, और घर में सन्नाटा पहले जैसा ही था। लड़की को फिर गुस्सा आने लगा. न केवल हर कोई बीमार था जबकि उसे नर्सरी में अकेले बैठना पड़ा, इसलिए अब भी किसी को उसकी याद नहीं आई! कमरे में सरसराहट थी. ऐसा लग रहा था मानों कोई उस चटाई पर, जिससे फर्श ढका हुआ था, हल्के-हल्के नाखून चला रहा हो। लड़की ने अपना सिर तकिये से लटका लिया। एक छोटा साँप चटाई पर रेंगता हुआ चला गया। उसकी आँखें दो काले कंकड़ों की भाँति चमक उठीं। मैरी डरी नहीं. उसे तुरंत महसूस हुआ कि यह साँप पूरी तरह से उसकी देखभाल में लीन था। दरअसल सांप पूरी लगन से कमरे से बाहर निकलने का रास्ता ढूंढ रहा था। वह दरवाजे के नीचे की दरार से फिसली और एक पल में गायब हो गई।

कमरा फिर शांत हो गया. “क्या अभी तक कोई नहीं जागा? मैरी पहले से भी अधिक आश्चर्यचकित थी। "ऐसा लगता है जैसे घर में मेरे और साँप के अलावा कोई नहीं है।" इससे पहले कि उसे इसके बारे में सोचने का समय मिलता, आँगन में कदमों की आवाज़ सुनाई दी। यह स्पष्टतः कुछ लोग थे। लेकिन यह अजीब है कि दरवाजे पर उनसे कोई नहीं मिला। वे बिना किसी रोक-टोक के अंदर दाखिल हुए और धीरे-धीरे बातें करते हुए पूरे घर में घूम-घूम कर देखा। उन्होंने एक के बाद एक दरवाज़े खोले, लेकिन कमरों में कोई नहीं था।

जाहिर है, हर कोई मर गया, - उसने दुखी होकर कहा। पुरुष आवाज. - ओह, क्या था खूबसूरत महिला! और शायद उसका बच्चा भी मर गया. क्या तुमने सुना, बार्नी, कि उनका एक बच्चा हुआ है? किसी कारणवश उन्होंने इसे किसी को नहीं दिखाया।

एक क्षण बाद दो आदमी नर्सरी में दाखिल हुए। मैरी कमरे के बीच में जमकर खड़ी रही, और जब उन्होंने उसे देखा, तो वे लोग आश्चर्य से अनायास ही एक कदम पीछे हट गए। मैरी को उनमें से एक, एक लंबा अधिकारी याद आया। उन्होंने एक बार अपने पिता से बात की थी.

बार्नी! उसने आश्चर्य से अपने साथी की ओर देखा। - बच्चा! एक! इस दुःस्वप्न में! दरअसल, भगवान किसे मरने नहीं देंगे... आप कौन हैं? उसने मैरी से पूछा.

मैरी लेनोक्स, - उसने गुस्से में उत्तर दिया, - और यह "बुरा सपना" नहीं है, बल्कि हमारा बंगला है! पहले यहाँ हैजा शुरू हुआ, और फिर मैं सो गया, और अब कोई मेरे पास नहीं आता। हर कोई मेरे बारे में क्यों भूल गया है? - और उसने आक्रोश में अपना पैर पटक दिया।

खैर, बेशक, यह वही लड़की है, - लंबे कर्नल ने सोच-समझकर कहा। - जाहिर है, घबराहट में किसी को भी उसकी याद नहीं आई।

घबराहट में किसी को मेरी याद क्यों नहीं आई? मैरी ने फिर से अपना पैर थपथपाया।

बार्नी नाम का एक युवक उसकी ओर झुक गया, उसे इतनी उदासी से देखा जैसे वह रोने वाला हो।

किसी ने तुम्हें याद नहीं किया, क्योंकि यहाँ कोई नहीं बचा था,'' उन्होंने समझाया।

इस तरह मैरी को पता चला कि पापा और मेमसाहब को हैजा हो गया और वे मर गये। यह आज रात हुआ था जब वह गहरी नींद में सो रही थी, और अब वे पहले ही दफन हो चुके थे। अधिकांश नौकर भी मर गए, और जो बीमारी से बच गए वे भाग गए। जाहिर है, वे इतने डरे हुए थे कि मैरी का जिक्र तक नहीं किया गया। इसलिए वह एक खाली घर में अकेली रह गईं।

मैरी-ऑल-इनवर्स

मैरी को एक अंग्रेज पादरी के घर ले जाया गया। "जब तक तुम यहाँ रहोगे, यह वहाँ देखा जाएगा," उन्होंने उससे कहा, और तब से वह बस जल्द से जल्द जाने का सपना देखती रही। नया घर". उसे पुजारी की हर बात पसंद नहीं थी. और एक ख़राब ढंग से सुसज्जित बंगला, और बच्चे जो पुराने और बदसूरत कपड़े पहने हुए घूमते थे, और, सबसे महत्वपूर्ण बात, कोई हिंदू नौकर नहीं थे जो किसी भी आदेश को पूरा करने के लिए तैयार हों। मैरी की स्थिति में एक और लड़की, निश्चित रूप से अपने माता-पिता और अपने भाग्य पर शोक मनाएगी। आख़िरकार, वह इस दुनिया में बिल्कुल अकेली थी। लेकिन मैरी को अपने पिता और माँ के बारे में बहुत कम पता था कि वह इस नुकसान का शोक मना सके। उसे अपने भाग्य की भी अधिक परवाह नहीं थी। सभी बिगड़ैल बच्चों की तरह, वह अपने माता-पिता के घर के अलावा किसी अन्य जीवन की कल्पना भी नहीं कर सकती थी, और तब तक इंतजार करती रही जब तक कि वह अंततः खुद को एक ऐसी जगह पर नहीं पाती जहां उसे पहले जितनी ही आजादी और उतने ही नौकर मिलते।

मैरी ने पुजारी के बच्चों के साथ इतना तिरस्कारपूर्ण व्यवहार किया कि उन्होंने जल्द ही उसके साथ खेलना बंद कर दिया। लेकिन मामला यहीं ख़त्म नहीं हुआ. अपने परिचित के दूसरे दिन, तुलसी, जो लड़की को घर के सभी पांच बच्चों में से सबसे भयानक लगती थी, एक बहुत ही भयानक बात लेकर आई। आपत्तिजनक उपनाम. सबसे पहले, उसने सलाह के लिए मैरी के पास पहुंचना शुरू किया जब वह फूलों के बिस्तर होने का नाटक कर रही थी। तुलसी ने उसे अपनी नीली आँखों से देखा और कहा:

अगर मैं तुम होते तो मैं वहां पत्थरों का ढेर लगा देता। तब आपके पास एक असली जापानी उद्यान होगा।

तुलसी लड़की के ऊपर झुक गई। वह दिखाना चाहता था कि उन्होंने जापानी बगीचों में पत्थर की स्लाइडें कैसे खड़ी कीं, लेकिन मैरी दिल दहला देने वाली आवाज़ में चिल्लाई:

छुट्टी! मुझे लड़कों की जरूरत नहीं है! आप हमेशा अपनी घृणित नाक वाली नाक से इधर-उधर ताक-झांक करते रहते हैं! छुट्टी! छुट्टी! छुट्टी!

और मैरी इतने गुस्से से अपने पैर पटकने लगी, मानो वह अपने दिखावटी बगीचे में धरती को बेहतर तरीके से समेटना चाहती हो।

तुलसी बहुत आहत हुई, लेकिन उसने अशिष्टता का जवाब नहीं दिया। अपनी बहनों के साथ संवाद करने के उनके समृद्ध अनुभव ने उन्हें बताया कि यदि आप लड़की को ठीक से चोट पहुँचाना चाहते हैं, तो उसे छेड़ना सबसे अच्छा है। तभी वह जोर से हंसा और गाना गाने लगा:

मैरी इसके विपरीत है

ओह, आपका बगीचा कैसे बढ़ रहा है!

घंटियाँ, शंख,

मैरीगोल्ड्स, और उनमें - मेंढक!

जब तक उसके भाई-बहन नहीं आ गए, उसने अपनी ऊँची आवाज़ में गाना गाया। उन्होंने तुरंत कविता उठाई और लगातार कई बार कोरस में गाया। तब से, उनमें से किसी ने भी मैरी को मैरी-सबकुछ-के अलावा किसी अन्य तरीके से नहीं बुलाया। इससे लड़की गुस्से में आ गई. लेकिन, माता-पिता के घर के नौकरों के विपरीत, पुजारी के बच्चे उससे बिल्कुल भी नहीं डरते थे। वह जितना अधिक चिल्लाती थी और अपने पैर पटकती थी, वे उतने ही अधिक जोर से दुखदायी गीत गाते थे। आख़िरकार, एक दोपहर, तुलसी ने उससे कहा:

सप्ताह के अंत में आपको हमसे घर ले जाया जाएगा। आप जानते हैं कि हम सब कितने खुश हैं!

मैं भी, मैरी ने उत्तर दिया। - मेरा घर कहाँ होगा?

वह यह भी नहीं जानती कि घर कहाँ है! तुलसी ने तिरस्कारपूर्वक कहा। - बेशक, आपका घर इंग्लैंड में है। हमारी दादी वहां रहती हैं. सिस्टर माबेल ने पिछले साल उनसे मुलाकात की थी। लेकिन आप अपनी दादी के पास नहीं जा रहे हैं। आपके पास यह बिल्कुल नहीं है. वहां आपके केवल एक चाचा हैं, और उनका नाम मिस्टर आर्चीबाल्ड क्रेवेन है।

मुझे उसके बारे में कभी कुछ नहीं पता था,'' लड़की गुस्से में बड़बड़ाई।

जाहिर है, मुझे नहीं पता था,'' तुलसी ने सिर हिलाया। - तुम्हें तो कुछ पता ही नहीं। और बाकी लड़कियाँ भी. और मैंने सुना है. मेरे पिताजी और माँ तुम्हारे चाचा के बारे में बात कर रहे थे। वह शहर के बाहर एक बहुत पुरानी इमारत के विशाल परित्यक्त घर में रहता है। कोई करीब भी नहीं आता. तुम्हारा चाचा इतना दुष्ट है कि किसी को पास नहीं आने देता। लेकिन अगर उसने अनुमति भी दे दी होती तो भी कोई उसका सिर नहीं फोड़ता। क्योंकि उसके जैसे दुष्ट और कुबड़े की किसी को बिल्कुल भी आवश्यकता नहीं है।

तुम झूठ बोल रही हो! तुम झूठ बोल रही हो! तुम झूठ बोल रही हो! आप पर विश्वास नहीं करता! - मैरी चिल्लाई और अपनी उंगलियों से अपने कान बंद कर लिए।

लेकिन फिर भी, तुलसी के शब्द उसकी आत्मा में उतर गये। थोड़ी देर बाद, पुजारी की पत्नी, श्रीमती क्रॉफर्ड ने पुष्टि की कि कुछ दिनों में मैरी अपने चाचा, श्री आर्चीबाल्ड क्रेवेन, जो मिसेलथवेट मैनर में रहते हैं, के पास जाएंगी। यह सुनकर लड़की इतनी पीली हो गई कि दयालु श्रीमती क्रॉफर्ड ने झट से उसे चूमकर प्रोत्साहित किया और श्री क्रॉफर्ड, जो पास में खड़े थे, ने प्यार से उसके कंधे को थपथपाया। मैरी ने जवाब में केवल मुँह बना लिया। इन लोगों की कोमलता उसके लिए पूरी तरह से अनावश्यक थी और किसी भी तरह से उसकी स्थिति को कम नहीं करती थी।

उस दिन, अपने पति के साथ अकेले, श्रीमती क्रॉफर्ड ने सच्ची सहानुभूति के साथ कहा:

बेचारी मैरी! वाह, मेरी माँ बहुत सुंदर थी, लेकिन वह बिल्कुल बदसूरत है। और एक भयानक चरित्र. हमारे बच्चों ने उसका उपनाम मैरी रखा - हर तरह से। निस्संदेह, यह उनकी ओर से बहुत विनम्र नहीं है। लेकिन मेरी उन पर टिप्पणी करने की हिम्मत ही नहीं हुई. उसकी सारी अशिष्टता सहने की कोशिश करो। बेशक, अगर खूबसूरत माँ बच्चे पर थोड़ा और ध्यान देती, तो मैरी कम से कम कुछ तो सीख सकती थी। और अब, - पुजारी की पत्नी ने उदास होकर आह भरी, - कोई भी अनुमान नहीं लगाएगा कि मैरी उसकी संतान है। वह, बेचारी, पूरी तरह से त्याग दी गई थी। यहां तक ​​कि जब महामारी शुरू हुई, तो वे नर्सरी में ही भूल गए। कर्नल मैकग्रे का कहना है कि जब उन्होंने उसे कमरे के बीच में देखा तो वह आश्चर्य से लगभग अवाक रह गए...

सप्ताह के अंत में, मैरी एक अधिकारी की पत्नी के साथ समुद्र के पार एक लंबी यात्रा पर गई, जो अपने दो बच्चों को एक बोर्डिंग स्कूल में डालने के लिए इंग्लैंड ले जा रही थी। जहाज पर, मैरी ने सामान्य से बेहतर व्यवहार नहीं किया, और दुर्भाग्यपूर्ण महिला ने उस समय राहत की सांस ली जब जहाज लंदन में उतरा।

मुझे आशा है कि वह उम्र के साथ बेहतर हो जाएगी, बच्चे अक्सर बदल जाते हैं, - उसने मैरी को श्री क्रेवेन के गृहस्वामी को सौंपते हुए अच्छे स्वभाव से टिप्पणी की।

उस स्थिति में, उसे बहुत कुछ बदलना होगा, और मिसेल्थवेट में ऐसा होने की संभावना नहीं है, ''लाल गालों और तीखी नज़र वाली मोटी गृहिणी ने गंभीर रूप से उत्तर दिया। "यह कोई बहुत मूल्यवान उपलब्धि नहीं है, यह लड़की," उसने आगे कहा। - और मालिक हमें बताता रहा कि उसकी माँ बेहद खूबसूरत थी। ऐसा हो भी सकता है, बस बेटी पर इसका असर नहीं दिखता.

ये बातचीत एक छोटे से निजी होटल की लॉबी में हुई. मैरी दूर खड़ी होकर कैब, बसों और राहगीरों की खिड़की से बाहर देख रही थी। महिलाओं ने सोचा कि वह उन्हें सुन नहीं सकती, लेकिन वे गलत थीं। उसने सब कुछ सुना और अब यह समझने की कोशिश की कि नए घर में उसका क्या इंतजार है, उसके चाचा कैसे हैं और उन्हें "कुबड़ा" क्यों कहा जाता है? उसने भारत में कभी कुबड़ा नहीं देखा था। शायद वे वहां थे ही नहीं. और अचानक, अपने जीवन में पहली बार, मैरी को लगा कि वह हमेशा एक ड्रॉ की तरह रही है, तब भी जब उसके पास एक घर था और उसके पिता और माँ की अभी तक मृत्यु नहीं हुई थी। वह जानती थी कि बाकी बच्चे उनके माता-पिता के थे। और उसके, मरियम के पास नौकरों के अलावा कोई नहीं था। उसे भयानक अकेलापन महसूस हुआ। “अच्छा, हर कोई मुझे हमेशा पसंद क्यों नहीं करता? उसने उदास होकर सोचा. “यहाँ तक कि नौकर भी मुझे पसंद नहीं करते थे। और वह मोटे, बुरे चाचा की नौकरानी भी मुझे पसंद नहीं करती!"

अफ़सोस, आस-पास कोई नहीं था जो उसे समझा सके कि वे उससे प्यार नहीं करते, मुख्यतः क्योंकि वह खुद हर किसी को बुरा मानती है और दुनिया में हर किसी के प्रति निर्लज्ज है। तो श्रीमती मैडलॉक, उसके चाचा की नौकरानी, ​​से वह पहली नज़र में नफरत करती थी। उसे इस महिला के बारे में सब कुछ पसंद नहीं था - खुरदरा चेहरा, और काली आँखें जो छेदती हुई लगती थीं, और भद्दी बैंगनी पोशाक, और मखमली फूलों वाला बोनट।

जब वे अगले दिन यॉर्कशायर के लिए रवाना हुए, तो मैरी ने जितना संभव हो सके हाउसकीपर से दूर रहने की कोशिश की। उसे यह कल्पना करके भी शर्म आ रही थी कि वहाँ से गुजरने वालों में से कोई यह सोचेगा कि वह ऐसी कुरूप स्त्री को जानता है। इसीलिए मैरी सिर ऊंचा करके कार में दाखिल हुई, जैसे वह बिल्कुल अकेली यात्रा कर रही हो।

श्रीमती मैडलॉक ने यह सब बहुत अच्छी तरह से देखा। लेकिन वह उन लोगों में से नहीं थी जो तमाम बेतुकी लड़कियों की हरकतों की परवाह करती हों. ओह, वह मैरी की चापलूसी नहीं करेगी। तो श्रीमती मैडलॉक ने खुद से कहा। इस लड़की का लंदन आगमन आम तौर पर उसकी व्यक्तिगत योजनाओं के विपरीत था। उसकी बहन मैरी की बेटी की शादी होने वाली थी और श्रीमती मैडलॉक को शादी में उनकी मदद करनी थी। वह बिल्कुल भी लंदन नहीं जाना चाहती थीं. लेकिन जैसे ही वह मालिक के सामने आपत्ति जताती, वह तुरंत एक शानदार जगह खो देती। श्रीमती मैडलॉक को पहले से ही पता था कि यदि आप मिसेलथवेट मनोर में रहने की आशा करते हैं, तो आपको श्री आर्चीबाल्ड क्रेवेन का थोड़ा सा भी विरोध नहीं करना चाहिए। और न केवल बहस करने के लिए: उसने उससे कुछ भी पूछने की हिम्मत भी नहीं की।

मिस्टर क्रेवेन ने बस उसे बुलाया और अपनी सामान्य भावहीन आवाज में समझाया:

कैप्टन लेनोक्स और उनकी पत्नी की भारत में हैजा से मृत्यु हो गई। वह मेरी पत्नी का भाई था. अब मैं उनकी छोटी बेटी का अभिभावक हूं.' कल वह लंदन पहुंचेगी. तुम उससे मिलने जाओगे और उसे यहां ले आओगे.

बस इतना ही। और अब श्रीमती मैडलॉक उस अप्रिय बच्चे के साथ डिब्बे में काँप रही थीं। मैरी एक कोने में छिप गई और मूर्ति की तरह जम गई। उसके पास पढ़ने के लिए कुछ नहीं था, वह खिड़की से बाहर देखना नहीं चाहती थी, और वह उदास होकर एक बिंदु पर घूरती हुई बैठी थी। श्रीमती मैडलॉक ने ऐसा कुछ कभी नहीं देखा था। ऐसे शून्य भाव से बैठे रहना और कुछ न करना! थोड़ी देर के बाद, गृहस्वामी इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और तेजी से कहा:

मुझे संभवतः आपको बताना चाहिए कि मैं आपको कहां ले जा रहा हूं। क्या आपने अपने चाचा के बारे में कुछ सुना है?

नहीं, मैरी ने धीरे से कहा।

क्या तुम्हारे माँ और पिताजी ने उसके बारे में कोई बात नहीं की? श्रीमती मैडलॉक ने कहा।

नहीं! - लड़की गुस्से में बुदबुदाया।

उसे याद आया कि उसके पिता और माँ ने उसे कुछ छोटी-छोटी बातों के अलावा कभी कुछ नहीं बताया। नाराज़गी के कारण, मैरी ने अपने पहले से ही पतले होंठों को और भी ज़ोर से दबाया और दिखावा किया कि उसे इस बात में बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं है कि उसके चाचा कैसे हैं। हालाँकि, श्रीमती मैडलॉक इस चाल से सफल नहीं हुईं। लड़की को कातर दृष्टि से देखते हुए, वह हँसी, और, एक बहुत ही मामूली विराम के बाद, जारी रखा:

मुझे लगता है कि मुझे अभी भी आपको कुछ बताने की जरूरत है। तुम, मेरे प्रिय, एक बहुत ही अजीब जगह पर जा रहे हो, और तुम्हें तैयार करना मेरा कर्तव्य है।

गृहस्वामी ने सोचा कि ऐसे शब्द किसी को भी उत्तेजित कर देंगे। लेकिन मैरी के चेहरे पर अभी भी बिल्कुल कोई भावना नहीं झलक रही थी। ऐसा लग रहा था कि यह लड़की विशेष रूप से श्रीमती मैडलॉक को आश्चर्यचकित करने के लिए बनाई गई थी। फिर भी, अपने फेफड़ों में और अधिक हवा खींचते हुए, उसने जारी रखा:

बहुत बड़ी संपत्ति है, लेकिन उदास है. आपके चाचा, मिस्टर क्रेवेन को इस सारी उदासी पर गर्व भी है। अजीब बात है लेकिन सच है। डोमिना वास्तव में पुराने की तरह डरावना है। वह छः सौ वर्ष पुराना है, और धरती के किनारे पर खड़ा है। इसमें, मान लीजिए, सौ कमरे हैं, कम नहीं, लेकिन उनमें से लगभग सभी बंद हैं। और सभी प्रकार की पेंटिंग, फर्नीचर और अन्य विभिन्न प्राचीन वस्तुएँ वहाँ बहुत सारी हैं। ये सब भी कई साल पुराना है. घर के चारों ओर एक विशाल पार्क, बगीचे और इतने पुराने पेड़ हैं कि कुछ शाखाएँ ज़मीन तक झुक जाती हैं।

गृहस्वामिनी चुप हो गई और कुछ देर तक विचारमग्न होकर बैठी रही, जैसे उसे याद आ रहा हो कि वह कुछ बताना भूल गई हो। "नहीं," उसने अंततः निर्णायक रूप से कहा। - आप कितना भी दिमाग लगा लें, आपको वहां कुछ भी दिलचस्प नहीं मिलेगा।

लेकिन मैरी और उसने श्रीमती मैडलॉक से जो सुना वह काफी था। यह सब भारत से इतना भिन्न था कि लड़की को अनायास ही इसमें दिलचस्पी हो गई। लेकिन जितना अधिक वह श्रीमती मैडलॉक के शब्दों से प्रभावित होती गई, उतना ही अधिक उसने उदासीनता अपना ली। यह मैरी लेनोक्स की सबसे अप्रिय आदतों में से एक थी। हालाँकि, जिद्दी गृहस्वामी ने यहाँ भी हार नहीं मानी।

अच्छा, आप इस बारे में क्या सोचते हैं? उसने पूछा।

कुछ नहीं, - मैरी ने जवाब में बुदबुदाया। मैंने इन जगहों के बारे में कभी नहीं सुना है।

खैर, सिर्फ एक लड़की नहीं, बल्कि एक बूढ़ी औरत, - गृहस्वामी ने हँसते हुए कहा। - क्या तुम्हें सचमुच परवाह है?

मुझे परवाह है या नहीं, इससे तुम्हें क्या फर्क पड़ता है? मैरी ने उतनी ही ऊबी हुई दृष्टि से कहा।

यह वह जगह है जहाँ आप शायद सही हैं, - श्रीमती मैडलॉक ने सिर हिलाया। - मैं तुम्हें जहां ले जा रहा हूं, वहां ऐसी किसी बात का ध्यान नहीं रखा जाता। और वह तुम्हें मिसेलथवेट मनोर में क्यों रखेगा? क्या यह ऐसा करने का सबसे आसान तरीका है? उसे आपकी परवाह करने से कोई नुकसान नहीं होगा। यही शांत रहना है. वह कभी किसी की परवाह नहीं करता. उसके पास... - उसने एक सेकंड के लिए सोचा, और फिर जारी रखा: - दरअसल, हमारा मालिक कुबड़ा है। इस वजह से उनकी पूरी जिंदगी उलट-पुलट हो गई है. छोटी उम्र से ही उन्हें पित्त की बीमारी थी और अचानक शादी होने तक उनकी सारी संपत्ति बेकार हो गई थी।

विवाह की बात सुनकर मैरी अनायास ही आगे की ओर झुक गई। उसने सोचा भी नहीं था कि उसके चाचा के पास किसी तरह के कूबड़ के अलावा एक पत्नी भी थी। गृहस्वामी ने तुरंत देखा कि वह अभी भी इस अजीब लड़की में जिज्ञासा जगाने में कामयाब रही।

उसकी पत्नी बहुत प्यारी और सुंदर थी,'' उसने आगे कहा। - यदि वह चाहती तो तुम्हारे चाचा उसके लिए पृथ्वी के छोर तक चले जाते। कोई सोच भी नहीं सकता था कि उसकी शादी एक कुबड़े से होगी। और वह उसे लेकर चली गई, और फिर आसपास के सभी लोग बातचीत करने लगे कि यह उसके पैसे के कारण था। बस ऐसा बिल्कुल नहीं था. क्योंकि जब वह मरी...

मृत! मैरी ने एक कटु विस्मयादिबोधक कहा।

उसने याद रखा फ्रेंच परी कथाटफ्ट के साथ रिक, एक गरीब कुबड़े और एक खूबसूरत राजकुमारी के बारे में, और उसे अचानक श्री आर्चीबाल्ड क्रेवेन के लिए बहुत खेद महसूस हुआ।

मृत! श्रीमती मैडलॉक ने पुष्टि की। - उसके बाद तुम्हारे चाचा काफी अजीब हो गए। ऐसा लगता है जैसे उसे अब कोई परवाह नहीं है. और वह लोगों को देखना नहीं चाहता. अधिकांश भाग में, वह कहीं दूर है। और जब वह मिसेलथवेट लौटता है, तो वह खुद को पश्चिमी विंग में बंद कर लेता है, जहां उसके निजी कमरे हैं, और पिचर के अलावा किसी को भी अपने पास आने की अनुमति नहीं देता है। घड़ा बिल्कुल वैसा ही है जैसा आप जानते हैं, बूढ़े आदमी। वह अपने मालिक की तब से देखभाल कर रहा है जब वह बच्चा था और उसकी हर इच्छा जानता है।

मैरी ने कभी नहीं सोचा था कि जीवित लोगों के साथ ऐसा हो सकता है। एक पुराना घर जिसमें ऐसे कमरे हैं जिनमें कोई नहीं रहता। हीदर बंजर भूमि. कुबड़ी पीठ वाला एक बदकिस्मत आदमी... यह सब किसी मोटी किताब की किसी भयानक परी कथा जैसा था। लड़की पूरी तरह से निराश थी. वह कोने में और भी अधिक सिकुड़ गई, और फिर अचानक कार की खिड़कियों से तिरछी बारिश शुरू हो गई। यह मैरी की मनोदशा के बिल्कुल अनुरूप था। उसने मिस्टर क्रेवेन की खूबसूरत पत्नी के बारे में उदास होकर सोचा। अगर वह न मरी होती तो शायद पुराने घर में मजा होता। श्रीमती क्रेवेन मदर मैरी की तरह हल्के लेस वाले कपड़े पहनती थीं, सभी प्रकार की मज़ेदार पार्टियों और डिनर पार्टियों में जाती थीं, और अंकल आर्चीबाल्ड कभी दुखी नहीं होते थे। लेकिन अफ़सोस, उसकी खूबसूरत पत्नी अब इस दुनिया में नहीं रही!

उसे तुरंत देखने की उम्मीद मत करो,'' श्रीमती मैडलॉक ने मैरी के उदास विचारों में घुसपैठ की। - दस से एक कि वह तुम्हें दिखाए बिना कहीं चला जाएगा। और यह अपेक्षा न करें कि कोई इधर-उधर उछल-कूद करेगा और आपका मनोरंजन करेगा। अपने खुद के गेम बनाएं और अपना ख्याल रखें। यह वह घर है जहाँ तुम आये हो, मेरे प्रिय। यहां आपको तुरंत चेतावनी दी जाएगी कि आपको कहां हस्तक्षेप नहीं करना चाहिए। बगीचों और पार्क में, जैसा चाहें वैसा व्यवहार करें, लेकिन घर में... एक सख्त आदेश है, और आपके चाचा, श्री क्रेवेन, किसी को भी इसका उल्लंघन करने की अनुमति नहीं देंगे।

मुझे दखल देने के लिए उसके बदसूरत घर की ज़रूरत है, - मैरी ने क्रोधपूर्वक उत्तर दिया।

अंकल आर्चीबाल्ड बाकी सभी लोगों की तरह ही बुरा निकला, जिसका मतलब था कि वह बिल्कुल भी उसकी दया का पात्र नहीं था। मैरी खिड़की की ओर मुड़ी और देखा कि बारिश की तेज धार से कांच पर पानी भर गया था। आख़िरकार उसकी आँखों में एकरसता भर आई। एक और क्षण और वह गहरी नींद में थी।

दलदली भूमि

मैरी काफी देर तक सोती रही. इस दौरान ट्रेन कई बार रुकी. श्रीमती मैडलॉक ने एक स्टेशन पर चिकन और ठंडा बीफ खरीदा। जब मैरी उठी तो उन्होंने खाना खाया और गर्म चाय पी। बारिश और भी तेज़ हो गई। मंच पर मौजूद लोगों के रेनकोट पानी की धाराओं से चमक रहे थे। चाय के बाद, श्रीमती मैडलॉक अद्भुत मानसिक स्थिति में थीं। जब कंडक्टर ने डिब्बे में लालटेन जलाई तो उसे बहुत आराम महसूस हुआ और उसे झपकी आ गई। मैरी ने गृहस्वामी के बोनट को बड़े ध्यान से देखा, क्योंकि वह धीरे-धीरे उसके सिर से उतर रहा था। मैरी उस पल का बेसब्री से इंतजार कर रही थी जब हुड गिर गया। लेकिन उससे पहले वह देख नहीं पाई. मैरी की पलकें बंद हो गईं और वह फिर से सो गईं।

जब पूरी तरह अंधेरा हो गया तो उसने अपनी आँखें खोलीं। ट्रेन फिर रुकी और श्रीमती मैडलॉक ने उसका कंधा पकड़कर हिलाया।

ठीक है, आप नींद में हैं, यह पता चला है, ”गृहस्वामी ने कहा। - चलो, चलो, जल्दी करो। हम थ्वाइट में आ गए हैं। लेकिन हम अभी भी घर से बहुत दूर हैं. अब तुम्हें बंजर भूमि से होकर गुजरना होगा। अच्छा अपने पैरों पर खड़े हो जाओ!

मैरी उठी और लड़खड़ाते हुए बाहर निकलने लगी। श्रीमती मैडलॉक ने अपना सामान इकट्ठा किया और उसके पीछे चली गईं। मैरी के मन में कभी यह ख्याल नहीं आया कि वह उसकी मदद करने की पेशकश करे। भारत में, नौकर हमेशा अपने मालिकों की चीजें ले जाते थे, और यह लड़की को पूरी तरह से स्वाभाविक लगता था।

स्टेशन छोटा था. ऐसा लगता है कि मैरी और नौकरानी के अलावा कोई और ट्रेन से नहीं उतरा। जैसे ही वे मंच पर आये, स्टेशन प्रमुख उनके पास आये।

तो, वह वापस आ गई, - उसने मजबूत यॉर्कशायर लहजे के साथ कहा और प्यार से मुस्कुराया। - क्या यह वही बच्चा है जो आपके साथ है?

लड़की। वह, - अचानक यॉर्कशायर तरीके से आवाजें निगलना शुरू कर देती है, गृहस्वामी ने उत्तर दिया। - और आपकी पत्नी का स्वास्थ्य कैसा है?

अब यह बेहतर लग रहा है, - स्टेशन प्रमुख ने आश्वस्त किया। - क्रेटा पहले से ही आपका इंतजार कर रही है।

गाड़ी रेलवे प्लेटफार्म के दूसरी ओर एक छोटे से चौराहे पर खड़ी थी। मैरी ने तुरंत देखा कि यह एक महंगी गाड़ी थी, और उसे अंदर ले जाने में मदद करने वाले पैदल यात्री ने भी अच्छे कपड़े पहने हुए थे। नौकरानी और मैरी की मदद करने के बाद, पादरी ने दरवाजा पटक दिया, कोचमैन के बगल में बैठ गया और गाड़ी चल पड़ी। क्रू बहुत मिलनसार था. “ऐसी मुलायम सीट पर सोना कितना अच्छा है,” लड़की ने सोचा। लेकिन ट्रेन में उसे भरपूर नींद मिली.

उसने खुद को सहज बनाया और खिड़की से बाहर देखा। वह तो चाहती ही थी सामान्य शब्दों मेंस्टेशन से उस अजीब जगह तक का रास्ता याद रखें जहाँ वह जा रहा है। मैरी शर्मीली या संकोची नहीं थी. लेकिन जिस घर के लगभग सभी सौ कमरे बंद हों, वहां किसी परेशानी की उम्मीद की जा सकती है। इसलिए, मैरी ने न केवल सावधानीपूर्वक सड़क का अनुसरण करने का निर्णय लिया, बल्कि गृहस्वामी से भी पूछा:

श्रीमती मैडलॉक, यह किस प्रकार की बंजर भूमि है?

दस मिनट में खिड़की से बाहर झाँकें, और आप स्वयं देख लेंगे, - उसने उत्तर दिया। “घर पहुंचने से पहले हम मिसेल वेस्ट के माध्यम से पांच मील की दूरी तय करने जा रहे हैं। बेशक, आप अंधेरे में ज़्यादा कुछ नहीं देख सकते, लेकिन मुझे लगता है कि आप कुछ देख सकते हैं।

आगे के प्रश्नों पर समय बर्बाद किए बिना, मैरी ने गिलास पर अपनी नाक दबाई और इंतजार करने लगी। चित्तीदार गाड़ी की रोशनी ने पहले घरों को, फिर पेड़ों को अंधेरे से बाहर निकाला। स्टेशन पहले से ही हमारे पीछे था। अब वे किसी गाँव की गलियों से होकर गुजर रहे थे। मैरी के पास सफेद घर, एक शराबघर, एक चर्च, एक पादरी का घर और एक दुकान बनाने का समय था। वहाँ, खिड़की में, कैंडी, खिलौने और कुछ अन्य चीज़ें थीं जिनमें मैरी को बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं थी।

गाँव के पीछे एक बड़ी सड़क शुरू हुई। सड़कों के किनारे झाड़ियाँ और पेड़ फैले हुए थे। यह काफी समय तक चलता रहा और इससे मैरी काफी ऊब गई। लेकिन जैसे ही उसने खिड़की से दूर देखा, गाड़ी हिल गई और घोड़ों की गति धीमी हो गई। ऐसा लग रहा था जैसे वे पहाड़ी पर चढ़ना शुरू कर रहे हों। मैरी शीशे के सामने झुक गयी। सबसे पहले उसने वही झाड़ियाँ और पेड़ देखे। फिर वे तुरंत गायब हो गये. इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैरी ने कितना झाँककर देखा, उसे एक अंधेरी खाई और गाड़ी की रोशनी से निकलने वाली रोशनी के दो धब्बों के अलावा कुछ नहीं दिखाई दिया।

खैर, अब हम निश्चित रूप से बंजर भूमि में हैं, - श्रीमती मैडलॉक ने कहा।

मैरी ने करीब से देखा। एक पीली रोशनी ने एक गंदगी भरी सड़क को उड़ा दिया। वह निचली झाड़ियों और झाड़ियों के बीच से गुज़री। आसपास एक भी ऊंचा पेड़ नहीं। और हवा का झोंका अँधेरे में चलता है।

क्या वह किसी भी तरह से समुद्र नहीं है? मैरी ने गृहस्वामी की ओर खोजपूर्ण दृष्टि से देखा।

नहीं, उसने सिर हिलाया। - लेकिन ये पहाड़ नहीं हैं, खेत भी नहीं। यह कई-कई मील लंबी जंगली बंजर भूमि है। वे केवल हीदर, गोरस और झाड़ू ही उगाते हैं। और कुछ नहीं। और यहाँ केवल जंगली टट्टू और भेड़ें ही रहते हैं।

और इस बंजर भूमि की आवाज़ बिल्कुल समुद्र की तरह है, - लड़की ने सोच-समझकर कहा। और हवा समुद्र के ऊपर सीटी बजाती है।

हवा हमेशा झाड़ियों के बीच से होकर गुजरती है,'' श्रीमती मैडलॉक ने समझाना शुरू किया। - मेरे लिए, इनसे अधिक नीरस जगहें ढूंढना कठिन है। लेकिन उनमें से कई सीधे तौर पर प्रसन्न हैं। खासकर जब हीदर खिलता है।

वे सभी अँधेरी खाई में सवार होकर चले गए, और ऐसा लग रहा था कि इसका कोई अंत नहीं है। बारिश रुक गई, लेकिन हवा अभी भी गरज रही थी और सीटी बजा रही थी, और बंजर भूमि ने कुछ अजीब आवाजों के साथ उसका जवाब दिया। गाड़ी फिर ऊपर उठी, फिर नीचे गिर गई। मैरी ने देखा कि कई बार वे पुलों के ऊपर से गुज़रे, जिनके नीचे पानी की अंधेरी धाराएँ उबल रही थीं। गाड़ी की लाइटें सड़क को रोशन कर रही थीं, और किनारों पर अंधेरा था, और मैरी को ऐसा लग रहा था कि वे जमीन की एक संकीर्ण पट्टी के साथ समुद्र पार कर रहे थे।

वह डरते हुए फुसफुसा कर बोली, मुझे यहाँ अच्छा नहीं लगता। - मुझे यह बिल्कुल पसंद नहीं है।

आख़िरकार, मैरी को लगा कि वह डरकर चिल्लाने वाली है। लेकिन उसे ऐसी भावनाएँ दिखाने की आदत नहीं थी और उसने केवल अपने पहले से ही पतले होंठों को दबाया।

सड़क फिर ऊपर चली गई. मैरी ने तुरंत सामने एक टिमटिमाती रोशनी देखी। वह श्रीमती मैडलॉक के ध्यान से नहीं छिपा।

मेरी आत्मा ने तुरंत गाना गाया, - वह मुस्कुराई। - यह हमारे लॉज का एक लैंप है। अब, मैरी, आप और मैं थोड़ी देर में एक कप चाय पीने की उम्मीद कर सकते हैं।

जल्द ही मैरी को सचमुच यकीन हो गया कि चाय की उम्मीद केवल "थोड़ी देर बाद" ही की जा सकती है। गेटहाउस और गेट को पार करते हुए, वे गली से नीचे चले गए। यहां पेड़ों के मुकुट एक सतत छत्रछाया में बंद हैं। ऐसा लग रहा था मानों गाड़ी किसी लम्बे और अँधेरे गलियारे में घुस गयी हो। जब यह अंततः समाप्त हुआ, तो मैरी ने एक विशाल स्क्वाट हाउस देखा। पहले तो बिल्कुल अंधेरा लग रहा था. जैसे ही वह गाड़ी से बाहर पत्थरों से बने आंगन में पहुंची, मैरी को दूसरी मंजिल की खिड़की में एक धीमी रोशनी दिखाई दी।

सामने का दरवाज़ा एक स्मारकीय और राजसी दृश्य था। यह विशाल ओक पैनलों से बना था, जो लोहे की चौड़ी पट्टियों से असबाबवाला था, जिसके बीच प्राचीन कीलों के तांबे के सिर मंद चमक रहे थे। दरवाजे के पीछे एक विशाल हॉल फैला हुआ था। यह मुश्किल से जलाया गया था. दीवारों पर चित्र और कवच में शूरवीरों की आकृतियाँ अर्ध-अंधेरे में भयावह आकार ले रही थीं, और मैरी उन्हें देखना नहीं चाहती थीं। इस विशाल हॉल के बीच में पत्थर के फर्श पर खड़े होकर, वह छोटी, अकेली और बहुत दुखी महसूस करती थी।

दरवाज़ा खोलने वाले नौकर के पास भूरे बालों वाला एक साफ़-सुथरा बूढ़ा आदमी खड़ा था।

आपको उसे कमरे दिखाने का आदेश दिया जाता है, - उसने गृहस्वामी की ओर देखते हुए धीमी आवाज़ में कहा। वह कल सुबह लंदन के लिए रवाना होंगे। वह उसे देखना नहीं चाहता था.

ठीक है, मिस्टर पिचर, गृहस्वामी ने उत्तर दिया। - आप बस वही कहें जो आपको चाहिए, और मैं इसे संभाल सकता हूं।

बेहतर होगा कि उसे परेशान न करें और उसे परेशान करने वाली कोई भी चीज़ न दिखे। तब वे आपसे संतुष्ट होंगे,'' श्री पिचर ने सख्ती से कहा।

गृहस्वामी ने आश्वासन दिया कि वह बिल्कुल यही करने जा रही है। उसके बाद, मैरी को एक चौड़े गलियारे के साथ एक चौड़ी सीढ़ी से ऊपर ले जाया गया, फिर सीढ़ियों से ऊपर ले जाया गया, जो पहले की तुलना में बहुत संकीर्ण थी, और दूसरे गलियारे से, और दूसरे गलियारे से ... अंत में, उसने खुद को एक कमरे में पाया चमकती हुई जलती हुई चिमनी के साथ। रात का खाना मेज़ पर सजा दिया गया था।

ठीक है, श्रीमती मैडलॉक ने कहा। - अब आप वहां हैं. मालिक ने तुम्हें यह कमरा भी दिया और अगला भी। यहीं आप रहते हैं. और बाकी कमरों में कोशिश करें कि ज्यादा न घूमें। कृपया अच्छी तरह याद रखें!

तो मैरी मिसेलथवेट मनोर में समाप्त हुई। उसने अपने जीवन में कभी इतना उलटा महसूस नहीं किया था।

सुबह मैरी कदमों की आहट से जागी। आँखें खोलकर उसने एक युवा नौकरानी को देखा। लड़की चिमनी के सामने गलीचे पर झुकी और शोर मचाते हुए राख हटा दी। मैरी ने एक क्षण तक उसे देखा, फिर कमरे के चारों ओर देखा। कमरा उसे अजीब और उदास लग रहा था। जंगल में शिकार के दृश्यों वाली टेपेस्ट्री दीवारों पर टंगी हुई थीं। वहाँ, पेड़ों की छाँव के नीचे, शिकार सूट पहने पुरुष, घोड़े, कुत्ते और शानदार कपड़े पहने महिलाएँ खड़ी थीं। महल की मीनारें दूर तक दिखाई दे रही थीं। मैरी शिकार के दृश्यों को इतनी देर तक देखती रही कि अंत में उसे ऐसा प्रतीत होने लगा कि वह स्वयं चतुर महिलाओं और पुरुषों के साथ इस जंगल में खड़ी है। जब टेपेस्ट्री ने उसे बोर कर दिया, तो मैरी ने खिड़की से बाहर देखा, जहाँ से बंजर भूमि दिखाई देती थी। वहाँ वास्तव में एक भी पेड़ नहीं था, और घास और निचली झाड़ियाँ समुद्र की तरह हवा में लहरा रही थीं।

वहां क्या है? - उसने अपनी उंगली से खिड़की की ओर इशारा करते हुए नौकरानी से पूछा।

यह? - यॉर्कशायर तरीके से निगलने की आवाज़, उसने जवाब दिया।

ठीक है, हाँ, वहाँ, खिड़की के बाहर, - मैरी ने स्पष्ट किया।

बंजर भूमि, - लड़की ने उत्तर दिया। - पसंद करना?

नहीं! - मैरी ने आत्मविश्वास से उत्तर दिया। - वह घृणित है!

तुम्हें अभी इसकी आदत नहीं है, - लड़की ने इतने ज़ोरदार लहजे में कहा कि मैरी का चेहरा बिगड़ गया। - ओह मुझे माफ करें! नौकरानी ने कहा. श्रीमती मैडलॉक ने मुझे कितनी बार सावधान रहने की चेतावनी दी है कि मैं क्या कहता हूँ। अन्यथा, श्रीमती मैडलॉक कहती हैं, कोई भी तुम्हें समझ नहीं पाएगा, मार्था।

और, परिश्रमपूर्वक शब्दों का उच्चारण करते हुए, मार्था ने दोहराया:

ऐसा इसलिए है क्योंकि आप अभी तक इसके अभ्यस्त नहीं हैं। सबसे पहले, बंजर भूमि हर किसी को बहुत नंगी और असुविधाजनक लगती है। लेकिन अगर आप गौर से देखेंगे तो आपको ये जरूर पसंद आएगा.

और क्या आपको यह सबसे ज्यादा पसंद है? मैरी ने उसकी ओर खोजपूर्ण दृष्टि से देखा।

हाँ, - मार्था ने उत्तर दिया, भट्ठी को चमकाने के लिए पॉलिश किया। - मुझे ये जगहें बहुत पसंद हैं। और यह बिल्कुल भी नग्न और घृणित नहीं है। और वसंत ऋतु में, जब हीदर, गोरस और झाड़ू खिलने लगते हैं, तो बंजर भूमि विवाह योग्य दुल्हन बन जाती है। यह शहद का स्वाद इसके लायक है! और इतनी हवा! मधुमक्खियाँ भिनभिना रही हैं, लार्क्स में बाढ़ आ रही है! ख़ैर, संगीत, और भी बहुत कुछ! हाँ, यदि आप मुझे एक हजार पाउंड का भुगतान करें, तो मैं बंजर भूमि से दूर रहने के लिए कभी नहीं जाऊँगा!

हर शब्द के साथ, इस नौकरानी ने मैरी को और अधिक आश्चर्यचकित कर दिया। भारत में नौकरों का व्यवहार बिल्कुल अलग था। वे आज्ञाकारी एवं आज्ञाकारी थे। समय-समय पर वे अपने मेज़बानों को "दयालु सज्जन" और "गरीबों के रक्षक" कहकर आदरपूर्वक प्रणाम करते थे। उन्हें कभी यह ख्याल नहीं आया कि वे अपने आकाओं को ऐसे संबोधित करें जैसे कि वे समान हों। जब भारत में नौकरों को कुछ भी करने की आवश्यकता होती थी, तो उन्हें बस आदेश दिया जाता था। उन्हें "कृपया" या "धन्यवाद" कहना भी स्वीकार नहीं किया गया। अया पर गुस्सा होकर मैरी ने उसे थप्पड़ जड़ दिए, जिसे सामान्य माना गया।

और अब, मार्था को ध्यान से देखते हुए, मैरी को अचानक एहसास हुआ कि उसने कभी इस लड़की को मारने की हिम्मत नहीं की होगी। मार्था के मोटे चेहरे से सौहार्द्र झलक रहा था। और उसकी आँखें बहुत दयालु थीं. लेकिन यह महसूस किया गया कि उसे खुद पर पूरा यकीन था और वह कभी चुपचाप अपमान नहीं सहेगी।

तुम ऐसे नौकर नहीं हो, - मैरी ने सोच-समझकर कहा।

हाँ, मैं खुद को जानता हूँ! मार्था खिलखिला कर हँसी। “यदि अन्य समान घरों की तरह मिसेल्थवेट में भी कोई मालकिन होती, तो मुझे कनिष्ठ नौकरानी के रूप में भी यहाँ कभी नहीं लिया जाता। जब तक कि डिशवॉशर में न हो, और यहां तक ​​कि इसकी संभावना भी नहीं है। मैं बहुत सरल हूं. और मैं यॉर्कशायर में बोलता हूं, न कि जैसा कि सज्जनों के बीच प्रथा है। लेकिन स्थानीय घर, हालांकि बहुत ठाठदार है, लेकिन यहां सब कुछ थोड़ा अलग है। वहां कोई परिचारिका नहीं है, और ऐसा लगता है कि कोई मालिक भी नहीं है। पूरा घर मिस्टर पिचर और मिसेज मैडलॉक की देखरेख में है। और मिस्टर क्रेवेन या तो यहां रहते ही नहीं, या रहते हैं, लेकिन घर के काम-काज और व्यवस्था जैसी किसी बात के बारे में सुनना भी नहीं चाहते। श्रीमती मैडलॉक ने अपने हृदय की दयालुता से मुझे यहाँ नौकरी दी। लेकिन उसने मुझसे यह भी कहा: "मैं तुम्हें कभी यहां नहीं ले जा सकती, मार्था, अगर यहां सब कुछ सामान्य अमीर घरों की तरह होता।"

क्या अब तुम मेरी नौकरानी बनोगी? - विशुद्ध औपनिवेशिक अहंकार के साथ लड़की ने पूछताछ की।

मैं श्रीमती मैडलॉक के लिए काम करती हूं, - मार्था ने आत्मविश्वास से कहा और फिर से भट्ठी पर काम करना शुरू कर दिया। "और श्रीमती मैडलॉक मिस्टर क्रेवेन के लिए काम करती हैं," वह आगे बोली। - तो मैं आपकी नौकरानी नहीं, बल्कि इस घर की नौकरानी हूं। लेकिन अगर आपको इसकी ज़रूरत है, तो मैं आपकी कुछ मदद कर सकता हूँ। लेकिन तुम्हें शायद मेरी मदद की ज़्यादा ज़रूरत नहीं होगी.

यह इतना आवश्यक कैसे नहीं है? मैरी क्रोधित थी. - मुझे कौन कपड़े पहनाएगा?

मार्था ने अपने हाथों से कपड़ा गिरा दिया और घुटनों से उठे बिना आश्चर्य से लड़की की ओर देखने लगी।

क्या तुम अपने कपड़े नहीं पहन सकते?

बिल्कुल नहीं! मैरी ने गुस्से से जवाब दिया. - और क्या, अपने आप को तैयार करो! इसके लिए मेरे पास अया थी!

तो, अब तुम्हें सीखना होगा, - नौकरानी बिल्कुल भी डरपोक नहीं थी। - मुझे लगता है कि अब समय आ गया है। और अपना ख़्याल रखने की आदत डालने की यह सही उम्र है। मेरी माँ हमेशा कहती है: “मुझे आश्चर्य होता है, मार्टा, ऐसा कैसे होता है कि अमीर परिवारों में, सभी बच्चे बड़े होकर मूर्ख नहीं बनते! क्योंकि वे पिल्लों की तरह कपड़े पहने हुए हैं, और धोए गए हैं, और लगभग पट्टे पर चलते हैं। तो मेरी माँ कहती है, और मुझे ऐसा लगता है कि वह सही है।

नौकरानी की बातें लड़की को बदतमीजी की पराकाष्ठा लगीं, और वह गुस्से से बोली:

हम भारत में अलग तरह से बात करते हैं!

हां, मैं आपसे देख सकता हूं कि यह अलग है, - इस बार मार्था भी शर्मीली नहीं थी। - यह सही है, आपके भारत में बहुत सारे काले हैं, और केवल कुछ ही असली गोरे हैं। जैसे ही मैंने सुना कि एक लड़की भारत से हमारे पास आ रही है, मैंने कल्पना की कि तुम भी काली हो।

मैरी आक्रोश में अपने तकिए से तेजी से उठी।

तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई! गुस्से से उसका गला भर आया। - आप कैसे सोच सकते हैं कि मैं स्थानीय हूं! तुम सुअर की बेटी हो!

आप किसकी बात कर रहे हैं? मार्था ने सख्ती से पूछा. - मैं आपको ऐसा करने की सलाह नहीं देता। और आप जैसी छोटी महिला के लिए आपको हर तरह के भावों में अपनी जीभ ढीली करने की ज़रूरत नहीं है। और मेरे मन में ब्लैक के खिलाफ कुछ भी बुरा नहीं है। वहां की विभिन्न पुस्तकों में उनके बारे में लिखा है कि वे एक धार्मिक जुनून हैं। और वे वहां यह भी लिखते हैं कि काला वही सामान्य व्यक्ति है और हम में से प्रत्येक का भाई भी है। मैंने कभी एक भी काला व्यक्ति नहीं देखा। यहां मैं खुश था. मुझे लगता है: "भारत की यह लड़की दुनिया में मेरी पहली अश्वेत व्यक्ति होगी!" आज सुबह मैं यहाँ हूँ, जब मैं अंगीठी जलाने आया था, और चुपचाप आपके बिस्तर पर चला गया, कम्बल फैलाया और देखने लगा। लेकिन वहाँ, एक काली लड़की के बजाय, वह सिर्फ तुम थी, - नौकरानी ने निराशा में अपना हाथ लहराया। और मुझे कुछ भी दिलचस्प नहीं दिखा. ख़ैर, भारत से होने का क्या फ़ायदा अगर आपका चेहरा और हर चीज़ दूसरों की तरह अलग है, केवल बहुत पीला है!

तुम्हारी यह सोचने की हिम्मत कैसे हुई कि मैं एक स्थानीय नागरिक जैसा दिखता हूँ! लड़की को और भी गुस्सा आ गया. - स्थानीय लोग बिल्कुल भी लोग नहीं हैं! वे तो सब कुछ करने और सिर झुकाने वाले सेवक मात्र हैं। आप भारत के बारे में कुछ नहीं जानते! और तुम्हें कुछ पता भी नहीं!

मार्था ने मैरी से नज़रें हटाए बिना सुनी, और इसने लड़की को पूरी तरह से परेशान कर दिया। यहाँ की दुनिया उस दुनिया से कितनी अलग थी जिसकी वह आदी थी! मैरी को अचानक अपने ऊपर बहुत अफ़सोस हुआ और वह बिस्तर पर मुँह के बल गिरकर रोने लगी।

मार्था बिस्तर पर झुक गई और धीरे से लड़की के बालों में अपना हाथ फिराया।

कोई ज़रूरत नहीं, रोने की कोई ज़रूरत नहीं, - उसने तसल्ली से कहा। “मैं सचमुच आपके इस भारत के बारे में ज़्यादा नहीं जानता। क्षमा करें, मिस मैरी।

यॉर्कशायर के स्वरों के साथ इस नम्र भाषण का मैरी पर सबसे अधिक लाभकारी प्रभाव पड़ा। वह कम सिसकती रही और अंततः शांत हो गई।

अच्छा, अब उठो, - मार्था ने कहा, जब लड़की पूरी तरह से शांत हो गई। “श्रीमती मैडलॉक ने मुझे अगले कमरे में आपको नाश्ता और बाकी सब कुछ परोसने के लिए कहा। वहाँ अब आपके पास एक नर्सरी है, ठीक है, एक भोजन कक्ष भी है। चलो, चलो, बिस्तर से उठो। अच्छा, मैं तुम्हें कपड़े पहनने में मदद करूंगा। खासकर अगर बटन पीछे की तरफ है और अन्य क्या कठिनाइयाँ हैं।

आख़िरकार जब मैरी उठी तो मार्था ने अलमारी खोली। लेकिन उसने उससे बिल्कुल अलग कपड़े निकाले जिनमें लड़की भारत से आई थी।

मेरा नहीं, - मैरी ने निराशापूर्वक निष्कर्ष निकाला। - मैं बिल्कुल काला था।

लेकिन मोटे ऊनी सफेद कोट और हल्की पोशाक को देखकर उसने कहा:

ये कपड़े मेरे से बेहतर हैं.

इसमें तुम चलोगे, - मार्था ने पूरी स्पष्टता व्यक्त की। “मिस्टर क्रेवेन ने मिसेज मैडलॉक से कहा कि वह आपके लिए लंदन में कुछ नए कपड़े खरीदें। "मैं नहीं कर सकता," वह कहते हैं, "इस बच्चे को एक खोई हुई आत्मा की तरह, काले कपड़ों में इधर-उधर भटकने की इजाजत नहीं दे सकता। यहाँ बहुत अँधेरा है. तो, कृपया, श्रीमती मैडलॉक, बच्चे के लिए कुछ हल्का खरीदें। और मेरी माँ, जैसे ही मैंने उन्हें मास्टर के इस आदेश के बारे में बताया, उन्होंने तुरंत कहा: “मुझे पता है कि मिस्टर क्रेवेन क्या सोच रहे थे। जुनून स्वयं काले रंग का पक्ष नहीं लेता. और मेरी मां ऐसे मामलों में बहुत समझदार हैं.

और मुझे काली चीज़ों से नफ़रत है! मैरी लेनोक्स ने अपना सिर हिलाया।

इसके बाद जो हुआ वह नौकरानी और मैरी के लिए समान रूप से शिक्षाप्रद था। मार्था अक्सर अपने छोटे भाई-बहनों को अपने कपड़े पहनाती थी। लेकिन उनमें से किसी ने भी इसमें मैरी की तरह उदासीन व्यवहार नहीं किया। वह अपनी जगह पर जम गई, मानो उसके हाथ और पैर बिल्कुल भी नहीं हिल रहे हों।

जैसे ही मार्था ने अपनी पोशाक ख़त्म की, मैरी ने, जैसे कुछ हुआ ही न हो, अपना पैर उसकी ओर बढ़ा दिया।

क्या, तुम्हें नहीं पता कि कैसे कपड़े पहनने हैं? - लड़की हैरान थी।

मुझे हमेशा अया ने सहारा दिया है। यह एक प्रथा है," मैरी ने समझाया।

मैरी लेनोक्स ने हिंदू नौकरों से सीखी "प्रथा" का जिक्र करते हुए कहा। यदि उन्हें कुछ ऐसा करने का आदेश दिया गया जो उनके पूर्वजों ने नहीं किया था, तो उन्होंने आपत्ति जताई: "ऐसी कोई प्रथा नहीं है!" यह सुनकर, मालिक, अगर वह स्थानीय रीति-रिवाजों से थोड़ा भी परिचित था, तो उसने तुरंत खुद को नम्र कर लिया, क्योंकि फिर भी आग्रह करने का कोई मतलब नहीं था। साहिबों की बेटी को सिर से पाँव तक कपड़े पहनाना "रिवाज" था, और मैरी को अब समझ नहीं आ रहा था कि मार्था इतनी आश्चर्यचकित क्यों थी। हालाँकि, अगर यह लड़की किसी अच्छे घर की अनुभवी नौकरानी होती, तो वह सब कुछ शांत तरीके से लेती। दरअसल, इंग्लैंड में भी, नौकर मालिकों के बच्चों के बालों में कंघी करते थे, बटन वाले जूतों को खोलते और बांधते थे, या उनके पीछे फर्श पर बिखरी हुई चीजों को उठाते थे।

लेकिन मार्था इन सभी बारीकियों को नहीं जानती थी। वह यॉर्कशायर के ग्रामीण इलाके में उन बहनों और भाइयों के साथ पली-बढ़ीं, जो बचपन से ही न केवल सब कुछ खुद करते थे, बल्कि छोटे बच्चों की भी देखभाल करते थे। उनमें से किसी के मन में कभी यह ख्याल नहीं आया कि कोई उनकी सेवा करे। इसीलिए, मार्था मैरी को नाश्ते पर ले जाने से पहले ही, वह स्पष्ट रूप से समझ गई थी कि मिसेलथवेट मनोर में उसे पूरी तरह से अलग "रीति-रिवाजों" की आदत डालनी होगी।

तुम्हें मेरे घर आना चाहिए, - मार्था ने उसे समझाया। “वहां हम बारह लोग हैं, और पापा सप्ताह में केवल सोलह शिलिंग लाते हैं। यहाँ मेरी माँ है और वह हर दिन घूमती है ताकि सभी के लिए पर्याप्त दलिया हो। अच्छी बात है, भाई-बहन दिन भर बंजर भूमि में घूमते रहते हैं। माँ कहती है कि हवा उन्हें वहाँ खिलाती है, और वे स्वस्थ हो जाते हैं, अच्छी घास से बने टट्टुओं की तरह। और हमारा डिकेन, वह पहले से ही बारह वर्ष का है, और उसके पास बंजर भूमि में अपना निजी टट्टू भी है।

वह इसे कहां ले गया? - रुचि रखने वाली लड़की.

बंजर भूमि में यह टट्टू तब बहुत छोटा बछड़ा था और अपनी माँ के साथ घूमता था। और डिकेन ने बच्चे को या तो रोटी की परत, या घास, जो अधिक मीठी होती है, खिलाना शुरू कर दिया। खैर, टट्टू उससे चिपक गया। अब वह डिकेन को अपनी सवारी करने की इजाजत भी देता है। डिकेन दयालु हैं. सभी जानवर उससे प्यार करते हैं।

मैरी लेनोक्स ने लंबे समय से अपने स्वयं के किसी प्रकार के जानवर रखने का सपना देखा है। लेकिन वह अब तक सफल नहीं हुई थी, इसलिए डिकेन ने उसमें और अधिक जिज्ञासा जगा दी। उसके दूसरे कमरे में बहुत कम दिलचस्पी है। किसी कारण से, मार्था ने इस कमरे को "बच्चों का" कहा, लेकिन मैरी को यह बस उबाऊ लगा। दीवारों पर सोने के फ्रेम में समय के साथ गहरे रंग की पेंटिंग टंगी थीं, ओक का फर्नीचर भारी था और आंखों को अच्छा नहीं लग रहा था। यह सच है कि मेज पर एक बड़ा नाश्ता धूम्रपान कर रहा था, लेकिन मैरी को हमेशा भूख कम लगती थी। दलिया के कटोरे की ओर घृणा से देखते हुए उसने कहा:

मैं नहीं करूंगा!

क्या तुम दलिया नहीं खाओगे? मार्था को अपने कानों पर विश्वास नहीं हो रहा था।

नहीं! लड़की ने पुष्टि की.

बस इसे आज़माएं, यह स्वादिष्ट है। यदि आपको यह पसंद नहीं है, तो इसे गुड़ के साथ डालें या चीनी के साथ छिड़के।

मैं दलिया नहीं खाऊंगा! - लड़की घृणा से चिल्लाई।

ओह! मार्था ने अपना सिर पकड़ लिया। “मैं अच्छे भोजन को बर्बाद होते नहीं देख सकता। हाँ, अगर मेरे भाई-बहन इस मेज़ पर होते, तो पाँच मिनट में कुछ भी नहीं बचता।

और ऐसा क्यों है? मैरी ने अहंकारपूर्वक पूछा।

हां, क्योंकि उन्हें अपना पेट भरने के लिए लगभग कभी भी पर्याप्त पैसा नहीं मिलता है, - नौकरानी ने समझाया। - वे हमारे साथ हमेशा भूखे रहते हैं, युवा बाज़ों या लोमड़ियों की तुलना में अधिक स्वच्छ।

भूखा? - लड़की ने फिर से पूछा, ऐसे भाव से जैसे कि यह पूरी तरह से अकल्पनीय चीज़ के बारे में हो। - मेरे साथ ऐसा कभी नहीं हुआ।

फिर आपके लिए प्रयास करना अच्छा है, ”मार्था ने आक्रोशपूर्वक उत्तर दिया। - जब मैं मेज पर बैठे सभी लोगों को देखता हूं, जो केवल अच्छे मांस को देखते हैं और बिना भूख के चबाते हैं, तो मेरा धैर्य फटने को तैयार होता है। अगर अब यहाँ से सब कुछ डिकेन, फिल, जेन और मेरे बाकी भाई-बहनों के पेट में चला जाएगा, तो अब वे खुश होंगे!

इसे लो और उनके पास ले जाओ, मैं वैसे भी नहीं खाऊंगी, ”मैरी ने सुझाव दिया।

अच्छा मैं नहीं! नौकरानी ने दृढ़ता से कहा. हम कभी किसी और का नहीं लेते. और आज मेरे पास खाली दिन नहीं है। मेरे पास महीने में केवल एक दिन की छुट्टी होती है। तभी मैं घर जाता हूं और घर का सारा काम खुद करता हूं, ताकि मेरी मां सौ साल में कम से कम एक दिन आराम कर सके।

मैरी ने अपनी चाय पी और आलस्य से अपनी टोस्टेड ब्रेड को कई बार काटते हुए कहा कि वह दोबारा नाश्ता नहीं करेगी।

फिर गर्म कपड़े पहनो और बाहर खेलने के लिए दौड़ो, ”मार्था ने उत्तर दिया। - आप देखिए, हवा में सांस लीजिए और रात के खाने के लिए भूख बढ़ाइए।

मैरी खिड़की के पास गयी. बगीचे में कई बड़े पेड़, रास्ते और फूलों की क्यारियाँ थीं, लेकिन चूँकि सर्दी का मौसम था, सब कुछ फीका लग रहा था।

ऐसे बुरे दिन में बाहर जाना बहुत जरूरी है,-लड़की जिद पर अड़ गई।

लेकिन फिर तुम सारा दिन घर पर बैठे रहोगे,'' मार्था समझाने लगी। मुझे नहीं लगता कि आपको यहां ज्यादा मजा आएगा.

मैरी ने चारों ओर देखा. वास्तव में उन दो उबाऊ कमरों में करने के लिए कुछ भी नहीं था।

ठीक है, मैं तुम्हारे बगीचे को देखने जाऊँगी, - उसने सिर हिलाया। मेरे साथ घूमने कौन जाएगा?

क्या? मार्था ने हैरानी से उसकी ओर देखा।

भला, मेरे साथ चलने के लिए कौन बाध्य है? मैरी ने सवाल दोहराया.

कोई नहीं! - नौकरानी ने स्पष्ट किया। - हम सभी सामान्य लोगों की तरह यहां खुद चलते हैं। निःसंदेह, भाई-बहनों की उपस्थिति में आप उनके साथ बाहर जा सकते हैं। लेकिन वे आपके पास नहीं हैं. और उदाहरण के लिए, हमारा डिकेन पहले से ही बंजर भूमि में अकेले घूमना पसंद करता है। क्योंकि, ठीक है, वह एक टट्टू से दोस्ती करने में कामयाब रहा, क्योंकि किसी ने उसे परेशान नहीं किया। और ऐसी भेड़ें और पक्षी भी हैं जो उसे पहचानते हैं और सीधे उसके हाथों से खाते हैं, और डिकेन मुझे बताता रहता है कि यह कितना अच्छा है। वह, एक दयालु आत्मा, भले ही घर में बहुत अधिक भोजन न हो, वह हमेशा बंजर भूमि से अपने सभी पसंदीदा लोगों के लिए कम से कम थोड़ी सी रोटी या पटाखे बचाएगा।

डिकेन के बारे में फिर से सुनकर, मैरी तेजी से बाहर सड़क पर आ गई। बेशक, वह जानती थी कि, सबसे अधिक संभावना है, उसे बगीचों में एक भी जंगली टट्टू या एक भी भेड़ नहीं मिलेगी। लेकिन शायद वहाँ पक्षी होंगे, और यहाँ के पक्षी भारत की तुलना में अलग हैं, और उन्हें करीब से देखना बहुत मज़ेदार है।

मार्ता ने उसे मोटे चमड़े से बने ऊँचे जूते, एक कोट, एक टोपी पहनाने में मदद की और उसे बगीचे में ले गई।

यदि आप उस गेट से गुजरेंगे,'' लड़की ने बाड़ की दिशा में अपनी उंगली से इशारा किया, ''आप खुद को बगीचों में पाएंगे। जब गर्मी का मौसम होता है, तो वहां बहुत सारे फूल उगते हैं, लेकिन अब शायद ही आपको कुछ भी खिलने का मौका मिलता है, क्योंकि सर्दियों में हमारे पास इसके साथ एक बुरा समय होता है। लेकिन फिर भी देखो.

मार्था चुप हो गई और एक मिनट तक अनिर्णय की स्थिति में इधर-उधर घूमती रही।

खैर, मुझे लगता है कि मैं आपको वैसे भी बताऊंगा! आख़िरकार वह फूट-फूट कर रोने लगी। - इनमें से एक गार्डन पर ताला लगा हुआ है। पूरे दस वर्ष तक किसी ने वहाँ कदम नहीं रखा।

यह सब श्रीमती क्रेवेन के कारण,'' मार्था ने आह भरी। आख़िरकार, यह उसका बगीचा था। और जब वह मर गई, बेचारी, मिस्टर क्रेवेन ने दरवाज़ा वहीं बंद करने का आदेश दिया, और चाबी ज़मीन में गाड़ने का आदेश दिया। ओह! - घंटी की तेज आवाज सुनकर उसे याद आया। - श्रीमती मैडलॉक मुझे बुला रही हैं। खैर, मैं भागा।

लड़की घर में गायब हो गई, और मैरी बाड़े में बने गेट के रास्ते पर भटकती रही। अब वह केवल उस रहस्यमय बगीचे के बारे में सोच सकती थी, जहाँ दस साल से कोई नहीं गया था। सर्दी के बावजूद, नंगे पेड़ और पैरों के नीचे सूखी घास, बंद बगीचा मैरी को फूलों से भरा हुआ लग रहा था। और वहाँ फलों के पेड़ शायद सभी खिले हुए हैं। और हरे पत्तों के बीच अद्भुत पक्षी बैठते हैं और गाते हैं। आपको बस उस गेट को ढूंढना है जहां से उन्होंने चाबी छिपाई थी! एक बार जब मैरी सफल हो जाएगी, तो उसे अंदर जाने का रास्ता मिल जाएगा।

गेट पार करते हुए, लड़की ने खुद को चौड़े लॉन और घुमावदार रास्तों वाले एक विशाल बगीचे में पाया, जिसके दोनों ओर झाड़ियाँ फैली हुई थीं। आसपास कई फूलों की क्यारियाँ और कुछ विचित्र कटे हुए पौधे थे। और बगीचे के ठीक मध्य में भूरे पत्थर के एक प्राचीन फव्वारे वाला एक तालाब बिखरा हुआ था, लेकिन यहाँ भी सर्दियों में सब कुछ नीरस और खाली था। झाड़ियों और पेड़ों की पत्तियाँ बहुत पहले ही झड़ चुकी थीं, फव्वारा काम नहीं कर रहा था और फूलों की क्यारियों में सबसे बीजदार फूल भी नहीं बचा था। लेकिन ये गार्डन भी बंद नहीं हुआ. चमत्कार कहाँ हैं? अब यहां अधिक देर रुकने का कोई मतलब नहीं था और मैरी आगे बढ़ गईं।

रास्ता उसे आइवी लता से घिरी एक दीवार की ओर ले गया, जिसके बीच में एक हरा दरवाजा था। मैरी को अभी तक नहीं पता था कि इंग्लैंड में ऐसे दरवाजों के पीछे आमतौर पर एक बगीचा और किचन गार्डन होता है। लड़की ने धीरे से दरवाजे को धक्का दिया. यह तुरंत खुल गया, और मैरी ने निराशा की सांस ली। वह फिर गलत जगह आ गई.

लेकिन वह फिर भी उत्सुक हो गई कि हरे दरवाजे के पीछे क्या है, और वह अंदर चली गई। बगीचा और किचन गार्डन चारों तरफ से पत्थर की ऊंची दीवार से घिरा हुआ था। जिस दीवार से मैरी अभी-अभी गुज़री थी उसके सामने की दीवार में एक और दरवाज़ा था। उसके पीछे एक और बगीचा था, और फिर एक और। वे सभी पत्थर की बाड़ से घिरे हुए थे, और मैरी को ऐसा लग रहा था कि वह बिना छत वाले कुछ अजीब कमरों से गुजर रही है। फलों को इकट्ठा करना आसान बनाने के लिए यहां फलों के पेड़ दीवारों के करीब लगाए गए थे। सर्दियों की सब्जियाँ क्यारियों में उगती थीं। और कुछ भूमियों पर चमकीले ग्रीनहाउस उगे हुए थे। आखिरी बगीचे-कक्ष से गुज़रने के बाद, मैरी एक ख़ाली दीवार की ओर भागी।

उबाऊ और पूरी तरह से बदसूरत, - वह धीरे से बड़बड़ाई और वापस चली गई।

जब वह दूसरे बगीचे में पहुँची, तो सामने के दरवाजे से एक बुजुर्ग आदमी कंधे पर फावड़ा लटकाये हुए प्रकट हुआ। मैरी को देखकर पहले तो वह आश्चर्यचकित रह गया, फिर उसने हाथ हिलाकर बहुत सौहार्दपूर्ण ढंग से उसका स्वागत नहीं किया। मैरी ने उसे ध्यान से देखा. बूढ़े का चेहरा उदास और कड़वा था। हालाँकि, हमेशा की तरह, मैरी ने इस मुलाकात से कोई प्रत्यक्ष खुशी नहीं दिखाई।

मैं कहाँ पहुँच गया? उसने गंभीरता से पूछताछ की।

तुमने बगीचे नहीं देखे क्या? बूढ़े ने बिल्कुल उसी स्वर में उत्तर दिया।

और वहाँ एक बगीचा है. और उसके पीछे,'' माली ने रूखेपन से कहा। - और बगीचे के बाद.

क्या मैं वहाँ जा सकता हूँ? - लड़की से पूछा।

अगर तुम चाहो तो जाओ, - आदमी ने उत्तर दिया और मुड़ गया।

मैरी रास्ते पर चली और एक और हरा दरवाजा खोला। उसके पीछे वही ग्रीनहाउस और बिस्तर थे जहाँ वह माली से मिलने से पहले थी। इस बगीचे की दीवार में एक हरा दरवाज़ा भी था. मैरी ने उसे धक्का दिया. दरवाज़ा नहीं हिला. "बंद कर दिया!" - लड़की के सिर में कौंध गई। यह सुनिश्चित करने के लिए उसने हैंडल को जोर से दबाया। दरवाज़ा चरमरा कर खुला। फिर असफलता! मैरी के सामने एक और बगीचा था जिसमें सब्जियों का बगीचा था। और फिर से चार पत्थर की दीवारें। केवल उनमें से किसी के पास अब दरवाजे नहीं थे। लेकिन तभी मैरी को याद आया कि दीवार प्रवेश द्वार पर ख़त्म नहीं होती। तो जिस बगीचे में वह अभी खड़ी है उसके पीछे कुछ और होना चाहिए।

मैरी ने अपना सिर उठाया. दूसरी ओर, दीवार के ऊपर पेड़ों के मुकुट दिखाई दे रहे थे। उनमें से एक पर चमकीले लाल स्तन वाला एक पक्षी बैठा था। मैरी ने ऐसे पक्षी कभी नहीं देखे थे और वह उसे बहुत पसंद आया। बदले में, पक्षी ने मैरी को बहुत ध्यान से देखा और अचानक खुशी से गाना शुरू कर दिया, मानो लड़की को अपने पीछे चलने के लिए बुला रहा हो। मैरी अचानक मुस्कुरा दी. आख़िरकार, दूसरों की तरह उसे भी प्यार और दोस्तों की ज़रूरत थी। और जब से वह यहां आई है, उसे विशेष रूप से अकेलापन महसूस होता है। यहाँ सब कुछ अजीब और समझ से बाहर था। और घर, और बंजर भूमि, और असुविधाजनक शीतकालीन उद्यान। वह खड़ी होकर पक्षी की बातें तब तक सुनती रही जब तक वह उड़ नहीं गया। और फिर मैरी लेनोक्स, जिसने कभी किसी से प्यार नहीं किया था, ने अप्रत्याशित रूप से मन में सोचा कि इस पक्षी को दोबारा देखना कितना अच्छा होगा। फिर उसके विचार वापस परित्यक्त बगीचे की ओर मुड़ गये। वैसे भी वह कैसा दिखता है? और आप इसमें कैसे शामिल हो सकते हैं? मैरी को बस यह बात समझ में नहीं आई मिस्टर आर्चीबाल्ड क्रेवेन। खैर, उसे चाबी दफनाने की क्या जरूरत थी? यदि वह अपनी पत्नी से इतना प्यार करता था, तो अब गार्डन उससे नफरत क्यों करता है?

"कुछ नहीं, देखते ही मैं खुद उससे पूछूंगी," मैरी ने फैसला किया। लेकिन उसे तुरंत याद आया कि उसने अपने जीवन में कभी किसी को पसंद नहीं किया था। और वह किसी को पसंद भी नहीं करती थी. और एक चाचा के साथ, सबसे अधिक संभावना है कि वे तुरंत एक-दूसरे के प्यार में नहीं पड़ेंगे। और वह उससे बात नहीं करेगा. और वह भी उनके साथ हैं. और, निःसंदेह, वह उससे गुप्त उद्यान के बारे में नहीं पूछेगी, और वह कुछ भी उत्तर नहीं देगा।

मैरी ने फिर से उस पेड़ की ओर देखा जहाँ पक्षी हाल ही में बैठा था। “तो वह शायद सीक्रेट गार्डन में रहती है! - यह अचानक उसके ध्यान में आया। "बगीचा एक दीवार से घिरा हुआ है, और आप कहीं से भी प्रवेश नहीं कर सकते।" मैरी सोच-समझकर वापस चली गई। उसे बूढ़े माली की सख्त जरूरत थी। जब वह पहले बगीचे में पहुँची तो उसने उसे फिर देखा। माली जमीन खोदने में कड़ी मेहनत कर रहा था। मैरी पास आई और चुपचाप उसे देखती रही। उसने तुरंत लड़की पर ध्यान दिया, लेकिन कोई खुशी नहीं दिखाई। काम करते समय उनका चेहरा उदास रहता था।

और मैं अन्य सभी बगीचों से गुज़रा, - मैरी चुप्पी तोड़ने वाली पहली महिला थी।

तो क्या हुआ? माली ने उदासीनता से कहा।

और मैंने बाग देखा, - लड़की जारी रही।

ऐसा लगता है जैसे दरवाजे पर कोई कुत्ता भी नहीं है, - उसने उदास होकर कहा। -तो तुम्हें काटने वाला कोई नहीं था।

केवल वहाँ से आप दूसरे बगीचे में नहीं जा सकते, - लड़की ने अपना सिर हिलाया।

माली ने अचानक खुदाई बंद कर दी और सीधा होकर मैरी की ओर निराशा से देखने लगा।

और कौन सा बगीचा? वह भौंका.

खैर, दूसरी तरफ एक बगीचा भी है, - उसके वार्ताकार को डर नहीं था। - कोई दरवाज़ा नहीं है. मैंने बाड़ के ऊपर पेड़ देखे। और वहाँ लाल स्तन वाली एक चिड़िया गा रही थी।

जैसे ही उसने यह कहा, बूढ़ा मुस्कुराने लगा। ऐसा लगा मानो कोई जादूगर वहां से गुजरा हो और उसने अंधेरे को दूर कर दिया हो। और मैरी ने अपने जीवन में पहली बार सोचा कि जब लोग मुस्कुराते हैं तो वे अधिक अच्छे लगते हैं।

बूढ़ा आदमी बगीचे की ओर मुड़ा और लगभग लाल स्तन वाले पक्षी की तरह खूबसूरती से सीटी बजाई। मैरी ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा। उसने यह न सोचा था कि इस असभ्य माली में इतनी सुन्दर ध्वनियाँ रहती हैं! एक क्षण बाद, वह और भी आश्चर्यचकित हो गई। उसके सिर पर एक छाया टिमटिमा रही थी, और एक लाल छाती वाला पक्षी बूढ़े माली के पैरों पर उतर गया।

क्या तुमने देखा? माली ने मैरी की ओर प्रसन्नता से आँख मारी। - दिखाई दिया। तुम कहाँ थे, आवारा? वह पक्षी की ओर झुक गया। मैं इस साल आपसे नहीं मिला हूं. नहीं, क्या आप पहले से ही किसी प्रेमिका से प्रेम प्रसंग कर रहे हैं? आप, मैं देख रहा हूँ, मेरे पास एक युवा और जल्दी है।

उसके पंखदार वार्ताकार ने अपने छोटे से सिर को एक तरफ झुकाया और इतनी स्पष्टता से कभी उसकी ओर देखा, फिर मैरी की ओर देखा कि उसे हर शब्द समझ में आ गया। किसी भी स्थिति में, एक माली की संगति में, वह काफी सहज महसूस करता था और उसे बिल्कुल भी डर नहीं लगता था।

जैसे ही माली ने बात करना बंद किया, पक्षी ढीली धरती पर कूद गया और अकल्पनीय गति से अनाज और कीड़े-मकोड़ों को चुगने लगा। मैरी ने उसे देखा, और एक पूरी तरह से नई भावना ने उसे और अधिक जकड़ लिया। वह अभी तक नहीं जानती थी कि वह छोटे मोटे शरीर, सुंदर चोंच और इतने नाजुक पंजे वाले इस हंसमुख पक्षी के लिए कोमलता से भर गई थी कि यह बिल्कुल समझ से बाहर था कि कोई उन पर इतनी चतुराई से कैसे कूद सकता है।

जब आप सीटी बजाते हैं तो क्या वह हमेशा उड़ती है? मैरी ने माली से पूछा।

हमेशा! उसने गर्व से सिर हिलाया. हम उसे तब से जानते हैं जब उसने पहली बार उड़ान भरना शुरू किया था। फिर वह दूसरे बगीचे में अपने मूल घोंसले से उड़ गया, हमारी दीवार पर फड़फड़ाया, और वापस उड़ने के लिए उसमें पर्याप्त ताकत नहीं थी। इसलिए वह कुछ दिनों तक हमारे साथ रहे। फिर हम दोस्त बन गये. और जैसे ही वह वापस उड़ा, उसका बच्चा वहां नहीं था। ऐसा लगता है जैसे वह वहां एक खाली घोंसले में अकेला हो गया था, वह वापस मेरे पास आ गया।

और आप पक्षी को हमेशा "वह" क्यों कहते हैं? मैरी को समझ नहीं आया.

हाँ, क्योंकि यह एक नर है। और उसकी नस्ल रॉबिन है. और उसका नाम रॉबिन है. रॉबिन्स सभी पक्षियों में सबसे मिलनसार पक्षी हैं। देखो वह कितना जिज्ञासु है? - माली पक्षी की ओर मुड़ा, जिसने फिर से उसे ध्यान से देखा - चोंच मारता है, चोंच मारता है, लेकिन वह हर समय मेरी बात सुनता है। जानता है वे उसके बारे में क्या कहते हैं। सामान्य तौर पर, रॉबिन इंसानों से कुत्तों से भी बदतर तरीके से जुड़ जाते हैं। जब तक, निःसंदेह, आप यह नहीं जानते कि उनसे कैसे निपटना है।

और बूढ़े व्यक्ति ने रॉबिन को ऐसे गर्व और प्यार से देखा, जैसे कि वह, कम से कम, उसका बेटा हो।

वह मेरे साथ भी ऐसा ही है, - माली ने हँसते हुए कहा। - यह सुनना पसंद है कि लोग उसके बारे में क्या कहते हैं। और यह हर जगह उभर आता है. मैंने अपने जीवन में इतना जिज्ञासु पक्षी कभी नहीं देखा। आप शुरू करते हैं कि क्या लैंडिंग करनी है, वह तुरंत देखने के लिए उड़ जाता है। चारों ओर सब कुछ घूम जाएगा, चोंच मारो। मैं यकीन कर सकता हूँ कि वह हमारे फार्म के बारे में मिस्टर क्रेवेन से अधिक जानता है। क्योंकि मिस्टर क्रेवेन का इससे कोई लेना-देना नहीं है। और रॉबिन हमारे प्रमुख माली की तरह है।

"मुख्य माली" तुरंत खुशी से उछल पड़ा। समय-समय पर वह काली चमकदार आँखों से मैरी की ओर देखता था, और लड़की को ऐसा लगता था कि वह उसके बारे में जितना संभव हो उतना जानना चाहता था।

उसके भाई-बहन कहाँ गए? उसने पूछा।

उन्हें कौन जानता है? माली ने कंधे उचकाए। - पक्षियों का अपने माता-पिता के साथ रहना प्रथागत नहीं है। बड़ा हुआ - और घोंसले से बाहर। यहां वे हर जगह बिखरे हुए हैं. यह बाकियों से अधिक होशियार था। मुझे तुरंत एहसास हुआ कि एक दोस्त के साथ रहना ज्यादा मजेदार है।

मैरी रॉबिन के बहुत करीब आई और सीधे उसकी आँखों में देखा।

तुम्हें पता है, मैं भी काफी अकेली हूं,'' उसने साझा किया।

बूढ़े माली ने अपनी टोपी उसके सिर के बिल्कुल पीछे तक सरका दी, और मैरी ने देखा कि वह पूरी तरह से गंजा था।

बिलकुल नहीं, क्या तुम वही लड़की हो जिसे मालिक ने भारत से भेजा था?

मैरी ने सिर हिलाया.

तब आप निश्चित रूप से अकेले हैं, - बूढ़े व्यक्ति ने सहमति व्यक्त की। “मुझे डर है कि आपके लिए इससे निपटना आसान नहीं होगा।

उसने फावड़ा उठाया और अंधेरी, चिकनी धरती को फिर से खोदना शुरू कर दिया। पक्षी उसके पीछे कूदा और उत्साह से चोंच मारने लगा।

आपका क्या नाम है? मैरी ने पूछा.

बेन वेदरस्टाफ, - माली ने खुदाई बंद कर दी। - मैं भी तुम्हारे सामने कबूल करता हूँ, अकेला, - वह निर्दयता से हँसा। - जब तक यह दोस्त नहीं आ जाता। और बूढ़े बेन ने रॉबिन की ओर दयालुता से देखा।

और मेरा कोई दोस्त भी नहीं है, - लड़की ने बहुत धीरे से कहा। - और कभी नहीं था. यहाँ तक कि अया भी मुझे पसंद नहीं करती थी और कोई भी मेरे साथ नहीं खेलता था।

यॉर्कशायर के लोग अपनी स्पष्टता के लिए प्रसिद्ध हैं। वे, मानो आत्मा में, वार्ताकार को वह सब कुछ बता देते हैं जो वे उसके बारे में सोचते हैं। ओल्ड बेन वेदरस्टाफ़ बंजर भूमि का एक वास्तविक यॉर्कशायरवासी था। और इसलिए उन्होंने तुरंत कहा:

खैर, हम आपके जैसे ही हैं! मानो कपड़े के एक टुकड़े से काटा गया हो। और वे दोनों बहुत सुंदर नहीं हैं, है ना? जैसा कि कहा जाता है, यह दिखने में खट्टा लगता है, अंदर से मीठा नहीं। और तुम्हारा स्वभाव मुझसे अच्छा नहीं है।

छोटा लेकिन अभिव्यंजक, यह भाषण मैरी को एक वास्तविक रहस्योद्घाटन जैसा लगा। किसी ने भी उसे ऐसा कुछ नहीं बताया. उसके माता-पिता के पास समय नहीं था और नौकर उससे डरते थे। वे केवल झुकते थे और उसकी हर इच्छा पूरी करते थे। मैरी ने कभी भी अपने रूप-रंग के बारे में नहीं सोचा। क्या वह सचमुच बूढ़ी बेन जितनी भयानक दिखती है? और अगर उसका स्वभाव बेहतर नहीं है... मैरी को केवल इसके बारे में सोचना था, और वह पूरी तरह से असहज हो गई।

और फिर उसके पीछे एक रॉबिन का गाना आया। लड़की पलट गयी. पक्षी एक सेब के पेड़ की शाखा पर बैठ गया और अद्भुत ट्रिल बाहर लाया।

खैर, मैंने देखा कि कितना अच्छा आदमी है! बेन खिलखिला कर हँसा।

आपको क्या लगता है वह किसके लिए गाता है? - लड़की ने डरपोक आशा के साथ पूछा।

बेशक, आपके लिए, - माली ने बिना किसी संदेह के उत्तर दिया। “जाहिर है, वह तुम्हें जानना चाहता है। तुम देखो, वह तुम्हें पसंद करता था।

क्या मुझसे दोस्ती करोगी? मैरी ने सेब के पेड़ के करीब आकर पूछा और उसकी आवाज़ कांप उठी। - सच में, क्या तुम करोगे?

मैरी का कोई भी पूर्व परिचित अब उसे आसानी से नहीं पहचान पाएगा। कहाँ गई उसकी उदासी और अशिष्टता? उसने रॉबिन से इतनी कोमल आवाज में बात की, ऐसा लगता है, इस शुष्क, मिलनसार लड़की से इसकी उम्मीद नहीं की जा सकती थी। यहां तक ​​कि माली भी, और वह चकित हो गया।

यहाँ आप हैं, आप क्या हो सकते हैं! उसने अपने सिर के पिछले हिस्से को खुजलाया। “आप हमारे डिकेन की तरह रॉबिन से बात कर रहे थे, जब वह बंजर भूमि से अपने जानवरों के साथ बातचीत शुरू करता है। और मुझे पहले से ही लगा था कि तुममें कुछ भी बचकाना नहीं है।

डिकेन? - लड़की ने घबराते हुए पूछा। - क्या आप उसे जानते हो?

उसे यहाँ कौन नहीं जानता! माली ने उत्तर दिया. आप जहां भी जाएं, आप उसे हर जगह पा सकते हैं। हर बेर और हर फूल उसका दोस्त है। मेरी राय में, लार्क भी उससे घोंसले नहीं छिपाते हैं, और लोमड़ियाँ अपने बच्चों को देखने के लिए बुलाती हैं।

मैरी बूढ़े बेन से डिकेन के बारे में और पूछना चाहती थी, लेकिन उस समय रॉबिन ने गाना बंद कर दिया और शाखा से भाग गया। मैरी ने उसे करीब से देखा।

देखो, देखो, मिस्टर वेदरस्टाफ! उसने देखा कि पक्षी पत्थर की दीवार पर उड़ गया था। - वह फिर वहां लौट आया जहां कोई रास्ता नहीं है।

हाँ, वह पिछले साल वहाँ रहता था, - माली ने शांति से उत्तर दिया। - पहले वह इस बगीचे में पैदा हुआ था, और अब, आप देखते हैं, उसने रॉबिन्स के बीच एक प्रेमिका चुनी। गुलाब की झाड़ियों के बीच बस अंधेरा है.

गुलाब की झाड़ी? मैरी ने पूछा. - क्या कोई गुलाब हैं?

दस साल पहले वे थे," बेन वेदरस्टाफ ने बुदबुदाया, और काम पर वापस चला गया।

मुझे उन्हें देखना बहुत अच्छा लगेगा! मैरी ने स्वप्न में कहा। इसकी ओर जाने वाला एक दरवाजा अवश्य होना चाहिए।

ओल्ड बेन ने फावड़े को टांग तक जमीन में गाड़ दिया।

दस साल पहले वहाँ एक दरवाज़ा था, लेकिन अब नहीं है, - उसने अनिच्छा से उत्तर दिया, और उसका चेहरा फिर से उदास हो गया।

नहीं? मैरी को विश्वास नहीं हुआ. - क्या ऐसा हो सकता है?

शायद! बूढ़ा बेन दाँत पीसते हुए गुर्राया। - और सामान्य तौर पर, यह उद्यान आपके किसी काम का नहीं है। मैं आपको अच्छी तरह याद रखने की सलाह देता हूं। अब जाओ। मेरे पास अब तुम्हारे साथ समय बिताने का समय नहीं है।

बड़ी मुश्किल से उसने ज़मीन से एक फावड़ा निकाला, उसे अपने कंधे पर रखा और बिना कोई शब्द बोले, एक ओर चल दिया।

गलियारे में रोना

मिसेलथवेट मनोर में प्रत्येक नया दिन मैरी को बिल्कुल पिछले दिन जैसा ही लगता था। जैसे ही उसने अपनी आँखें खोलीं, उसने मार्था को देखा। नौकरानी चिमनी के सामने घुटनों के बल बैठी आग जला रही थी। फिर मैरी ने नर्सरी में नाश्ता किया, जहां अभी भी दिलचस्पी की कोई बात नहीं थी। नाश्ते के बाद, उसने खिड़की से बाहर बंजर भूमि को देखा। जिस ओर भी देखो, बंजर भूमि क्षितिज तक फैली हुई थी। दस मिनट से अधिक समय तक मैरी खिड़की पर एक बार भी खड़ी नहीं रह सकी। गर्म कपड़े पहनकर वह बगीचे में भाग गई। बंजर भूमि से तेज़ हवा बह रही थी, और गर्म रहने के लिए, मैरी लगभग हर समय रास्तों पर दौड़ती रहती थी। वह खुद नहीं जानती थी कि ये सैर उसके लिए कितनी फायदेमंद है। ताज़ी हवा और दौड़ ने उसके खून को बिखेर दिया, और दिन-ब-दिन उसके चेहरे पर पीलापन अधिक से अधिक लाली से बदल गया, और यहाँ तक कि उसकी आँखों में भी चमक दिखाई देने लगी।

कुछ समय बीत गया और एक सुबह मैरी भूखी उठी। जब मार्था ने उसे नाश्ते के लिए बुलाया, तो दलिया के कटोरे से उसे सामान्य घृणा नहीं हुई। चम्मच पकड़कर उसने खाना शुरू किया और तब तक नहीं रुकी जब तक उसने अपनी प्लेट खाली नहीं कर ली।

आज तुमने बिलकुल आदमी की तरह नाश्ता किया, - मार्था ने संतुष्टि से सिर हिलाया।

शायद बस किसी तरह का स्वादिष्ट दलिया, - लड़की ने शर्मिंदगी से जवाब दिया, जो खुद नहीं समझ पा रही थी कि उसके साथ क्या हो रहा है।

दलिया, हमेशा की तरह, - नौकरानी ने आपत्ति जताई। - यह सब बंजर भूमि की हवा है। उसका प्रभाव सदैव रहता है। मेरे भाई-बहनों को भी बंजर भूमि से भूख लगती है, लेकिन उनके पास अपना पेट भरने के लिए कुछ नहीं है। और तुम्हारे पास भूख और भोजन है। यहाँ, आनन्द मनाओ। पूरे दिन बगीचे में खेलते रहो. और आप मांस का काम करेंगे, और चेहरे का रंग कहीं बेहतर दिखाई नहीं देगा।

और मैं वहां नहीं खेलती," मैरी ने गंभीरता से कहा। - खेलने के लिए कुछ भी नहीं है।

किसमें नहीं? मार्था ने आक्रोश से पूछा। - ऐसा नहीं होता. जाहिरा तौर पर, आप नहीं जानते कि कैसे खेलना है। आपको हमारे लोगों को देखना चाहिए। वे पत्थरों और डंडों से खेलते हैं। चारों ओर देखें और आपको हमेशा कुछ दिलचस्प मिलेगा।

मैरी ने मार्था की सलाह सुनी। सच है, वह अब खेल के लिए इधर-उधर नहीं देखती थी। वह सीक्रेट गार्डन से प्रेतवाधित थी। कई बार मैरी ने बेन वेदरस्टाफ़ का पता लगाया। वह उसके पास आई और बातचीत शुरू करने की कोशिश की, लेकिन बूढ़े व्यक्ति ने हमेशा उसे बताया कि वह बहुत व्यस्त था और समय बर्बाद नहीं कर सकता था। एक दिन मैरी तब तक इंतजार करती रही जब तक बूढ़ा बेन आराम करने के लिए बैठ नहीं गया। लेकिन जैसे ही उसने उसे देखा, वह जमीन से कूद गया, फावड़ा उठाया और तेजी से चला गया।

इस घटना के बाद मैरी ने बूढ़े बेन को अकेला छोड़ दिया। यदि वह उसकी मदद नहीं करना चाहता, तो वह उसके बिना इसे संभाल सकती है! वह अधिक से अधिक बार बगीचों की दीवारों के चारों ओर घूमने लगी। उनके साथ-साथ एक रास्ता था जिसके किनारों पर फूलों की क्यारियाँ थीं, और दीवारें मोटे तौर पर आइवी लता से ढकी हुई थीं। अधिक बारीकी से देखने पर, मैरी ने देखा कि दीवार के एक छोटे से हिस्से पर आइवी अन्य जगहों की तुलना में अधिक मोटा और हरा था। ऐसा लगता है कि यहां काफी समय से इसकी छंटाई नहीं की गई है। लेकिन क्यों? मैरी ने विचारपूर्वक आइवी की एक लंबी शाखा को देखा, जो हवा में लहरा रही थी। अचानक ऊपर से जोर-जोर से चिल्लाने की आवाजें सुनाई दीं। मैरी ने अपना सिर उठाया. दीवार पर बेन वेदरस्टाफ का छोटा दोस्त था। रॉबिन ने गाना गाया और, अपना सिर एक तरफ झुकाकर, एक आँख से लड़की की ओर देखा।

आह, यह तुम हो! वह खुश हुई.

उसे, जो अपनी भावनाओं को व्यक्त करना इतना पसंद नहीं था, किसी कारण से अब इस पक्षी से बात करना अजीब या अजीब नहीं लगता था। और, जैसे कि उसे समझते हुए, रॉबिन ने अपनी भाषा में उत्तर दिया। वह दीवार पर कूदने लगा और उन्मत्तता से चहकने लगा, मानो वह अपने बारे में कोई बहुत महत्वपूर्ण बात साझा कर रहा हो। और मैरी ने उसे पूरी तरह से समझा। उन्होंने उसे सुप्रभात की शुभकामना देते हुए कहा कि आज हवा बिल्कुल भी तेज़ नहीं थी और सूरज धीरे-धीरे चमक रहा था। ऐसे खूबसूरत मौसम में दिल से मस्ती करने का समय आ गया है। और बेन वेदरस्टाफ का दोस्त और भी अधिक खुशी से दीवार पर चढ़ गया। ऐसा लग रहा था कि वह मैरी को अपने उदाहरण का अनुसरण करने के लिए आमंत्रित कर रहा था। हालाँकि, उसने वैसा ही किया। वे थोड़ा कूदे, रॉबिन दीवार पर और मैरी नीचे। फिर रॉबिन पत्थर की बाड़ के साथ उड़ गया, और लड़की जमीन पर उसके पीछे भागी। मैरी दौड़ती रही और आगे दौड़ती रही। उसका चेहरा तमतमा गया, उसकी आँखें चमक उठीं। अब वह लगभग आकर्षक लगने लगी थी.

आप बहुत अच्छे हो! अच्छा! अच्छा! वह खुशी से रॉबिन को चिल्लाई। - यह ठीक है! अब मैं तुम्हें पकड़ लूंगा!

मैरी ने सीटी बजाने और चहकने की भी कोशिश की, लेकिन यह बिल्कुल भी काम नहीं आया। हालाँकि, उसकी नई दोस्त पहले से ही खुश थी। मैरी को थोड़ा और दौड़ाने के बाद, वह पेड़ की चोटी पर फड़फड़ाने लगा, आराम से बैठ गया और जोर से गाने लगा। तभी मैरी को अचानक याद आया कि जब वे पहली बार मिले थे तो वह उसी पेड़ पर बैठा था। केवल मैरी ही दूसरी तरफ खड़ी थी, और बाड़ वहां ऊंची थी। अब उसने देखा कि पेड़ के पीछे कुछ और बढ़ रहा था, और आगे कुछ और बढ़ रहा था, और उसे अब कोई संदेह नहीं था।

तो मुझे एक ऐसा बगीचा मिल गया जिसमें कोई भी प्रवेश नहीं कर सकता, - उसने धीरे से, लेकिन आत्मविश्वास से कहा।

मैरी आगे बढ़ीं. उसने अपनी आँखें दीवार पर रखीं, लेकिन उसे ऐसा कुछ भी नहीं मिला जो ज़रा-सा भी दरवाज़े जैसा दिखता हो। फिर उसने बगीचे के पीछे की दीवार का ध्यानपूर्वक निरीक्षण किया। वहां भी कोई प्रवेश नहीं था.

यह बहुत अजीब है।" उसने अपना सिर हिलाया। “दरअसल, बेन वेदरस्टाफ़ ने यह भी कहा कि बगीचे में कोई दरवाज़ा नहीं था। लेकिन अगर वहां नहीं है तो मेरे चाचा ने चाबी क्यों गाड़ दी? और उसकी पत्नी पहले यहाँ कैसे आ गई?

यहां कुछ वास्तविक रहस्य था, और मैरी अधिक से अधिक दिलचस्प हो गई थी। उसे मिसेलथवेट मैनर में लाए जाने का अब कोई अफसोस नहीं रहा। वह भारत के बारे में बहुत कम और अधिकतर नापसंदगी की दृष्टि से सोचती थी। वहां वह गर्मी से इतनी थक गई थी कि कुछ भी नहीं करना चाहती थी। और अब बंजर भूमि से आने वाली हवा ने उसके सिर को तरोताजा कर दिया है, और कल्पना ने काम करना शुरू कर दिया है।

उस दिन का अधिकांश समय उसने बाहर बिताया। और रात के खाने तक मुझे इतनी भूख लगी कि मैंने इसे दोनों गालों पर खा लिया। मार्था उसके साथ मेज पर बैठी और लगातार बातें करती रही। और मैरी पहले से ही नौकरानी से जुड़ी हुई थी और उसकी बातचीत से बहुत सहज महसूस करती थी।

जब रात का खाना ख़त्म हो गया, तो मैरी चिमनी के सामने गलीचे पर बैठ गई और मार्था को अपने साथ कुछ और बैठने के लिए कहा। मार्था को कोई आपत्ति नहीं थी. मैरी भारत में रहती थी, जहां बहुत सारे काले लोग हैं, और इसने उसे नौकरानी की नजर में लगभग अलौकिक गुणों से संपन्न कर दिया। इसीलिए, जैसे ही उसे निमंत्रण मिला, वह लड़की के बगल में गलीचे पर आराम से बैठ गई। और फिर मैरी ने पूछा:

मिस्टर क्रेवेन को बगीचे से इतनी नफरत क्यों थी?

तो, आप अभी भी इस बगीचे के बारे में सोचने लगे! मार्था ने उत्तर दिया. खैर, मैं खुद को पहचानता हूं। जब मैंने वह कहानी पहली बार सुनी तो पूरे एक महीने तक वह मेरे दिमाग से नहीं निकली।

अच्छा, मुझे बताओ, मार्था, उसे इस बगीचे से नफरत क्यों होने लगी? - उसे मैरी के जवाब से दूर नहीं जाने दिया।

मार्था ने अपने पैर अपने नीचे मोड़ लिये।

एक हवा है जो पूरे घर में चालें चलती रहती है, - वह कुछ और ही बात करने लगी। - यदि आपने अभी बंजर भूमि में जाने की कोशिश की, तो आप अपने पैरों पर खड़े नहीं हो पाएंगे।

मैरी को पहले समझ नहीं आया कि हवा क्या कर रही है। वह "चाल" शब्द नहीं जानती थी। हालाँकि, सुनने के बाद, उसे पता चला: मार्टा का मतलब शायद एक बहरी दहाड़ था, जो या तो दूर चली गई या बढ़ गई। यह ऐसा था मानो विशाल घर की खिड़कियों और दीवारों से टकरा रहा हो और अंदर नहीं जा पा रहा हो। तब मैरी को याद आया कि इस घर की दीवारें कितनी मोटी थीं और खिड़कियाँ जमीन से कितनी ऊँची थीं, और उसे बहुत आराम महसूस हुआ। आख़िरकार, मार्था उसके बगल में बैठी थी, और अंगीठी में कोयले गर्म होकर चमक रहे थे।

लेकिन मिस्टर क्रेवेन को इस बगीचे से नफरत क्यों होने लगी? - लड़की ने तीसरी बार दोहराया। उसे लगा कि मार्था को उत्तर पता है, और वह हार नहीं मानने वाली थी।

नौकरानी ने गहरी साँस ली.

बस याद रखें, - उसने षडयंत्रपूर्वक अपनी उंगली अपने होठों पर दबा ली। - श्रीमती मैडलॉक ने तुरंत मुझे चेतावनी दी। वह कहती है, यह बंद बगीचा बातचीत का विषय नहीं है, मार्था। इस घर में ज्यादा बातें करना मना है. तो मिस्टर क्रेवेन ने इसे यहां ऑर्डर किया। उन्होंने कहा कि घर के किसी भी नौकर का उनसे कोई लेना-देना नहीं है. लेकिन मैं तुम्हें फिर भी बताऊंगा, - मार्था ने अपनी आवाज पूरी तरह से धीमी कर ली। - आख़िरकार आप उसके रिश्तेदार हैं, और इसलिए आपको पता होना चाहिए। इस उद्यान के बिना, मिस्टर क्रेवेन कभी भी वह नहीं बन पाते जो वह आज हैं। श्रीमती क्रेवेन ने बागवानी की। जैसे ही शादी हुई, उसने तुरंत उसमें सब कुछ लगाना शुरू कर दिया और अपने बगीचे को पागलों की तरह निहारने लगी। वे मिस्टर क्रेवेन के साथ मिलकर वहां की हर चीज़ की देखभाल स्वयं करते थे। और बूढ़े बेन को छोड़कर अन्य बागवान किसी भी परिस्थिति में वहाँ नहीं गए। और इस प्रेमी जोड़े ने वहां पूरे कई घंटे बिताए. रिटायर हो जाओ और एक किताब पढ़ो या सिर्फ बात करो। आख़िरकार, श्रीमती क्रेवेन काफ़ी छोटी थीं। बगीचे में एक पेड़ था. उसकी शाखा शीर्ष पर धनुषाकार थी, ख़ैर, केवल एक कुर्सी, और कुछ नहीं। श्रीमती क्रेवेन ने इस पेड़ के चारों ओर गुलाब के फूल लगाए, और वह खुद एक शाखा की इस कुर्सी पर बैठी और प्रशंसा की। और एक दिन शाखा टूट गयी. श्रीमती क्रेवेन इतनी ज़ोर से ज़मीन पर गिरीं कि अगले दिन उनकी मृत्यु हो गई। मिस्टर क्रेवेन इतनी पीड़ा में पड़ गये कि डॉक्टरों को पहले तो डर था कि वह स्वयं मर जायेंगे। लेकिन उन्होंने ही सभी को इस बगीचे में जाने से मना किया था. और उसे इस बारे में बात करने की भी अनुमति नहीं है. यहाँ पूरी कहानी है, मिस मैरी। अब मुझे अंततः समझ में आया कि तुम्हारे चाचा को इस बगीचे से नफरत क्यों है?

मैरी ने कोई जवाब नहीं दिया. वह चुपचाप जलती हुई चिमनी को देखती रही, हवा की आवाज़ सुनती रही, जो तेज़ और तेज़ गति से चल रही थी, और उसका दिल श्री आर्चीबाल्ड क्रेवेन और उनकी युवा पत्नी के लिए दया से डूब गया। तो, मैरी के लिए एक स्वस्थ लालिमा और भूख के बाद सहानुभूति रखने की क्षमता आई। दरअसल, बंजर भूमि की हवा का उस पर लाभकारी प्रभाव पड़ा। वह जीने लगी.

सबसे पहले, मैरी ने केवल हवा की गड़गड़ाहट सुनी, फिर नई आवाज़ें पकड़ीं। ऐसा लग रहा था जैसे कोई बच्चा बहुत करीब से रो रहा हो। बेशक, हवाएँ कभी-कभी बच्चों की आवाज़ के साथ रोना जानती हैं, लेकिन यह रोना स्पष्ट रूप से घर के अंदर से आता है।

क्या आप सुनते हेँ? मैरी ने मार्था को ध्यान से देखा। - कौन रो रहा है?

मार्था ने किसी कारण से दूसरी ओर देखा।

हाँ, उसने अपना हाथ हिलाया। - इन हिस्सों में हवा या तो हंसती है या रोती है, और भी बहुत कुछ...

नहीं, मार्था, यह हवा नहीं है, - मैरी ने आत्मविश्वास से विरोध किया। क्या तुम्हें लगता है मैं सुन नहीं सकता? घर में रोओ, सड़क पर नहीं. शायद हॉल से थोड़ा और नीचे। वहां क्या हो सकता है?

ठीक उसी समय किसी ने नीचे का दरवाज़ा खोला। सड़क से हवा गलियारे में चली गई और मैरी के कमरे का दरवाज़ा खुल गया। आश्चर्यचकित होकर मार्था और मैरी अपने पैरों पर खड़ी हो गईं। और फिर दोबारा रोना शुरू हो गया. अब यह अधिक स्पष्ट लग रहा था।

अच्छा, मैंने तुम्हें क्या बताया! - मैरी ने विजेता के भाव से कहा। - यह हवा नहीं, बल्कि एक आदमी रो रहा है! और आवाज बिल्कुल परिपक्व नहीं है.

लेकिन मार्था ने फिर से अजीब व्यवहार किया। सुनने के बजाय, वह दरवाज़े की ओर उड़ गई, उसे ज़ोर से बंद कर दिया और फिर ताला लगा दिया। लेकिन नौकरानी के शोर मचाने के बावजूद, मैरी ने गलियारे में एक और दरवाज़ा पटकने की आवाज़ सुनी। रोना तुरंत बंद हो गया. हवा ने भी अठखेलियाँ करना बंद कर दिया और एकदम सन्नाटा छा गया।

मैंने तुमसे कहा था कि यह हवा थी जो रो रही थी,'' मार्था ने जोर देकर कहा। - ठीक है, अगर हवा नहीं, तो छोटी बेट्टी बटरवर्थ। यह हमारी डिशवॉशर है, आज पूरे दिन उसके दांत दुखते रहे।

और अभी भी कोई रो रहा है!

अगली सुबह भारी बारिश हुई और हवा अभी भी घर की खिड़कियों और दीवारों से टकरा रही थी। नाश्ते के बाद मैरी ने बाहर सड़क की ओर देखा। आकाश काले बादलों से ढका हुआ था और बंजर भूमि कोहरे में डूबी हुई थी। ऐसे मौसम में पैदल चलने का सवाल ही नहीं था।

और जब बाहर बारिश हो रही हो तो आप बंजर भूमि में घर पर क्या करते हैं? मैरी ने मार्था से पूछा.

आप कहें तो वे क्या कर रहे हैं? उसने जवाब दिया। - वे कोशिश करते हैं कि एक-दूसरे के पैरों के नीचे न आएं। घर में बहुत सारे लोग हैं. और बरसात के दिनों में हमारी संख्या दोगुनी हो जाती है। क्यों हमारी माँ एक अच्छे स्वभाव वाली प्राणी है, लेकिन जब बारिश होती है तो वह भी इसे बर्दाश्त नहीं कर पाती है और हम पर चिल्लाती है। अच्छा, यहाँ जो बड़े हैं वह गौशाला में जाते हैं और वहाँ खेल शुरू करते हैं। और डिकेन, अच्छा किया। बारिश उसे नहीं रोकती. वह अपने लिए चलता है, मानो उसके सिर पर पानी नहीं, बल्कि चमकीला सूरज चमक रहा हो। उनका कहना है कि बंजर भूमि में ख़राब मौसम साफ़ मौसम की तुलना में अधिक दिलचस्प है। आप इसे देखेंगे, बस रुकें। एक बारिश में डिकेन को एक लोमड़ी मिली। छोटी लोमड़ी लगभग अपने बिल में डूब गई, और डिकेन ने उसे पकड़ लिया और उसे अपनी गोद में घर खींच लिया। तब से वह हमारे साथ रह रहे हैं।' और एक बार फिर डिकेन बारिश में टहलने गया, और बमुश्किल जीवित कौए के साथ लौटा। डिकेन ने उसे छोड़ दिया, और तब से रैवेन मानो वश में हो गया। उसके कालेपन के कारण डिकेन ने उसे एम्बर उपनाम दिया। अब अंगारा बड़ा हो गया है और उसके पीछे हर जगह उड़ता है। आह सीधे कुत्ता, केवल पंखों पर।

मैरी ने बहुत ध्यान से सुना। मार्टिन परिवार के जीवन ने उस पर अधिक से अधिक कब्जा कर लिया। और सबसे दिलचस्प बात उसकी मां मार्था और डिकेन को लगी। क्योंकि डिकेन के पास अपने जानवर थे, और जब मार्था अपनी मां के बारे में बात करती थी, तो मैरी को चूल्हे की गर्मी महसूस होती थी।

अगर मेरे पास एक कौआ या लोमड़ी होती, - लड़की ने उदास होकर कहा, - मैं उसके साथ खेल सकती थी। लेकिन मेरे पास कोई नहीं है.

क्या तुम बुन नहीं सकते? मार्था ने सोच-समझकर पूछा।

नहीं, मैरी ने सिर हिलाया।

आप कुछ पढ़ते या लिखने का अभ्यास क्यों नहीं करते? - नौकरानी हैरान थी। आप सीखने के लिए पर्याप्त उम्र के हैं.

बहुत बुरा, मार्था ने सहानुभूति व्यक्त की। - सुनना! - यह अचानक उसके ध्यान में आया। - क्या आप श्रीमती मैडलॉक से पूछेंगे। मुझे लगता है वह आपको लाइब्रेरी में आने देगी। और यह किताबों से भरा है.

मैरी ने तुरंत अपना निर्णय लिया। उसे श्रीमती मैडलॉक की आवश्यकता नहीं है। वह मार्था से यह भी नहीं पूछेगी कि पुस्तकालय कहाँ है, क्योंकि वह इसे स्वयं खोजना चाहती है। मैरी को पहले ही एहसास हो गया था कि वह इस घर में आज़ादी से घूम सकती है। यहां के गलियारों में किसी से मिलना लगभग नामुमकिन था. स्वामी की अनुपस्थिति में नौकर बेकार जीवन व्यतीत करते थे। अधिकांश समय वे एक विशाल कमरे में बैठते थे, जो रसोईघर के ठीक पीछे बेसमेंट में स्थित था। वहाँ उन्हें दिन में पाँच बार अच्छा भोजन भी दिया जाता था, और ऐसा भोजन उन दिनों विशेष रूप से आनंददायक होता था जब श्रीमती मैडलॉक किसी कारण से अनुपस्थित होती थीं। श्रीमती मैडलॉक ने भी मैरी पर अधिक ध्यान नहीं दिया। सच है, वह लगभग हर दिन यह जाँचने के लिए आती थी कि सब कुछ क्रम में है या नहीं। लेकिन उसने यह नहीं पूछा कि मैरी क्या कर रही है, और उसके लिए कुछ भी करने की पेशकश नहीं की। सबसे पहले, लड़की आश्चर्यचकित हुई, और फिर उसने फैसला किया कि इंग्लैंड में, शायद, "ऐसा रिवाज" है और यहां सभी बच्चों को अपना ख्याल रखना चाहिए।

जबकि मार्था ने सावधानी से चिमनी के पास फर्श साफ किया, मैरी कार्य योजना की रूपरेखा तैयार करने में कामयाब रही। निःसंदेह, वह श्रीमती मैडलॉक से कोई अनुमति नहीं मांगेगी। उसे समझ नहीं आया कि आखिर उसने ऐसा क्यों किया। भले ही श्रीमती मैडलॉक संयोगवश उससे मिल गई होती, लेकिन उसने यह नहीं बताया होता कि वह कहाँ जा रही है। मैरी को पढ़ना भी उतना रोमांचक नहीं था। पढ़ना-लिखना सीखने के बाद, वह मुश्किल से कुछ किताबें पढ़ पाईं। लेकिन पुस्तकालय की खोज के परिणामस्वरूप घर के चारों ओर एक वास्तविक यात्रा हो सकती है। यदि सौ बंद कमरों में से एक बुरी तरह बंद हो तो क्या होगा? तब मैरी इसमें प्रवेश कर सकेगी और निश्चित रूप से कुछ दिलचस्प खोज सकेगी। और यदि सभी दरवाजे अच्छी तरह से बंद हैं और अंदर जाना असंभव है, तो वह आसानी से गणना करेगी कि क्या वास्तव में इस घर में उतने ही बंद कमरे हैं, जितना श्रीमती मैडलॉक कहती हैं? किसी न किसी तरह, घर के चारों ओर टहलने में पूरी सुबह लग जाएगी, और जब बाहर बारिश हो रही होगी तो मैरी समय गुजारेगी।

मार्था के जाने का इंतजार करने के बाद, मैरी ने दरवाजा खोला और लंबे गलियारे से नीचे चली गई। छोटे-छोटे गलियारे उसके दायीं और बायीं ओर फैले हुए थे, लेकिन मैरी कहीं भी मुड़े बिना चलती रही। अंत में, वह किसी तरह की सीढ़ियों में भाग गई, जो उसे दूसरे गलियारे की ओर ले गई, जो फिर से सीढ़ियों की ओर ले गई, और उसके पीछे एक और सीढ़ी थी। दोनों ओर दरवाजे दिखाई दे रहे थे और खंभों पर पेंटिंग लटकी हुई थीं। उनमें से कभी-कभी समय के साथ अंधकारमय परिदृश्य सामने आते थे, लेकिन उनमें से अधिकांश चित्र थे। उनमें से, पुरुषों और महिलाओं ने साटन और मखमल से बने असामान्य, लेकिन बहुत सुंदर परिधानों में मैरी को देखा। मैरी ने ऐसे परिधान कभी नहीं देखे थे और अब वह सोच रही थी: वे किस तरह के लोग थे? उन्हें बच्चों में विशेष रुचि थी। घने साटन से बनी लंबी और फूली हुई पोशाक में लड़कियाँ। एकत्रित आस्तीन और लेस कॉलर वाले सूट में लंबे बालों वाले लड़के। और कुछ लड़कों के कॉलर गोल और फूले हुए थे। बच्चों के प्रत्येक चित्र के सामने मैरी रुकीं और उनके चेहरों का ध्यानपूर्वक अध्ययन किया। वह इन बच्चों के नाम कैसे जानना चाहेगी, और वे सभी इस घर से कहाँ गए थे, और उन्होंने इतने अजीब कपड़े क्यों पहने हैं? और बच्चों ने चित्रों में से उसे रहस्यमय ढंग से देखा, जैसे कि वे कोई रहस्य जानते हों, लेकिन इसके बारे में किसी को न बताने की कसम खा रहे थे। एक पेंटिंग में, हरे रंग की ब्रोकेड पोशाक में एक बदसूरत लड़की जम गई। एक हरा तोता उसकी फैली हुई तर्जनी पर बैठा था। उसका चेहरा कुछ-कुछ मैरी जैसा लग रहा था.

यह अफ़सोस की बात है कि आप यहाँ नहीं हैं, - मैरी फुसफुसाए। - मुझे आश्चर्य है कि आप अब कहाँ हैं?

हर लड़की की सुबह इस तरह नहीं गुजर सकती. अनगिनत गलियारों में घूमते हुए मैरी को ऐसा महसूस हो रहा था जैसे वह इस विशाल घर में बिल्कुल अकेली रह गई हो। “अगर किसी को ज़रूरत नहीं है तो इतने सारे कमरे क्यों? - उसके कदमों की तेज़ गूँज सुनकर उसने सोचा। "बड़े घरों में बहुत सारे लोग होने चाहिए।" और तब उसे एहसास हुआ कि, शायद, इन सभी कमरों में पहले भी कोई रहता था। तभी लोग कहीं गायब हो गए...

अचानक उसे याद आया कि वह यह देखने जा रही थी कि सभी कमरे बंद हैं या नहीं। अब उसने सारे हैंडल एक साथ दबा दिये। अचानक एक दरवाज़ा चरमराया और खुल गया। सबसे पहले, मैरी डर से घिर गई। लेकिन थोड़ा संभलने के बाद वह कमरे में दाखिल हुई और खुद को एक विशाल शयनकक्ष में पाया। यहां की सभी दीवारें टेपेस्ट्री से टंगी हुई थीं। जड़ा हुआ फर्नीचर वैसा ही था जैसा मैरी ने भारत में देखा था। बंजर भूमि एक बड़ी सीसे वाली खिड़की से दिखाई दे रही थी। और मेन्टलपीस के ऊपर उसी लड़की का एक और चित्र लटका हुआ था जिसे एक अन्य चित्र में तोते के साथ चित्रित किया गया था। मैरी ने फैसला किया कि वह शायद इसी कमरे में रहती है, और चित्र में चेहरे की सावधानीपूर्वक जांच करने लगी। एक मिनट तक वह ऐसी ही दिखीं. तभी अचानक उसे ऐसा लगा कि चित्र वाली लड़की भी उसे ही देख रही है। मैरी की रीढ़ में ठंडक दौड़ गई और वह जल्दी से शयनकक्ष से बाहर चली गई।

फिर उसे कई और खुले दरवाज़े मिले, और उसने इतने सारे कमरों की जाँच की कि उसकी आँखें भी थक गईं। पहले तो उसने स्कोर बनाए रखने की कोशिश की, लेकिन जल्द ही रास्ता भटक गई। सच है, अब उसे कोई संदेह नहीं था कि इस घर में सौ कमरे थे। वास्तव में, संभवतः उनकी संख्या सौ से अधिक थी। अन्यथा, उसके पैरों में इतना दर्द नहीं होता।

हर जगह उसे कुछ न कुछ दिलचस्प मिला। मखमली-लिपटे कमरों में से एक में, जाहिरा तौर पर एक महिला के रहने वाले कमरे में, मैरी ने हड्डियों से बने हाथियों की खोज की। वहाँ हाथी, और मादा हाथी, और छोटे हाथी के बच्चे थे। महावत बड़े-बड़े हाथियों की गर्दनों पर बैठते थे और उनकी पीठ पर पालकियाँ इठलाती थीं। भारत में मैरी ने बहुत सारी हाथी और हाथी दांत की मूर्तियाँ देखीं और उन्हें कांच की मूर्तियाँ बहुत पसंद आईं। उसने स्लाइड खोली, एक कुर्सी पर खड़ी हो गई और हाथियों के साथ थोड़ा खेली।

जब वह अपनी कुर्सी से उतरी और हाथियों को पहाड़ी में बंद किया, तो चिमनी के पास सोफ़े से सरसराहट सुनाई दी। मैरी करीब आ गई। सोफे पर एक बड़े छेद वाला मखमली तकिया पड़ा था, और छेद से एक अद्भुत ग्रे चूहा बाहर झाँक रहा था। मैरी पास आई और छह और चूहे देखे। वे अपनी माँ से चिपक कर गहरी नींद में सो गये। मैरी को चूहा और चूहे बहुत पसंद थे। पहले तो उसने उन्हें अपने साथ ले जाने के बारे में भी सोचा, लेकिन फिर उसने फैसला किया कि अगर चूहों को जगाया जाएगा तो वे डर जाएंगे और भाग जाएंगे।

कमरे से बाहर निकलकर मैरी जल्दी से वापस आ गई। थकान के कारण, वह मुश्किल से अपने पैर हिला पाती थी और अक्सर गलत गलियारों में मुड़ जाती थी। काफी देर तक भटकने के बाद भी उसे सही सीढ़ी मिल गई, वह सुरक्षित रूप से पहली मंजिल तक पहुंच गई, लेकिन तुरंत फिर से खो गई।

मुझे नहीं लगता कि मैं यहां आई हूं, - उसने दीवारों पर टेपेस्ट्री वाले मार्ग को झुंझलाहट से देखा। यहां अन्य कहीं से भी अधिक शांति है।

इससे पहले कि मैरी यह कह पाती, दीवार के पीछे से किसी ने कराहना शुरू कर दिया। इसमें कोई संदेह नहीं था: यह किसी प्रकार का बच्चा था! तो, कल उससे गलती नहीं हुई थी! लड़की ने सोच-समझकर टेपेस्ट्री को छुआ। वह अचानक हिल गया, जिससे दरवाज़ा खुल गया। इससे पहले कि मैरी को अपनी खोज के बारे में कुछ भी सोचने का समय मिले, दरवाज़ा खुला और श्रीमती मैडलॉक अपने हाथों में चाबियों का एक बड़ा गुच्छा लेकर बाहर आईं।

खैर, आपको यहां और क्या चाहिए? - उसने गुस्से से पूछा और मैरी का हाथ पकड़कर उसे कहीं किनारे खींच लिया।

मैंने गलत मोड़ ले लिया और भटक गया। और फिर मैंने किसी को रोते हुए सुना, - लड़की ने उत्तर दिया। वह अब श्रीमती मैडलॉक से लगभग नफरत करने लगी थी।

आप कुछ भी नहीं सुन सके! गृहस्वामी चिल्लाया। - तुरंत अपने कमरों में लौट आएं, नहीं तो अभी मिल जाएगा!

मैरी ने दाँत भींच लिये और चुप हो गयी। लड़की को नर्सरी के दरवाजे पर लाकर श्रीमती मैडलॉक ने उसे मोटे तौर पर अंदर धकेल दिया।

अब, यदि आप चाहें, तो वहीं बैठें जहाँ आपको बैठना चाहिए, - उसने गुस्से से फुसफुसाया। "यदि आप अभी भी घर के आसपास घूम रहे हैं, तो आपको आपको यहीं बंद करना होगा। ऐसा लगता है कि आप ऐसे व्यक्ति हैं जिस पर हर समय नज़र रखनी पड़ती है, लेकिन मेरे पास इसके लिए समय नहीं है। मालिक को आपके लिए एक विशेष गवर्नेस की तलाश करने दें।

और श्रीमती मैडलॉक विदाई में दरवाज़ा पटकते हुए कमरे से बाहर चली गईं। मैरी चिमनी के सामने गलीचे पर बैठ गई। वह आक्रोश से काँप रही थी और उसका चेहरा भी पीला पड़ गया था।

और फिर भी कोई रो रहा था! रोया! उसने ज़िद करते हुए कहा. - और मैं पता लगाऊंगा कि वह कौन था। मैं निश्चित रूप से पता लगाऊंगा, श्रीमती मैडलॉक!

बगीचे की कुंजी

दो दिन बाद मैरी उठी और खिड़की की ओर भागी और तुरंत खुशी से मार्था से चिल्लाई:

जरा बंजरभूमि को देखो! सिर्फ देखो!

ख़राब मौसम जैसा कि पहले कभी नहीं हुआ था। हवा ने पहले धूसर कोहरे और बादलों को तितर-बितर किया, फिर वह स्वयं कहीं अन्य भूमि की ओर उड़ गई, और अब बंजर भूमि के ऊपर का आकाश नीला चमक उठा। मैरी ने ऐसी खूबसूरती पहले कभी नहीं देखी थी. भारत में, उमस भरे आकाश ने मेरी आँखें बंद कर दीं, मैं इसे देखना भी नहीं चाहता था, लेकिन यहाँ ... ऐसा लग रहा था जैसे आज कोई अथाह झील को आकाश में ले गया हो, जिसकी गहराई पर बर्फ-सफेद बादल तैर रहे हों मछली पसंद। इस आकाश ने आस-पड़ोस को हल्के नीले रंग से रोशन कर दिया, और मैरी, मिसेलथवेट मनोर में अपने समय के दौरान पहली बार आश्वस्त हुई कि बंजर भूमि वास्तव में कभी-कभी सुंदर होती है।

बिल्कुल! मार्था मुस्कुराई. “तो जब खराब मौसम कम हो जाता है तो यहां ऐसा ही होता है। यह बरसता है, बरसता है और अचानक साफ हो जाता है, मानो गर्मियों में। और मैं आपको ऐसा बताऊंगा, मिस मैरी, मैं आपको बताऊंगा: ऐसा इसलिए है क्योंकि सब कुछ वसंत ऋतु में चला गया। वसंत, मान लीजिए, बहुत जल्द नहीं आएगा, लेकिन प्रकृति पहले से ही इसकी ओर बढ़ रही है।

और मैंने सोचा था कि, इंग्लैंड में, हमेशा बारिश होती है, या सूरज के बिना दिन धूसर हो जाते हैं, ”मैरी ने कहा।

आप क्या! - ब्रश पकड़कर नौकरानी ने उत्तर दिया। - कुछ भी अच्छा नहीं! उसने यॉर्कशायर में जोड़ा।

क्या कहा आपने? - लड़की को समझ नहीं आया.

खैर, मैं फिर भूल गया! मार्था ने अपने हाथ ऊपर उठा दिये। - मैं कहना चाहता था: "ऐसा कुछ नहीं!" केवल यदि आप यह सब उच्चारण करने का प्रयास करते हैं, तो हम यॉर्कशायरवासियों के लिए यह बहुत लंबा हो जाता है। वास्तव में, जब सूरज चमक रहा होता है, तो हमारे यॉर्कशायर से बेहतर पृथ्वी पर कोई जगह नहीं होती है। तो याद रखें. मैंने तुमसे कहा था कि तुम्हें बंजर भूमि पसंद आएगी! तुम अब भी इंतज़ार करो. जैसे गोरस, झाड़ू, हीदर और ब्लूबेल्स खिलेंगे, तितलियां और मधुमक्खियां दिखाई देंगी, और लार्क आकाश को गीतों से भर देंगे, तब आप पूरी तरह से हमारी भूमि के अभ्यस्त हो जाएंगे।

मैं बंजर भूमि तक पहुँचने के लिए कितना उत्सुक हूँ! - लड़की ने खिड़की से बाहर देखते हुए स्वप्न में कहा। - क्या तुम्हें लगता है मुझमें पर्याप्त ताकत है, मार्था?

उसे अब बंजर भूमि बहुत पसंद आने लगी। इसके ठीक पहले आपको पूरे विशाल पार्क से होकर गुजरना होगा। मैरी ने पहले कभी इतनी लंबी दूरी तक चलने की कोशिश नहीं की थी.

मुझे नहीं पता कि आपके पास किस चीज़ के लिए पर्याप्त ताकत है और किस चीज़ के लिए नहीं, ”मार्था ने उत्तर दिया। "आपने स्पष्ट रूप से अभी तक अपने पैरों का उपयोग नहीं किया है।" लेकिन अगर आप कड़ी कोशिश करेंगे, तो मुझे लगता है कि आप हमारी कुटिया तक रेंगते हुए पहुंचेंगे, और वह यहां से पांच मील दूर है।

मैं बंजर भूमि से भी अधिक आपकी कुटिया में जाना चाहती हूँ, - लड़की ने बहुत गंभीरता से कहा।

“हाँ, अभी तुम नहीं पहचानते, मेरी जान! - मार्था ने मैरी को ध्यान से देखते हुए सोचा। - वाह, आँखें कैसे चमक उठीं! जब वह अपना सपना पूरा करती है तो वह मेरी छोटी बहन सुज़ैन ऐन जितनी अच्छी होती है!''

आप और मैं, शायद, ऐसा करेंगे, मिस मैरी, ”उसने जोर से कहा। - आज मेरी छुट्टी है। मैं अपनी मां से मिलूंगा और तुम्हारे बारे में हर बात पर चर्चा करूंगा. मेरी माँ ऐसी ही है! हमेशा कोई न कोई रास्ता ढूंढ ही लेंगे. यहां तक ​​कि स्वयं श्रीमती मैडलॉक भी उनका सम्मान करती हैं।

मुझे भी तुम्हारी माँ बहुत पसंद है, - मैरी ने दृढ़ विश्वास के साथ उत्तर दिया।

कोई आश्चर्य नहीं, - मार्था ने सिर हिलाया।

सच है, मैंने उसे कभी नहीं देखा, - लड़की थोड़ी शर्मिंदा थी।

यह निश्चित है, - नौकरानी ने पुष्टि की और सोच-समझकर अपने हाथ से अपनी नाक की नोक को रगड़ा। - हमारी मां इतनी समझदार, मेहनती, नेकदिल हैं और घर में इतनी साफ-सफाई रखती हैं कि जिन्होंने उन्हें नहीं देखा है वे भी उनसे प्यार करेंगे। और जब मैं सप्ताहांत में घर जाता हूं, तो मेरा दिल पहले से ही खुशी के मारे बंजर भूमि में उछल रहा होता है।

और मुझे वास्तव में आपका डिकेन पसंद है, - मैरी ने थोड़ा सोचने के बाद कहा। लेकिन मैंने उसे कभी देखा भी नहीं.

यह उसके साथ काफी सरल है, ”मार्था ने ठोस रूप से समझाना शुरू किया। - मैंने तुमसे कहा था: पक्षी, खरगोश और यहाँ तक कि जंगली लोमड़ियाँ भी उससे प्यार करते हैं। मुझे आश्चर्य है कि हमारे डिकेन आपके बारे में क्या कहेंगे?

वह मुझे पसंद नहीं करेगा, - मैरी अंधेरा हो गई। - कोई भी मुझे पसंद नही करती है।

और क्या आप खुद को पसंद करते हैं? मार्था ने अचानक पूछा।

मैरी से यह पहले कभी नहीं पूछा गया था। इसीलिए उसने पहले तो ध्यान से सोचा, और फिर लज्जित मुस्कान के साथ उत्तर दिया:

हाँ, वास्तव में, शायद बहुत ज़्यादा नहीं।

ख़ैर, उस समय बिल्कुल मेरी तरह! मार्था हँसी. - एक बार माँ ने कपड़े धोना शुरू कर दिया, और मेरा मूड ख़राब था और मैंने सभी को कोसा। फिर माँ और मुझसे कहो: “ठीक है, तुम एक लोमड़ी हो! और आप एक को पसंद नहीं करते, और दूसरे को... लेकिन क्या आप खुद को पसंद करते हैं?" फिर मैं हँसा और बुरा मूड गायब हो गया। खैर, अब आपके लिए नाश्ता करने का समय हो गया है, मिस मैरी। चलो कपड़े पहनो.

लड़की को नाश्ता खिलाकर मार्था चली गई। घर पर, उसे पूरे सप्ताह के लिए रोटी पकाने, अपनी माँ के साथ कपड़े धोने का काम शुरू करने का समय मिलना था, और फिर भी कल उसे सुबह फिर से वापस जाना था। अकेले रह जाने पर, मैरी को पूरी तरह से असहजता महसूस हुई और वह तेजी से सड़क पर आ गई। सबसे पहले उन्होंने दौड़ने की प्रैक्टिस करने का फैसला किया. वसंत तक, उसके पैर इतने मजबूत हो जाने चाहिए कि वह बंजर भूमि पर जाकर मार्टिना की माँ से मिलने में सक्षम हो सके। फव्वारे पर पहुँचकर लड़की इधर-उधर भागने लगी।

एक...दो...तीन... - उसने गिना।

दसवीं दौड़ पूरी करने के बाद, उसने गर्व से देखा कि उसकी साँसें लगभग थम चुकी थीं, और उसके पैर बिल्कुल भी थके नहीं थे। उसका मूड तुरंत सुधर गया. जब उसने अपना सिर उठाया तो एक और खोज उसका इंतजार कर रही थी। नीला आकाश न केवल बंजर भूमि को बदल गया है। बादल वाले दिनों में उदास, मिसेलथवेट मैनर पूरी तरह से अलग दिखने लगा, और मैरी को अब एहसास हुआ कि यह एक बहुत सुंदर घर था।

निःशुल्क परीक्षण की समाप्ति.

जब मैरी लेनोक्स अपने चाचा की यॉर्कशायर संपत्ति, मिसेलथवेट मनोर में पहुंची थी, तो वह बुरी लग रही थी और उसने बहुत अच्छा व्यवहार नहीं किया था। दुबले-पतले, गुस्सैल चेहरे और कमजोर शरीर वाली एक घमंडी दस साल की लड़की की कल्पना करें, इसमें त्वचा का बीमार पीलापन भी शामिल है, और आप आसानी से समझ सकते हैं कि मिसेलथवेट में कोई भी उसकी उपस्थिति से खुश क्यों नहीं था।

कुछ समय पहले तक मैरी भारत में रहती थीं। वहाँ, जन्म से ही, वह बीमारी से ग्रस्त थी। मैरी के पिता, जो ब्रिटिश सरकारी विभाग में एक अधिकारी थे, भी अक्सर बीमार रहते थे और बीच-बीच में वह काम में लग जाते थे। मदर मैरी, अपने पति और बेटी के विपरीत, अपने स्वास्थ्य, सुंदरता और मिलनसारिता के लिए प्रसिद्ध थीं। वह अक्सर दोहराती थीं कि दिलचस्प और खुशमिजाज़ लोगों की संगति के बिना वह भारत में एक दिन भी जीवित नहीं रह पातीं। श्रीमती लेनोक्स बच्चों के साथ अपने जीवन पर बिल्कुल भी बोझ नहीं डालना चाहती थीं। जब मैरी फिर भी दुनिया में आई, तो उसे तुरंत एक हिंदू नानी, या, स्थानीय तरीके से, आया की देखभाल का जिम्मा सौंपा गया। नानी को बहुत समझदारी से समझाया गया कि बच्चा जितना कम बार मेमसाहब (महिला) की नज़र में आएगा, उतना ही वे उसके काम की सराहना करेंगे। तब से लड़की को उसके माता-पिता से दूर रखा गया। मैरी बड़ी हो गई, चलने लगी, बोलने लगी, धीरे-धीरे पूरी तरह सचेत हो गई, लेकिन उसके माता-पिता उसे कभी अपने करीब नहीं लाए।

परिचारिका के क्रोध के डर से, नौकरों ने लड़की को वह करने की अनुमति दी जो वे चाहते थे, जब तक कि वह झगड़ा न करे। फल आने में देर नहीं लगी. छह साल की उम्र तक, मैरी एक वास्तविक अत्याचारी बन गई थी और उसने नौकरों से यथासंभव आग्रह किया। जिस युवा गवर्नेस को उसके माता-पिता ने मैरी के लिए इंग्लैंड से मंगवाया था, उसने तीन महीने बाद इस्तीफा दे दिया। अन्य गवर्नेस ने बहुत जल्द गणना की मांग की। यदि मैरी अचानक स्वयं पढ़ना नहीं सीखना चाहती, तो संभव है कि वह बिल्कुल भी पढ़-लिख नहीं पाती।

यह उसके जीवन के सभी नौ वर्षों तक साल-दर-साल चलता रहा, जब तक कि सुबह नहीं हुई, मैरी को विशेष रूप से बुरे मूड में मिला। गर्मी भयानक थी. और सामान्य अया के बजाय, कुछ पूरी तरह से अपरिचित नौकरानी लड़की के फोन पर आई।

चले जाओ! तुम्हें देखना नहीं चाहता! - लड़की को गुस्सा आ गया। - दौड़ो और जल्दी से अया को मेरे पास बुलाओ!

अपरिचित नौकरानी ने डर के मारे अपना सिर झुका लिया और बहुत विनम्रता से समझाने लगी कि अया, उसे बहुत दया आ रही है, वह इस समय मिस्सी साहब के पास नहीं आ सकती। इस जवाब से लड़की और भी भड़क गई.

चले जाओ! बाहर निकलो, उन्होंने तुमसे कहा था! वह चिल्लाई और अपनी पूरी ताकत से नौकरानी के पेट में लात मार दी।

ऐसा कोई रास्ता नहीं है जिससे अया मिस्सी साहब के पास आ सके,'' महिला ने नम्रता से दोहराया, और कमरे से बाहर चली गई।

सुबह स्पष्ट रूप से असामान्य थी. ऐसा लगता था जैसे घरेलू जीवन की दिनचर्या तुरंत कहीं गायब हो गई हो, और परिचित नौकर भी। अजनबी अभी भी इधर-उधर आते-जाते थे, लेकिन उनका व्यवहार भी अजीब होता था: वे भ्रम में एक कोने से दूसरे कोने तक घूमते रहते थे और स्पष्ट रूप से किसी चीज़ से डरते थे। किसी ने दोबारा मैरी से संपर्क नहीं किया। कुछ और समय इंतजार करने के बाद, उसने अपने जीवन में पहली बार आया की मदद के बिना कपड़े पहने और बगीचे में चली गई। उसने खुद को बरामदे के नीचे स्थापित किया और "फूलों की क्यारी बनाना" शुरू कर दिया। मिट्टी का ढेर डालकर लड़की ने उसमें चमकीले लाल रंग के बड़े-बड़े फूल डाल दिए। फिर वह अपने "फूलों के बिस्तर" के सामने बैठ गई और गुस्से में मन ही मन बड़बड़ाने लगी कि उसने क्या सोचा था कि वापस आते ही उसे अया से क्या कहना चाहिए।

सुअर, सुअर की बेटी! सुअर, सुअर की बेटी! सुअर, सुअर की बेटी! - हर शब्द का स्वाद चखते हुए, मैरी ने भारत में सबसे अपमानजनक शाप दोहराया।

अचानक बरामदे से आवाजें सुनाई दीं। लड़की ने अपना सिर उठाया और अपनी माँ को एक युवा अधिकारी के साथ देखा जो हाल ही में इंग्लैंड से आया था। मैरी अपनी मां को इतना कम देखती थी कि घर के सभी नौकरों की तरह वह भी उसे किसी और को नहीं बल्कि मेमसाहिबा कहकर बुलाती थी। इस लंबी, पतली, सुंदर और हंसमुख महिला ने अपनी बेटी को प्रसन्न किया। मेमसाहिबा हमेशा बहुत शानदार कपड़े पहनती हैं! उसकी सभी पोशाकें हवा की तरह हल्के कपड़ों से बनी थीं, और मैरी को लगा कि मेमसाहब स्वयं फीते से बनी हैं। आज माँ के चेहरे पर सामान्य से भी अधिक लेस थी, केवल किसी कारण से वह बिल्कुल भी नहीं हँसी। उसने अधिकारी की ओर भयभीत दृष्टि से पूछा:

क्या यह सब सचमुच इतना भयानक है?

भयानक, युवक ने धीमी आवाज़ में कहा। “मुझे नहीं लगता कि इससे बुरा कुछ हो सकता है, श्रीमती लेनोक्स। आपको दो सप्ताह पहले पहाड़ों पर जाना था।

हाँ, मुझे पता है, मुझे पता है कि क्या चाहिए, - मेमसाहिबा ने निराशा में अपने हाथ जोड़ लिए। “और मैं केवल इस डिनर पार्टी के कारण रुका था। मैं…

वह सहमत नहीं हो सकी. नौकरों के क्वार्टर से ऐसी हृदय-विदारक चीखें आईं कि श्रीमती लेनोक्स भड़क गईं और उन्होंने अधिकारी की बांह जोर से पकड़ ली।

यह क्या है? मैरी ने उसकी भयभीत फुसफुसाहट सुनी।

जाहिर है, कोई मर गया, - युवक ने उत्तर दिया। - तो महामारी आपके सेवकों तक पहुंच गई है।

कैसे? श्रीमती लेनोक्स ने और भी अधिक शांति से कहा। - किसी ने मुझे इसके बारे में नहीं बताया।

वह मुड़ी और तेजी से घर में घुस गई। युवा अधिकारी ने उसका पीछा किया। और जल्द ही चारों ओर भयानक घटनाएं घटने लगीं और मैरी को सब कुछ पता चल गया।

अभूतपूर्व हैजा की महामारी ने पूरे शहर को अपनी चपेट में ले लिया। एक-एक करके लोग मरते गए। अया कल रात बीमार हो गई। जब श्रीमती लेनोक्स युवा अधिकारी के साथ बरामदे में खड़ी थीं तभी उनकी मृत्यु हो गई। दोपहर से पहले, लेनोक्स के तीन और नौकरों ने दुर्भाग्यशाली के भाग्य को साझा किया। बाकी लोग घबराकर भाग गए।

किसी ने भी मैरी का उल्लेख नहीं किया। नर्सरी में छिपकर वह डरकर अपने भाग्य का इंतजार कर रही थी। वह रोई, फिर सो गई। रोग का प्रकोप जारी रहा। इसका अनुमान मैरी ने उन चीखों से लगाया, जिनसे रगों में खून ठंडा हो गया था। इस पूरे समय में केवल एक बार लड़की ने नर्सरी छोड़ी। उसे भूख लगी और वह भोजन कक्ष में चली गई। किसी कारणवश रात का खाना अशुद्ध रह गया। आधा खाया खाना प्लेटों पर पड़ा था, उलटी हुई कुर्सियाँ फर्श पर बिखरी हुई थीं। ऐसा लगता है कि लोग अचानक टेबल के पीछे से कूदकर कहीं गायब हो गए. मैरी ने कुकीज़ और फल खाये। फिर उसने उन्हें पी लिया. उसे गहरा लाल मीठा रस बहुत पसंद आया. उसे नहीं पता था कि यह शराब है और जब उसे चलते-फिरते नींद आने लगी तो उसे आश्चर्य हुआ। जैसे ही वह नर्सरी में पहुंची, वह लेट गई और तुरंत सो गई। आस-पड़ोस में कराहना और मरने के लिए रोना गूंजता रहा, लेकिन लड़की ने कुछ नहीं सुना। वह केवल भोर में ही उठती थी। घर में एकदम सन्नाटा छा गया. मैरी को समझ नहीं आ रहा था कि वह क्या सोचे। जहां तक ​​उसे याद है, लेनोक्स बंगले में सुबह से लेकर देर रात तक हमेशा शोर-शराबा होता था। और अब मैरी को ऐसा महसूस हुआ मानो किसी ने उसके कान बंद कर दिए हों। एक भी चीख नहीं, एक भी आवाज़ नहीं। "शायद, सभी ने पहले ही बीमार होना बंद कर दिया है, और अब वे आराम कर रहे हैं," लड़की ने आखिरकार फैसला किया। वह अभी भी बिस्तर पर ही थी. आख़िर वह जानती थी कि नौकर जागते ही किसी को उसके पास ज़रूर भेजेंगे।

मैरी ने आलस्य से नर्सरी की दीवारों पर अपनी आँखें सरकाते हुए कल्पना करने की कोशिश की कि उसकी नई आया कैसी होगी। इस लड़की को किसी से सच्चा प्यार नहीं था. अया की मौत पर उसे अफसोस भी नहीं हुआ। इसके विपरीत, वह अब खुश थी कि अब उसके लिए एक और महिला नियुक्त की जाएगी। क्योंकि अया को बहुत कम अच्छी कहानियाँ पता थीं और मैरी उससे ऊब चुकी थी।

परन्तु समय बीतता गया, और कोई भी मैरी के पास नहीं आया, और घर में सन्नाटा पहले जैसा ही था। लड़की को फिर गुस्सा आने लगा. न केवल हर कोई बीमार था जबकि उसे नर्सरी में अकेले बैठना पड़ा, इसलिए अब भी किसी को उसकी याद नहीं आई! कमरे में सरसराहट थी. ऐसा लग रहा था मानों कोई उस चटाई पर, जिससे फर्श ढका हुआ था, हल्के-हल्के नाखून चला रहा हो। लड़की ने अपना सिर तकिये से लटका लिया। एक छोटा साँप चटाई पर रेंगता हुआ चला गया। उसकी आँखें दो काले कंकड़ों की भाँति चमक उठीं। मैरी डरी नहीं. उसे तुरंत महसूस हुआ कि यह साँप पूरी तरह से उसकी देखभाल में लीन था। दरअसल सांप पूरी लगन से कमरे से बाहर निकलने का रास्ता ढूंढ रहा था। वह दरवाजे के नीचे की दरार से फिसली और एक पल में गायब हो गई।

कमरा फिर शांत हो गया. “क्या अभी तक कोई नहीं जागा? मैरी पहले से भी अधिक आश्चर्यचकित थी। "ऐसा लगता है जैसे घर में मेरे और साँप के अलावा कोई नहीं है।" इससे पहले कि उसे इसके बारे में सोचने का समय मिलता, आँगन में कदमों की आवाज़ सुनाई दी। यह स्पष्टतः कुछ लोग थे। लेकिन यह अजीब है कि दरवाजे पर उनसे कोई नहीं मिला। वे बिना किसी रोक-टोक के अंदर दाखिल हुए और धीरे-धीरे बातें करते हुए पूरे घर में घूम-घूम कर देखा। उन्होंने एक के बाद एक दरवाज़े खोले, लेकिन कमरों में कोई नहीं था।

फ्रांसिस बर्नेट

गुप्त उद्यान (संकलन)

गुप्त गार्डन

जब मैरी लेनोक्स को मिसेलथवेट मैनर में उसके चाचा के साथ रहने के लिए भेजा गया, तो सभी ने कहा कि वह अब तक देखी गई सबसे अप्रिय बच्ची थी। यह सच था। उसका छोटा सा पतला चेहरा और छोटा पतला शरीर था। उसके बाल सुनहरे, पतले थे और उसका चेहरा, हमेशा खट्टे भाव वाला, पीला था, क्योंकि वह भारत में पैदा हुई थी और हमेशा किसी न किसी बीमारी से बीमार रहती थी।

उनके पिता ब्रिटिश सरकार की सेवा में थे, वह हमेशा बहुत व्यस्त रहते थे और अक्सर बीमार भी रहते थे, और उनकी माँ एक सुंदर महिला थीं जिन्हें केवल हँसमुख लोगों के बीच घूमना और मौज-मस्ती करना पसंद था। उसे किसी बच्चे की ज़रूरत ही नहीं थी और जब मैरी का जन्म हुआ तो उसने उसकी देखभाल का जिम्मा एक देशी नौकरानी या ऐ को सौंप दिया, जिसे यह समझाया गया कि अगर वह मेम-साहब को खुश करना चाहती है, तो बच्चे को नहीं। उसकी आँखों में आओ.

मैरी को अपने ऐ या अन्य स्थानीय नौकरों के सांवले चेहरे के अलावा कभी कुछ भी करीब से देखने की याद नहीं आई; और चूंकि वे सभी हमेशा उसकी बात मानते थे और उसे अपने तरीके से काम करने देते थे, क्योंकि छह साल के बच्चे के रोने से परेशान होने पर मेम-साहब नाराज हो सकती थीं, मैरी सबसे बड़ी अहंकारी और अत्याचारी थी।

एक युवा अंग्रेजी गवर्नेस, जिसे मैरी को पढ़ना और लिखना सिखाने के लिए ले जाया गया था, ने उसे इतना नापसंद किया कि तीन महीने के बाद उसने जगह लेने से इनकार कर दिया, और जब अन्य गवर्नेस दिखाई दीं, तो वे पहले की तुलना में भी कम समय के बाद चली गईं। और यदि मैरी स्वयं पढ़ना-लिखना नहीं सीखना चाहती तो उसे अक्षर ज्ञान भी सीखने का अवसर कभी न मिलता।

एक बेहद गर्म सुबह - वह तब लगभग नौ साल की थी - वह विशेष रूप से गुस्से में उठी और जब उसने देखा कि उसके बिस्तर के पास खड़ी नौकरानी उसकी नौकरानी नहीं थी, तो वह और भी क्रोधित हो गई।

- आप क्यों आए? उसने अजीब औरत से कहा. “मैं तुम्हें यहाँ नहीं रहने दूँगा। मुझे मेरी ऐ भेजो!

महिला भयभीत लग रही थी, और उसने बड़बड़ाते हुए कहा कि ऐ नहीं आ सकती, और जब मैरी ने उसे बुरी तरह से पीटना और धक्का देना शुरू कर दिया, तो वह और अधिक डर गई और दोहराया कि ऐ का मिस्सी साहब के पास आना असंभव था।

उस सुबह हवा में कुछ रहस्यमयी चीज़ थी। कुछ भी सामान्य तरीके से नहीं किया गया था, और कुछ देशी नौकर बिल्कुल भी दिखाई नहीं दे रहे थे, और जिन लोगों को मैरी ने देखा था, वे हल्के भूरे डरे हुए चेहरों के साथ जल्दी या चोरी से चले गए थे। परन्तु किसी ने उससे कुछ नहीं कहा, और उसकी ऐ फिर भी प्रकट नहीं हुई।

सुबह हो गयी; जल्द ही वह बिल्कुल अकेली रह गई, अंत में वह बगीचे में चली गई और बरामदे के पास एक पेड़ के नीचे अकेले खेलने लगी। उसने फूलों की क्यारी बनाने का नाटक किया, और मिट्टी के छोटे-छोटे ढेरों में बड़े चमकीले लाल रंग के फूल चिपका दिए, और अधिक चिढ़ती गई और अपनी सांसों में वह सब कुछ बुदबुदाने लगी जो सईदी कहने जा रही थी, वे सभी अपशब्द जो वह उसे तब बुलाने वाली थी वह वापस आ जाएगी।

- सुअर! सुअर! सुअर की संतान! उसने कहा, क्योंकि किसी मूलनिवासी को सुअर कहना सबसे बड़ा अपमान है।

वह अपने दाँत पीस रही थी, इस वाक्यांश को दोहरा रही थी, जब उसने सुना कि उसकी माँ किसी और के साथ बरामदे में आई थी। वह एक गोरे बालों वाला युवक था, और वे दोनों खड़े होकर कुछ अजीब शांत आवाज़ों में बात कर रहे थे।

मैरी एक गोरे युवक को जानती थी जो लड़के जैसा दिखता था; उसने सुना कि वह एक बहुत ही युवा अधिकारी था जो हाल ही में इंग्लैंड से आया था।

लड़की ने उन दोनों की ओर देखा, लेकिन उससे भी अधिक ध्यान से अपनी माँ की ओर देखा।

जब भी उसे उससे मिलने का मौका मिलता, वह हमेशा ऐसा करती थी, क्योंकि मेम-साहब - मैरी अक्सर उसे यही बुलाती थी, अन्यथा नहीं - इतनी लंबी, पतली, सुंदर महिला थी और सुंदर कपड़े पहनती थी। उसके लहराते रेशम जैसे बाल थे, एक सुंदर छोटी नाक तिरस्कारपूर्वक उठी हुई थी, और बड़ी, हँसती हुई आँखें थीं। उसके कपड़े हमेशा हल्के और चमकीले होते थे और, जैसा कि मैरी ने कहा था, "फीते से भरे हुए।"

आज सुबह उसने पहले से भी ज़्यादा लेस पहन रखी थी, लेकिन उसकी आँखों में हँसी नहीं थी; वे इतने बड़े और डरे हुए थे और युवा गोरे अधिकारी के चेहरे की ओर विनतीपूर्वक देख रहे थे।

- क्या यह सच में उतना बुरा है? वास्तव में? मैरी ने उसका प्रश्न सुना।

मेम-साहब हाथ मलने लगीं।

ओह, मुझे पता है मुझे यह करना चाहिए था! - उसने चिल्लाकर कहा। "मैं केवल उस बेवकूफी भरी डिनर पार्टी में जाने के लिए रुका था!" मैं कितना मूर्ख था!

उसी समय, नौकरों के क्वार्टर से इतनी तेज़ चीख सुनाई दी कि उसने युवक का हाथ पकड़ लिया और मैरी सिर से पाँव तक कांप उठी। चीख और तेज़ हो गई.

- यह क्या है? यह क्या है? श्रीमती लेनोक्स फुसफुसाए।

युवा अधिकारी ने उत्तर दिया, "कोई मर गया।" "आपने यह नहीं कहा कि यह रोग आपके सेवकों में प्रकट हुआ है!"

- मुझे नहीं पता था! मेम साहब चिल्लाकर बोलीं। ओह, मेरे साथ आओ, मेरे साथ आओ!

वह मुड़ी और घर में भाग गई।

उसके बाद, कुछ भयानक हुआ, और मैरी को यह स्पष्ट हो गया कि यह सुबह इतनी रहस्यमय क्यों थी।

हैजा अपने सबसे भयंकर रूप में प्रकट हुआ और लोग मक्खियों की तरह मर रहे थे। ऐ रात में बीमार पड़ गई, और नौकर अपनी झोपड़ियों में विलाप करने लगे क्योंकि वह अभी-अभी मर गई थी। रात के दौरान, तीन और नौकर मर गए, और बाकी लोग डर के मारे भाग गए। हर जगह दहशत का माहौल था और हर बंगले में लोग मर रहे थे।

अगले दिन, चिंता और भ्रम के समय में, मैरी नर्सरी में छिप गई और हर कोई उसके बारे में भूल गया। किसी ने उसके बारे में नहीं सोचा, किसी को उसकी ज़रूरत नहीं थी और उसके आसपास कुछ अजीब चल रहा था, जिसके बारे में उसे कोई अंदाज़ा नहीं था।

घंटों बीत गए, और मैरी बारी-बारी से सोती और रोती रही। वह केवल इतना जानती थी कि लोग बीमार थे, और उसने रहस्यमय और डरावनी आवाज़ें सुनीं।

एक बार वह भोजन कक्ष में घुस गई, जो खाली निकला, हालाँकि मेज पर अधूरा रात्रिभोज पड़ा था; कुर्सियाँ और प्लेटें ऐसी लग रही थीं जैसे उन्हें जल्दी से एक तरफ धकेल दिया गया हो, जब किसी कारण से, लोग अचानक मेज से उठ गए।

मैरी ने फल और बिस्कुट खाए और बहुत प्यास लगने पर मेज पर रखा शराब का गिलास पी लिया। यह मीठा था, लेकिन लड़की को संदेह नहीं था कि यह बहुत मजबूत था। जल्द ही उसे नींद आने लगी, और वह वापस नर्सरी में चली गई और खुद को फिर से वहीं बंद कर लिया, झोपड़ियों से आने वाली चीखों और तेज़ क़दमों की आवाज़ से डर गई। शराब ने उसे इतना सुला दिया कि न चाहते हुए भी उसकी आँखें बंद हो गईं; वह बिस्तर पर लेट गई और ऐसा लग रहा था जैसे वह बेहोश हो गई हो।

लंबे समय के दौरान एक बड़ी बात यह हुई थी कि वह इतनी भारी नींद में सोई थी, और बंगले में किसी भी चीख या शोर से उसकी नींद नहीं खुली थी, जहाँ कुछ लाया और निकाला जा रहा था।

जब वह उठी तो दीवार की ओर ताकती हुई निश्चल पड़ी रही। घर में एकदम सन्नाटा था; उसे याद नहीं कि पहले कभी उसमें ऐसी खामोशी रही हो। उसने आवाजें या कदमों की आहट नहीं सुनी और सोचा कि क्या हर कोई पहले ही हैजा से उबर चुका है और क्या परेशानी टल गई है।

उसने यह भी सोचा कि अब उसकी देखभाल कौन करेगा, क्योंकि उसकी ऐ मर चुकी थी! शायद कोई नई सहयोगी होगी, और वह शायद नयी कहानियाँ सुनायेगी; पुरानी परियों की कहानियों ने मैरी को काफी बोर किया।

वह अपनी नर्स की मौत पर नहीं रोयी. वह एक प्यारी बच्ची नहीं थी और उसका किसी से विशेष लगाव नहीं था।

शोर, इधर-उधर भागना, हैजा से मरने वालों के लिए चीख-पुकार - इन सब ने उसे डरा दिया, और, इसके अलावा, वह बहुत गुस्से में थी, क्योंकि किसी को याद नहीं था कि वह जीवित थी। हर कोई दहशत से इतना पागल हो गया था कि किसी ने उस लड़की के बारे में नहीं सोचा जिससे कोई प्यार नहीं करता था।

जब लोगों को हैजा हो जाता था, तो ऐसा लगता था कि वे अपने अलावा किसी और के बारे में सोचने में असमर्थ थे। लेकिन अगर हर कोई फिर से ठीक हो गया, तो निस्संदेह, किसी को उसे याद रखना चाहिए था और उसे ढूंढना चाहिए था।

लेकिन कोई नहीं आया, और वह लेटी रही और इंतजार करती रही, और घर शांत होता गया। उसने चटाई पर कुछ सरसराहट सुनी, और जब उसने फर्श की ओर देखा, तो उसने देखा कि एक छोटा सा साँप फर्श पर सरक रहा है और उसकी ओर देख रहा है। जवाहरातआँखें।

मैरी डरी नहीं थी: यह एक हानिरहित छोटा प्राणी था जो उसका कुछ नहीं कर सकता था। ऐसा लग रहा था कि सांप कमरे से बाहर निकलने की जल्दी में था और मैरी ने उसे दरवाजे के नीचे फिसलते हुए देखा।

कितना अजीब और शांत! मैरी ने कहा. - मानो घर में मेरे और साँप के अलावा कोई न हो।

लगभग उसी क्षण उसने बगीचे में और फिर बरामदे में क़दमों की आहट सुनी। ये पुरुषों के कदम थे: पुरुष घर में दाखिल हुए और चुपचाप कुछ बात की। कोई उनसे मिलने नहीं आया, किसी ने उनसे बात नहीं की; ऐसा लग रहा था जैसे वे दरवाज़े खोल रहे हों और कमरों में झाँक रहे हों।

कुछ मिनट बाद जब उन्होंने दरवाज़ा खोला, तो मैरी नर्सरी के बीच में खड़ी थी, बदसूरत और गुस्से में, उसकी भौंहें सिकुड़ी हुई थीं क्योंकि वह भूखी थी, और वह किसी तरह शर्मनाक तरीके से परित्यक्त महसूस कर रही थी।

कमरे में प्रवेश करने वाला पहला व्यक्ति एक लंबा अधिकारी था जिसे मैरी ने एक बार अपने पिता के यहाँ देखा था। वह थका हुआ और चिंतित लग रहा था, लेकिन जब उसने उसे देखा, तो वह इतना चौंक गया कि वह लगभग पीछे हट गया।

"मैं मैरी लेनोक्स हूं," लड़की ने मुख्य रूप से कहा, अपनी पूरी ऊंचाई तक सीधी होकर। यह आदमी उसे बहुत असभ्य लग रहा था, क्योंकि वह उसके पिता के घर को "ऐसी जगह" कहता था। “जब हर कोई हैजा से बीमार था तो मैं सो गया और अभी-अभी उठा। कोई आता क्यों नहीं?

"यह वह बच्चा है जिसे कभी किसी ने नहीं देखा!" अधिकारी ने अपने साथी की ओर मुड़ते हुए कहा। - हर कोई उसके बारे में भूल गया!

वे मेरे बारे में क्यों भूल गए? मैरी ने अपना पैर पटकते हुए पूछा। कोई आता क्यों नहीं?

वह युवक, जिसका नाम बार्नी था, ने उदास होकर उसकी ओर देखा। मैरी को ऐसा भी लगा कि उसने अपनी आँखें झपकाईं, मानो आँसू पोंछ रहा हो।

- असहाय बच्चा! - उन्होंने कहा। - कोई आने वाला नहीं: कोई बचा ही नहीं।

ऐसे अजीब और अप्रत्याशित तरीके से, मैरी को पता चला कि उसके न तो पिता बचे हैं और न ही माँ, कि वे मर गए और रात में ले जाया गया, और जो देशी नौकर जीवित बचे थे, वे जल्दी से घर छोड़ गए, और उनमें से किसी को भी याद नहीं आया कि वे मिस्सी साहब थीं. इसीलिए घर में इतना सन्नाटा था; वास्तव में उसमें मैरी और छोटे साँप के अलावा कोई और नहीं था।

मैरी अपनी मां को दूर से देखना पसंद करती थी और उसे बहुत सुंदर मानती थी; लेकिन चूंकि वह उसे बहुत कम जानती थी, इसलिए यह उम्मीद करना मुश्किल था कि उसके चले जाने पर वह उसके लिए तरसती होगी।

वह उसके लिए बिल्कुल भी तरसती नहीं थी, और चूँकि वह हमेशा अपने आप में गहरी रहती थी, इसलिए उसके विचार अब, हमेशा की तरह, खुद पर केंद्रित थे। यदि वह बड़ी होती, तो शायद वह दुनिया में पूरी तरह अकेले होने के विचार से बहुत चिंतित होती, लेकिन वह अभी भी बहुत छोटी थी, और चूँकि उसकी हमेशा देखभाल की जाती थी, उसने मान लिया था कि हमेशा ऐसा ही होगा।

उसने केवल इस बारे में सोचा कि क्या वह वहां पहुंच पाएगी अच्छे लोगजो उसके साथ नम्रतापूर्वक व्यवहार करेगा और हर बात में उसके सामने झुकेगा, जैसा कि उसकी ऐ और अन्य देशी नौकरानियों ने किया था।

मैरी जानती थी कि वह उस अंग्रेज पादरी के घर में हमेशा के लिए नहीं रहेगी, जहाँ उसे सबसे पहले ले जाया गया था। वह वहां रहना नहीं चाहती थी. अंग्रेज पादरी गरीब था, और उसके पाँच बच्चे थे, लगभग एक ही उम्र के, जो कपड़े पहनकर चलते थे, हमेशा झगड़ते थे और एक-दूसरे से खिलौने खींचते थे। मैरी उनके गंदे घर से नफरत करती थी और उनके साथ इतना बुरा व्यवहार करती थी कि दो दिनों के बाद कोई भी उसके साथ खेलना नहीं चाहता था।

"तुम्हें एक सप्ताह में घर भेज दिया जाएगा," पादरी के लड़के, तुलसी, जिसकी नीली आँखें और उठी हुई नाक थी, ने एक दिन उससे कहा, जो मैरी को नफरत थी। “हम सभी इस बात से बहुत खुश हैं।

"और मैं भी खुश हूं," मैरी ने कहा। घर कहाँ है"?

क्या वह जानती है कि वह कहाँ है? - सात वर्षीय तुलसी ने तिरस्कारपूर्वक कहा। निःसंदेह, यह इंग्लैंड है। हमारी दादी वहाँ रहती हैं, और पिछले साल सिस्टर माबेल को वहाँ भेजा गया था। और तू अपनी दादी के पास न जाएगा; आपके पास यह नहीं है. तुम अपने चाचा के पास जाओगे; उनका नाम मिस्टर आर्चीबाल्ड क्रेवेन है।

मैरी ने कहा, "मैंने उसके बारे में कभी नहीं सुना।"

"मुझे पता है कि मैंने नहीं सुना है," तुलसी ने उत्तर दिया, "आप कुछ भी नहीं जानते हैं। लड़कियों को आमतौर पर कुछ नहीं पता होता. मैंने अपने पिताजी और माँ को उसके बारे में बात करते हुए सुना। वह ग्रामीण इलाके में एक विशाल परित्यक्त पुराने घर में रहता है, और कोई भी उसे देखने नहीं जाता है। वह इतना गुस्से में है कि किसी को अंदर नहीं आने देता और अगर देता भी तो कोई नहीं आता। वह कुबड़ा और भयानक, भयंकर है।

"मैं आप पर विश्वास नहीं करती," मैरी ने उससे दूर होते हुए और अपनी उंगलियों से अपने कान बंद करते हुए कहा, क्योंकि वह अब और नहीं सुनना चाहती थी।

लेकिन वह फिर भी इसके बारे में बहुत सोचती थी; और जब श्रीमती क्रॉफर्ड ने उसी शाम उसे बताया कि कुछ दिनों में वह मिसेलथवेट मैनर में रहने वाले अपने चाचा मिस्टर क्रेवेन से मिलने के लिए इंग्लैंड जाएगी, तो उनके चेहरे पर इतनी जिद्दी उदासीनता, लगभग डरी हुई नज़र थी कि उन्होंने ऐसा नहीं किया। जानिए उसके बारे में क्या सोचना है. उन्होंने उसे सहलाने की कोशिश की, लेकिन जब श्रीमती क्रॉफर्ड ने उसे चूमना चाहा तो वह दूर हो गई, और जब श्री क्रॉफर्ड ने उसके कंधे को थपथपाया तो वह सख्ती से सीधी हो गई।

"वह बहुत बदसूरत बच्ची है," श्रीमती क्रॉफर्ड ने बाद में अफसोस के स्वर में कहा। और उसकी माँ बहुत सुन्दर थी! और उसके व्यवहार बहुत मधुर थे, और मैरी सबसे अप्रिय बच्ची है जिसे मैंने कभी देखा है।

“शायद अगर उसकी माँ अपने सुंदर चेहरे और मधुर व्यवहार के साथ नर्सरी में अधिक बार दिखाई देती, तो मैरी भी इन शिष्टाचार को अपना सकती थी। अब यह याद करना दुखद है कि बेचारी सुंदरी की पहले ही मृत्यु हो चुकी थी, इसलिए बहुतों को यह बिल्कुल भी नहीं पता था कि उसका एक बच्चा भी है!

श्रीमती क्रॉफर्ड ने आह भरते हुए कहा, "ऐसा लगता है कि उसने कभी उसकी ओर देखा ही नहीं।" “जब उसकी पत्नी की मृत्यु हो गई, तो किसी को भी बच्चे की याद नहीं आई। जरा सोचो: सभी नौकर भाग गए और उसे एक खाली घर में अकेला छोड़ दिया। कर्नल मैकग्रे ने मुझे बताया कि जब उसने दरवाज़ा खोला और उसे कमरे के बीच में बिल्कुल अकेला देखा तो वह चौंक गया।

इंग्लैंड की लंबी यात्रा के दौरान, मैरी की देखभाल एक अधिकारी की पत्नी ने की, जो अपने बच्चों को एक बोर्डिंग हाउस में रखने के लिए वहां ले जा रही थी। वह अपने बच्चों के साथ बहुत व्यस्त थी और जब उसने मैरी को उस महिला को दिया, जिसे मिस्टर क्रेवेन ने उससे मिलने के लिए लंदन भेजा था, तो उसे बहुत खुशी हुई।

महिला मिसेलथवेट मैनर में एक हाउसकीपर थी और उसका नाम मिसेज मेडलॉक था। वह बहुत मोटी थी, उसके गाल सुर्ख थे और गहरी काली आँखें थीं।

मैरी उसे बहुत पसंद नहीं करती थी; लेकिन चूंकि मैरी शायद ही किसी को पसंद करती थी, इसलिए इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं थी; इसके अलावा, यह स्पष्ट था कि श्रीमती मेडलॉक की भी लड़की के बारे में कम राय थी।

- वह सुंदर नहीं है! - उसने कहा। “और हमने सुना कि उसकी माँ सुंदर थी। जाहिरा तौर पर, उसने अपनी सुंदरता को विरासत के रूप में नहीं छोड़ा है, है ना?

अधिकारी की पत्नी ने अच्छे स्वभाव से कहा, "शायद जब वह बड़ी हो जाएगी तो बदल जाएगी।" - अगर वह इतनी पीली न होती और उसकी अभिव्यक्ति दयालु होती। और उसके फीचर्स अच्छे हैं. बच्चे बहुत बदल जाते हैं!

श्रीमती मेडलॉक ने कहा, "उसे कई मायनों में बदलाव करना होगा।" "और मिसेल्थवेट में ऐसा कुछ भी नहीं है जो एक बच्चे को बेहतरी की ओर बदल सके, अगर आप मुझसे पूछें!"

उन दोनों को लगा कि मैरी उनकी बात नहीं सुन रही है, क्योंकि वह थोड़ी दूर, जिस होटल में वे ठहरे थे, उसकी खिड़की पर खड़ी थी। उसने राहगीरों की ओर देखा, आने-जाने वाली बसों और टैक्सियों की ओर देखा, लेकिन उसने पूरी बातचीत सुनी; उसकी जिज्ञासा अपने चाचा और उनके आवास के संबंध में जगी। यह घर कैसा था और कैसा दिखता था? कुबड़ा क्या है? उसने कुबड़े को कभी नहीं देखा; शायद वे भारत में मौजूद ही नहीं थे।

चूँकि वह दूसरे लोगों के घरों में रहने लगी और उसके पास कोई घर नहीं था, इसलिए वह अकेलापन महसूस करने लगी और उसके दिमाग में बिल्कुल नए अजीब विचार आने लगे।

उसने सोचा कि जब उसके पिता और माँ जीवित थे तब भी वह हमेशा "किसी की" क्यों नहीं थी। अन्य बच्चे अपने माता-पिता के "संबंधित" थे, लेकिन वह सभी के लिए अजनबी लगती थी। उसके पास नौकर-चाकर थे, उसके पास खाना और कपड़े थे, लेकिन किसी को उसकी परवाह नहीं थी। वह नहीं जानती थी कि इसका कारण यह है कि वह एक अत्यंत अप्रिय बच्ची है; कहने की जरूरत नहीं कि वह नहीं जानती थी कि वह कितनी अप्रिय थी। वह अक्सर दूसरे लोगों को बहुत अप्रिय पाती थी, लेकिन उसे खुद पर संदेह नहीं था।

उसने सोचा कि श्रीमती मेडलॉक अपने मोटे, सुर्ख चेहरे और भड़कीली, झालरदार टोपी के साथ अब तक देखी गई सबसे अप्रिय व्यक्ति थी। अगले दिन, जब वे यॉर्कशायर के लिए रवाना हुए, तो मैरी अपना सिर ऊंचा करके प्लेटफार्म से गाड़ी तक चली गई, जितना संभव हो सके उससे दूर रहने की कोशिश कर रही थी, जैसे कि वह उससे बिल्कुल भी "संबंधित" नहीं थी। अगर उसे पता चलता कि लोग उसे श्रीमती मेडलॉक की बेटी समझते हैं तो वह बहुत क्रोधित होगी।

लेकिन श्रीमती मेडलॉक ने न तो स्वयं मैरी पर और न ही वह जो सोचती थी उस पर बहुत कम ध्यान दिया। उसकी लंदन जाने की कोई इच्छा नहीं थी, क्योंकि उसकी भतीजी की शादी हो रही थी, लेकिन उसके पास मिसेलथवेट मनोर में एक आरामदायक, लाभदायक हाउसकीपर की स्थिति थी, और वह केवल मिस्टर क्रेवेन के आदेश को पूरा करके ही उस पद को अपने पास रख सकती थी। उसे सवाल पूछने की भी हिम्मत नहीं हुई.

"कैप्टन लेनोक्स और उनकी पत्नी की हैजा से मृत्यु हो गई," श्री क्रेवेन ने अपने ठंडे, संक्षिप्त स्वर में उनसे कहा। “कैप्टन लेनोक्स मेरी पत्नी का भाई था, और मैं उसकी बेटी का अभिभावक हूं। लड़की को यहीं लाया जाएगा।' तुम्हें स्वयं लंदन जाकर इसे लाना होगा।

और उसने अपना छोटा सूटकेस पैक किया और चल पड़ी।

मैरी गाड़ी के कोने में बदसूरत बैठी थी, उसके चेहरे पर मनमौजी भाव था। उसके पास पढ़ने के लिए कुछ नहीं था, देखने के लिए कुछ नहीं था, और वह अपने छोटे काले दस्ताने वाले हाथों को अपनी गोद में मोड़कर बैठी थी। उसकी काली पोशाक ने उसे पहले से भी अधिक पीला बना दिया था, और उसके विरल सुनहरे बाल काली क्रेप टोपी के नीचे से बाहर निकल रहे थे।

मैंने अपने जीवन में कभी किसी बच्चे को इतना मनमौजी नहीं देखा, श्रीमती मेडलॉक ने सोचा। उसने कभी किसी बच्चे को इतना शांत बैठे, कुछ न करते हुए नहीं देखा था। आख़िरकार वह मैरी की ओर देखते-देखते थक गई और वह तेज़ी से और तेज़ी से बोली।

"मुझे लगता है कि मुझे आपको इस बारे में कुछ बताना चाहिए कि आप कहाँ जा रहे हैं," उसने कहा। क्या आप अपने चाचा के बारे में कुछ जानते हैं?

"नहीं," मैरी ने कहा।

"तुमने कभी नहीं सुना कि तुम्हारे माता-पिता ने उसके बारे में क्या कहा?"

"नहीं," मैरी ने भौंहें चढ़ाते हुए कहा। उसने भौंहें चढ़ा लीं क्योंकि उसे याद आया कि उसके पिता और माँ ने उससे कभी किसी विशेष विषय पर बात नहीं की थी और न ही उसे कभी किसी चीज़ के बारे में बताया था।

"उम...उम..." श्रीमती मेडलॉक ने अजीब भावहीन चेहरे को ध्यान से देखते हुए बुदबुदाया। वह कुछ सेकंड के लिए चुप रही, लेकिन फिर बोली।

“तुम्हें तैयार करने के लिए मुझे अभी भी तुम्हें कुछ बताना है। आप बहुत अजीब जगह पर जा रहे हैं.

मैरी ने कुछ नहीं कहा, और उसकी स्पष्ट उदासीनता ने श्रीमती मेडलॉक को थोड़ा हैरान कर दिया, लेकिन आराम करने के बाद, उसने जारी रखा:

"कहने के लिए कुछ नहीं है, संपत्ति बहुत बड़ी है, लेकिन उदास है, और मिस्टर क्रेवेन को इस पर बहुत गर्व है... अपने तरीके से। यह घर छह सौ साल पहले स्टेपी के किनारे पर बनाया गया था, और इसमें लगभग सौ कमरे हैं, हालाँकि उनमें से अधिकांश बंद हैं। और उनमें पेंटिंग, और सुंदर प्राचीन फ़र्निचर, और अन्य सभी प्रकार की चीज़ें हैं... और यह सब सदियों से वहीं खड़ा है; घर के चारों ओर एक विशाल पार्क, और बगीचे, और पेड़ हैं, जिनकी शाखाएँ जमीन तक पहुँचती हैं। वह रुकी और फिर आह भरी। "और कुछ नहीं," उसने अप्रत्याशित रूप से समाप्त किया।

मैरी अनायास ही सुनने लगी। यह सब भारत से बिल्कुल अलग था और हर नई चीज़ उसे हमेशा आकर्षित करती थी। लेकिन उसका यह दिखाने का इरादा नहीं था कि उसे इसमें दिलचस्पी है। यह उसकी दुर्भाग्यपूर्ण, अप्रिय आदतों में से एक थी।

- वह बहुत प्यारी, सुंदर थी, और वह उसके लिए घास का एक तिनका भी जो वह चाहती थी, पाने के लिए पूरी पृथ्वी का चक्कर लगाने को तैयार था... जब वह मर गई...

मैरी अनायास ही काँप उठी।

ओह, तो वह मर गयी! उसने लगभग अपनी इच्छा के विरुद्ध चिल्लाकर कहा। उसे अभी-अभी याद आया था कि उसने एक बार एक गरीब कुबड़े और एक खूबसूरत राजकुमारी के बारे में एक फ्रांसीसी परी कथा पढ़ी थी, और उसे अचानक मिस्टर क्रेवेन के लिए खेद महसूस हुआ।

“हाँ, वह मर गई,” श्रीमती मेडलॉक ने कहा, “और तब से वह और भी अजीब हो गया है। उसे किसी में कोई दिलचस्पी नहीं है. वह लोगों से मिलना नहीं चाहता. वह अधिकांश समय सड़क पर रहता है, और जब वह मिसेलथवेट में होता है तो वह खुद को पश्चिमी विंग में बंद कर लेता है और पिचर के अलावा किसी को भी अंदर नहीं जाने देता। पिचर पहले से ही एक बूढ़ा आदमी है, लेकिन जब वह बच्चा था तब से ही वह उसका पीछा करता था और उसकी सभी आदतों को जानता है।

यह सब बिल्कुल किसी किताब की कहानी जैसा लग रहा था और इसने मैरी को विशेष रूप से प्रोत्साहित नहीं किया। बंद दरवाज़ों वाले सौ कमरों वाला एक घर, स्टेपी के किनारे पर एक घर - इसका जो भी मतलब हो, इन सबमें कुछ निराशाजनक था। और टेढ़ी पीठ वाला एक आदमी, जो ताले भी लगाता है!

मैरी ने खिड़की से बाहर देखा, उसके होंठ कसकर दबे हुए थे। उसे चीजों के क्रम में ऐसा लग रहा था कि बारिश की तिरछी धूसर धाराएं अचानक तेज हो गईं, खिड़की के शीशों से टकराकर नीचे बह गईं ... यदि मिस्टर क्रेवेन की खूबसूरत पत्नी जीवित होती, तो वह अपनी मां की तरह उदास घर को पुनर्जीवित कर सकती थी: वह ऐसा करती। इधर-उधर भागो, मैं भी उसकी तरह, फीते वाले कपड़े पहनकर उससे मिलने जाऊँगा। लेकिन वह अब नहीं रहीं.

“ऐसा मत सोचो कि तुम मिस्टर क्रेवेन को देख पाओगे,” श्रीमती मेडलॉक ने कहा, “दस अवसरों के बजाय एक बार तुम नहीं देख पाओगे।” और ये मत सोचना कि घर में कोई तुमसे बात करेगा. तुम्हें खेलना होगा और अपना ख्याल रखना होगा. वे आपको बताएंगे कि आप किन कमरों में जा सकते हैं और किनमें नहीं... यहां पर्याप्त बगीचे हैं, लेकिन जब आप घर में हों तो लड़खड़ाएं नहीं और हर जगह न देखें। श्री क्रेवेन को यह पसंद नहीं है।

"मैं हर जगह तलाश नहीं करना चाहती," मैरी ने खट्टे स्वर में कहा, और जैसे ही अचानक उसे श्री क्रेवेन के लिए दया महसूस हुई, यह दया गायब हो गई; उसने सोचा कि ऐसा अप्रिय आदमी उस सब का हकदार था जो उसके साथ हुआ था।

उसने अपना चेहरा गीली खिड़कियों की ओर कर लिया और बारिश की धूसर धार को देखने लगी, जो, ऐसा लग रहा था, कभी नहीं रुक सकती; वह इतनी देर तक और ध्यान से देखती रही धूसर रंगउसकी आंखों के सामने अंधेरा छाने लगा; और वह जल्द ही सो गयी.

वह बहुत देर तक सोती रही, और जब वह जागी, तो श्रीमती मेडलॉक ने एक स्टेशन पर नाश्ते की एक टोकरी खरीदी, और उन्होंने ठंडा मांस, ब्रेड और मक्खन खाया और गर्म चाय पी। बारिश और भी तेज़ हो गई, और स्टेशन पर हर कोई गीले, चमकदार वाटरप्रूफ रेनकोट में घूम रहा था। कंडक्टर ने कार में लैंप जलाए, और श्रीमती मेडलॉक चाय और नाश्ते से बहुत उत्साहित थीं। उसने खूब खाया और फिर खुद सो गई; और मैरी श्रीमती मेडलॉक की टोपी को एक तरफ खिसकते हुए देखती रही, जब तक कि वह खिड़की के सामने बारिश के कारण गाड़ी के कोने में फिर से सो नहीं गई।

जब वह उठी तो काफी अंधेरा हो चुका था। ट्रेन स्टेशन पर थी और श्रीमती मेडलॉक उसे हिला रही थीं।

- और तुम सो गये! - उसने कहा। अब आपकी आंखें खोलने का समय आ गया है. यह थ्वाइट स्टेशन है, और हमें लंबे समय तक घोड़ों की सवारी करनी होगी।

मैरी उठ खड़ी हुई, अपनी आँखें खुली रखने की कोशिश कर रही थी जबकि श्रीमती मेडलॉक अपने पार्सल ले रही थी। लड़की ने स्वेच्छा से उसकी मदद नहीं की, क्योंकि भारत में देशी नौकर हमेशा सब कुछ उठाते और ले जाते थे, और कुछ लोगों के लिए दूसरों की प्रतीक्षा करना काफी स्वाभाविक माना जाता था।

स्टेशन छोटा था, और उनके अलावा, कोई भी उस पर कार से बाहर नहीं निकला। मंच के पास एक गाड़ी थी, और मैरी ने तुरंत देखा कि गाड़ी सुंदर थी; उसी डैपर लैकी ने उसे उठा लिया। जब उसने दरवाजा पटक दिया, कोचमैन के बगल वाले बक्से पर कूद गया और वे चल पड़े, तो मैरी ने खुद को नरम असबाब के साथ गाड़ी के एक आरामदायक कोने में पाया, लेकिन वह अब सोना नहीं चाहती थी।

वह बैठी और उत्सुकता से खिड़की से बाहर देखने लगी: वह सड़क पर कुछ देखने के लिए बहुत उत्सुक थी जिसके साथ उसे इस अजीब जगह पर ले जाया जा रहा था जिसके बारे में श्रीमती मेडलॉक ने उसे बताया था। वह स्वभाव से डरपोक नहीं थी और अब विशेष रूप से भयभीत नहीं थी... लेकिन आप कभी नहीं जानते कि सौ कमरों वाले घर में, जो लगभग सभी बंद हैं, स्टेपी के किनारे पर खड़े घर में क्या हो सकता है?

- स्टेपी क्या है? उसने अचानक श्रीमती मेडलॉक से पूछा।

- और तुम दस मिनट में खिड़की से बाहर देखो और तब तुम देखोगे, - उसने उत्तर दिया। घर पहुँचने से पहले हमें अभी भी पाँच मील ड्राइव करना होगा। अब तुम्हें ज़्यादा कुछ दिखाई नहीं देगा, क्योंकि रात अंधेरी है, लेकिन तुम अभी भी कुछ देख सकते हो।

मैरी ने और कोई सवाल नहीं पूछा, बल्कि अपने अंधेरे कोने में बैठ कर इंतज़ार करने लगी, उसकी आँखें खिड़की पर टिकी हुई थीं। गाड़ी की लालटेनें कुछ दूर आगे प्रकाश की किरणें फेंक रही थीं... और मैरी के सामने सड़क का दृश्य चमक रहा था। जैसे ही वे स्टेशन से बाहर निकले, वे एक छोटे से गाँव से गुज़रे, और मैरी ने सफ़ेद रंग की झोपड़ियाँ और शराबखाने की लालटेनें देखीं।

फिर वे चर्च और विहार से गुज़रे, एक दुकान की रोशन खिड़की से गुज़रे जहाँ खिलौने, मिठाइयाँ और अन्य सामान बिक्री के लिए रखे हुए थे, और अंत में एक सड़क पर आ गए जहाँ मैरी को केवल पेड़ और झाड़ियाँ दिखाई दीं। उसके बाद काफी देर तक कुछ और नजर नहीं आया.

आख़िरकार घोड़े धीरे-धीरे चलने लगे, मानो ऊपर की ओर जा रहे हों, और जल्द ही पेड़ और झाड़ियाँ भी गायब हो गईं। मैरी को कुछ दिखाई नहीं दे रहा था, क्योंकि चारों ओर अभेद्य अंधकार था। वह आगे झुकी और अपना चेहरा खिड़की से सटा दिया, तभी अचानक गाड़ी ज़ोर से हिल गई।

“अब हम स्टेपी में हैं,” श्रीमती मेडलॉक ने कहा। गाड़ी की लालटेन ने उबड़-खाबड़ सड़क पर पीली रोशनी फेंकी, जो झाड़ियों और निचले पौधों के बीच चलती हुई प्रतीत होती थी, जो चारों ओर से घिरे हुए विशाल अंधेरे स्थान में ले जाती थी। हवा बढ़ रही थी, जिसके जंगली हाहाकार में अजीब सी धीमी सरसराहट की आवाजें सुनाई दे रही थीं।

"यह... यह समुद्र नहीं है, है ना?" मैरी ने पीछे मुड़कर अपने साथी की ओर देखते हुए कहा।

"नहीं, यह समुद्र नहीं है," श्रीमती मेडलॉक ने कहा, "और यह खेत या पहाड़ नहीं हैं, बल्कि केवल मीलों की जंगली भूमि है जिस पर हीदर, गोरस और कांटों के अलावा कुछ भी नहीं उगता है, और जहां केवल जंगली टट्टू और भेड़ें रहती हैं।

“यह झाड़ियों में गरजती हुई हवा है,” श्रीमती मेडलॉक ने कहा। “मुझे लगता है कि यह एक जंगली, उजाड़ जगह है, हालाँकि बहुत से लोग इसे पसंद करते हैं, खासकर जब हीदर खिलता है।

वे सब घोर अन्धकार में आगे बढ़े; बारिश रुक गई, लेकिन हवा पहले की तरह अजीब तरह से गरजती रही। सड़क ऊपर की ओर जाती थी, फिर नीचे की ओर, और कई बार गाड़ी छोटे पुलों से गुज़रती थी, जिसके नीचे पानी तेज़ी से और शोर से बहता था।

मैरी को ऐसा लग रहा था कि यह यात्रा कभी ख़त्म नहीं होगी; चौड़ी, उदास सीढ़ियाँ उसे गहरे समुद्र के विस्तृत विस्तार की तरह लग रही थीं, जिसके माध्यम से वह भूमि की एक संकीर्ण पट्टी के साथ चलती थी।

"मुझे यह पसंद नहीं है," उसने खुद से कहा। - मुझे ये अच्छा नहीं लगता। और उसने अपने पतले होंठ और भी जोर से दबा लिये।

घोड़े ऊपर की ओर चढ़ रहे थे जब मैरी ने पहली बार दूर से एक रोशनी देखी। श्रीमती मेडलॉक ने भी उस पर ध्यान दिया और एक लंबी, राहत भरी सांस ली।

उनके पिता ब्रिटिश सरकार की सेवा में थे, वह हमेशा बहुत व्यस्त रहते थे और अक्सर बीमार भी रहते थे, और उनकी माँ एक सुंदर महिला थीं जिन्हें केवल हँसमुख लोगों के बीच घूमना और मौज-मस्ती करना पसंद था। उसे किसी बच्चे की ज़रूरत नहीं थी, और जब मैरी का जन्म हुआ, तो उसने अपनी देखभाल एक देशी नौकरानी या ऐ को सौंपी, जिसे यह समझने के लिए दिया गया था कि यदि वह मेम-साहब को खुश करना चाहती है, तो बच्चे को जन्म नहीं देना चाहिए उसकी आंखें।

मैरी को अपने ऐ या अन्य स्थानीय नौकरों के सांवले चेहरे के अलावा कभी कुछ भी करीब से देखने की याद नहीं आई; और चूंकि वे सभी हमेशा उसकी बात मानते थे और उसे अपने तरीके से काम करने देते थे, क्योंकि छह साल के बच्चे के रोने से परेशान होने पर मेम-साहब नाराज हो सकती थीं, मैरी सबसे बड़ी अहंकारी और अत्याचारी थी।

एक युवा अंग्रेजी गवर्नेस, जिसे मैरी को पढ़ना और लिखना सिखाने के लिए ले जाया गया था, ने उसे इतना नापसंद किया कि तीन महीने के बाद उसने जगह लेने से इनकार कर दिया, और जब अन्य गवर्नेस दिखाई दीं, तो वे पहले की तुलना में भी कम समय के बाद चली गईं। और यदि मैरी स्वयं पढ़ना-लिखना नहीं सीखना चाहती तो उसे अक्षर ज्ञान भी सीखने का अवसर कभी न मिलता।

एक बेहद गर्म सुबह - वह तब लगभग नौ साल की थी - वह विशेष रूप से गुस्से में उठी और जब उसने देखा कि उसके बिस्तर के पास खड़ी नौकरानी उसकी नौकरानी नहीं थी, तो वह और भी क्रोधित हो गई।

आप क्यों आए? उसने अजीब औरत से कहा. - मैं तुम्हें यहां नहीं रहने दूंगा। मुझे मेरी ऐ भेजो!

महिला भयभीत लग रही थी, और उसने बड़बड़ाते हुए कहा कि ऐ नहीं आ सकती, और जब मैरी ने उसे बुरी तरह से पीटना और धक्का देना शुरू कर दिया, तो वह और अधिक डर गई और दोहराया कि ऐ का मिस्सी साहब के पास आना असंभव था।

उस सुबह हवा में कुछ रहस्यमयी चीज़ थी। कुछ भी सामान्य तरीके से नहीं किया गया था, और कुछ देशी नौकर बिल्कुल भी दिखाई नहीं दे रहे थे, और जिन लोगों को मैरी ने देखा था, वे हल्के भूरे डरे हुए चेहरों के साथ जल्दी या चोरी से चले गए थे। परन्तु किसी ने उससे कुछ नहीं कहा, और उसकी ऐ फिर भी प्रकट नहीं हुई।

सुबह हो गयी; जल्द ही वह बिल्कुल अकेली रह गई, अंत में वह बगीचे में चली गई और बरामदे के पास एक पेड़ के नीचे अकेले खेलने लगी। उसने फूलों की क्यारी बनाने का नाटक किया, और मिट्टी के छोटे-छोटे ढेरों में बड़े चमकीले लाल रंग के फूल चिपका दिए, और अधिक चिढ़ती गई और अपनी सांसों में वह सब कुछ बुदबुदाने लगी जो सईदी कहने जा रही थी, वे सभी अपशब्द जो वह उसे तब बुलाने वाली थी वह वापस आ जाएगी।

सुअर! सुअर! सुअर की संतान! उसने कहा, क्योंकि किसी मूलनिवासी को सुअर कहना सबसे बड़ा अपमान है।

वह अपने दाँत पीस रही थी, इस वाक्यांश को दोहरा रही थी, जब उसने सुना कि उसकी माँ किसी और के साथ बरामदे में आई थी। वह एक गोरे बालों वाला युवक था, और वे दोनों खड़े होकर कुछ अजीब शांत आवाज़ों में बात कर रहे थे।

मैरी एक गोरे युवक को जानती थी जो लड़के जैसा दिखता था; उसने सुना कि वह एक बहुत ही युवा अधिकारी था जो हाल ही में इंग्लैंड से आया था।

लड़की ने उन दोनों की ओर देखा, लेकिन उससे भी अधिक ध्यान से अपनी माँ की ओर देखा।

जब भी उसे उससे मिलने का मौका मिलता, वह हमेशा ऐसा करती थी, क्योंकि मेम-साहब - मैरी अक्सर उसे यही बुलाती थी, अन्यथा नहीं - इतनी लंबी, पतली, सुंदर महिला थी और सुंदर कपड़े पहनती थी। उसके लहराते रेशम जैसे बाल थे, एक सुंदर छोटी नाक तिरस्कारपूर्वक उठी हुई थी, और बड़ी, हँसती हुई आँखें थीं। उसके कपड़े हमेशा हल्के और चमकीले होते थे और, जैसा कि मैरी ने कहा था, "फीते से भरे हुए।"

आज सुबह उसने पहले से भी ज़्यादा लेस पहन रखी थी, लेकिन उसकी आँखों में हँसी नहीं थी; वे इतने बड़े और डरे हुए थे और युवा गोरे अधिकारी के चेहरे की ओर विनतीपूर्वक देख रहे थे।

क्या यह सच में उतना बुरा है? वास्तव में? मैरी ने उसका प्रश्न सुना।

मेम-साहब हाथ मलने लगीं।

ओह, मुझे पता है मुझे यह करना चाहिए था! - उसने चिल्लाकर कहा।