कलेरिया किसलोवा की जीवनी जन्म का वर्ष। यूएसएसआर के केंद्रीय टेलीविजन के निदेशक कलेरिया किसलोवा: मैं अपने जीवन में हेदर अलीयेव जैसे ईमानदार व्यक्ति से कभी नहीं मिला (वीडियो साक्षात्कार)

// फोटो: सेवा गल्किन

प्रिय मित्रों!

हमारे डिजिटल युग में, पत्र-पत्रिका शैली का उपयोग बहुत ही कम किया जाता है, लेकिन मैं पिछली शताब्दी में चैनल वन में आया था, जब लोग अभी भी एक-दूसरे को पत्र लिखते थे, पाठ संदेश नहीं। इसलिए इतने लंबे संदेश के लिए मुझे क्षमा करें। मैं यह आशा करने का साहस करता हूं कि आप "रूस 1" में मेरे अप्रत्याशित स्थानांतरण के सही कारणों को जानते हैं, जहां मैं मेजबानी करूंगा नया कार्यक्रम"आंद्रेई मालाखोव। लाइव प्रसारण", शनिवार के शो और अन्य परियोजनाओं पर काम कर रहा हूं।

मुझे वह दिन याद है जब मैंने एक प्रशिक्षु के रूप में वर्मा कार्यक्रम की दहलीज पार की थी और पहली बार अंदर से बड़ा टेलीविजन देखा था। केवल 91-वर्षीय महिला ही उस "हिमयुग" से बची हुई है। कलेरिया किसलोवा("टाइम" कार्यक्रम के पूर्व मुख्य निदेशक। - "स्टारहिट" से नोट)। कलेरिया वेनेदिक्तोव्ना, सहकर्मी अभी भी आपके बारे में आकांक्षा से बात करते हैं। जो लोग निर्माण कर सकते थे ;-) सभी - राष्ट्रपति और राज्य के शीर्ष अधिकारी दोनों - अब टीवी पर नहीं दिखेंगे। आप उच्चतम व्यावसायिकता का उदाहरण हैं!

// फोटो: व्यक्तिगत संग्रह

अद्भुत अतीत से, मुझे किरिल क्लेमेनोव की भी याद आएगी, जो आज समाचार प्रसारण के शीर्ष पर हैं। हमने गुड मॉर्निंग कार्यक्रम पर एक साथ शुरुआत की। फिर किरिल ने सुबह की खबर पढ़ी, और आज उसके कंधों पर एक बड़ी जिम्मेदारी है, वह व्यावहारिक रूप से टेलीविजन सेंटर में रहता है। किरिल, मेरे लिए आप अपने पसंदीदा व्यवसाय के नाम पर आत्म-त्याग का एक उदाहरण हैं, और इस तथ्य में सर्वोच्च न्याय है कि आपको प्राचीन ओस्टैंकिनो पार्क के सबसे सुंदर दृश्य के साथ कार्यालय मिला है। मैं इस बात की भी प्रशंसा करता हूं कि आप फिनिश जैसी जटिल भाषा में भी आसानी से संवाद कर सकते हैं। अपनी "आसान" फ़्रेंच कक्षाओं में क्रियाओं का संयोजन करते समय, मैं हमेशा आपके बारे में सोचता हूँ।

// फोटो: आरआईए

प्रिय सुरक्षा अधिकारियों! आपकी मदद के लिए बहुत बहुत शुक्रिया! मैंने आपकी देखरेख के बिना ओस्टैंकिनो में अपना पहला कदम रखा, लेकिन फिर आप बिग वॉश स्टूडियो और लेट देम टॉक कार्यक्रम दोनों में कई झगड़ों को रोकने में कामयाब रहे।

इन 25 वर्षों में लगभग हर दिन, टेलीविजन केंद्र में प्रवेश करते समय, मेरी मुलाकात हमेशा एक मित्रतापूर्ण व्यक्ति से हुई ओक्साना मार्कोवा, समाचार पत्र और पत्रिकाएँ बेचना। ओक्सानोचका, मुझे आपकी अद्भुत मुस्कान पहले से ही याद आती है!

ओक्साना मार्कोवा - मेरे दिन की शुरुआत सबसे पहले उसकी मुस्कान से हुई

टेलीविजन केंद्र के प्रमुख मिखाइल मार्कोविच शुबिन, मैं भी आपका दयालु रवैया कभी नहीं भूलूंगा।

उनका कहना है कि उन्होंने अब अमेरिकी वीज़ा जारी करने पर एक कोटा लागू कर दिया है. लेकिन ऐसे व्यक्ति के लिए जिसकी मृत्यु बहुत समय पहले नहीं हुई, यह आश्चर्यजनक है हदोजी मुस्तफीनापासपोर्ट और वीज़ा विभाग की ओर से कोई बाधा नहीं थी। और उसने मुझे क्या शानदार पाई खिलाई! स्वेतोचका कज़ाकोवा, कैट नज़रोवा, रीता डोवज़ेन्को, लेनोचका सेम्योनोवा, वीज़ा प्राप्त करते समय हम एक साथ कितनी नींद भरी सुबहों से मिले! आपकी भागीदारी के लिए धन्यवाद, मेरी सभी विदेशी व्यापार यात्राएँ हुईं।

फर्स्ट चैनल कंपनी के प्रमुख। वर्ल्ड वाइड वेब", मेरा सहपाठी और मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी में सहपाठी लेशा एफिमोव, क्या आपको याद है कि आपने और मैंने कनाडा और ऑस्ट्रेलिया में चैनल के प्रसारण खोलने के लिए कैसे उड़ान भरी थी? क्षमा करें हम अपनी व्यावसायिक यात्राएँ फिर से शुरू नहीं कर सके।

// फोटो: ओलेग डायचेन्को /TASS

आपका डिप्टी और मेरा अच्छा दोस्त - समाचार एंकर दिमित्री बोरिसोव.

दीमा, मेरी सारी आशा तुम पर है! पिछले दिनों मैंने आपकी भागीदारी से "लेट देम टॉक" के अंश देखे। मुझे यकीन है आप सफल होंगे!

// फोटो: सर्गेई दज़ेवाखशविली

मेरी शैली के मुख्य रचनाकारों में से एक - तातियाना मिखाल्कोवाऔर छवि स्टूडियो "रूसी सिल्हूट" की सुपर टीम! कितनी स्टाइलिंग, और कुछ ही मिनटों में की गई? रेजिना अवदीमोवाऔर उसके जादुई स्वामी। मुझे लगता है कि यह मेंढकों के उस संग्रह की मदद के बिना नहीं हो सकता था जिसे रेगिनोचका अच्छे भाग्य के लिए इकट्ठा करता है।

मेरे प्रिय 14वाँ स्टूडियो! मैंने हाल ही में इसे ध्वस्त होते हुए अपनी आंखों में आंसू भरते हुए देखा। अद्भुत डिज़ाइन, चैनल वन के मुख्य कलाकार द्वारा आविष्कार किया गया दिमित्री लिकिन. कौन बेहतर कर सकता है, दृश्यों को समान आंतरिक ऊर्जा प्रदान करें?! दीमा आम तौर पर एक बहुत ही बहुमुखी व्यक्ति हैं। मॉस्को पायनियर सिनेमा के अंदरूनी हिस्से और मुज़ोन कला पार्क का तटबंध भी उनकी रचनाएँ हैं। और मैं दिमित्री का भी आभारी हूं कि वह मुझ पर प्यार का संचार करने वाले पहले लोगों में से एक था समकालीन कला, और इसने मेरे जीवन में भावनाओं का एक अविश्वसनीय झरना जोड़ दिया।

मेरी प्यारी कैथरीन! "बहन-मकर" कात्या मत्सितुरिद्ज़े! आपको व्यक्तिगत रूप से न बताने के लिए क्षमा करें, लेकिन चैनल पर काम करने वाले और रोस्किनो का नेतृत्व करने वाले एक व्यक्ति के रूप में, आप समझते हैं: मुझे बढ़ने और आगे बढ़ने की जरूरत है। कत्यूषा एंड्रीवा, आपके पास इंस्टाग्राम पर एक अच्छा पेज है, और आपकी पसंद के लिए विशेष सम्मान है। कात्या स्ट्राइजनोवा, "सुप्रभात", छुट्टियों, संगीत कार्यक्रमों से शुरू होने वाली कितनी कार्रवाइयाँ, हमारा "है" अच्छा जोड़ा" ;-) - और आप उन्हें गिन नहीं सकते!

// फोटो: सर्गेई मिलनस्की

// फोटो: नतालिया क्रिसिलनिकोवा/फोटोएक्सप्रेस.ru

चैनल के मुख्य संगीत निर्माता यूरी अक्सुता, आपके और मेरे पास एक साथ बिताए गए टीवी घंटों का समृद्ध अनुभव भी है। "यूरोविज़न", "न्यू ईयर लाइट्स", "टू स्टार्स", "गोल्डन ग्रामोफोन" - यह हाल ही में था, यह बहुत समय पहले था... आप मुझे बड़े मंच पर ले आए: माशा रासपुतिना के साथ हमारा युगल अभी भी अनुमति नहीं देता है ईर्ष्यालु लोग चैन की नींद सोएं।

// फोटो: पर्सोना स्टार्स

लेनोच्का मालिशेवा, आप ही वह व्यक्ति थीं जिसने सबसे पहले उत्साह में फोन किया था और जो कुछ हो रहा था उस पर विश्वास करने से इनकार कर दिया था। लेकिन आपको विकसित होने की आवश्यकता है, आप, अपने स्वयं के कार्यक्रम के निर्माता के रूप में, इसे दूसरों की तुलना में बेहतर समझते हैं। और यदि उसी समय मैंने तुम्हें अंदर धकेल दिया नया विषयप्रसारण जिसे "पुरुष रजोनिवृत्ति की पहली अभिव्यक्तियाँ" कहा जाता है ;-), भी बुरा नहीं है।

// फोटो: अन्ना सालिंस्काया/फोटोएक्सप्रेस.ru

और अगर हम मजाक करना जारी रखते हैं, तो उनके ही शो का एक और निर्माता मुझे अच्छी तरह समझता है - इवान उर्जेंट. वान्या, मेरे व्यक्तित्व के अनगिनत उल्लेखों और दर्शकों के उस बड़े हिस्से की रेटिंग बढ़ाने के लिए धन्यवाद जो स्पिनरों को घुमाता है।

योजना एवं वित्त निदेशालय - तात्याना वासिलिवेना गारनिना! अगर ओस्टैंकिनो में किसी को सच्ची महिला कहा जा सकता है, तो वह आप हैं! यह तस्वीर मेरी स्मृति में हमेशा के लिए अंकित हो गई है: गहरी रात, लगभग खाली टेलीविजन केंद्र और काम छोड़ती हुई एक नाजुक, सुंदर महिला आकृति। और मुझे आशा है कि आप जानते होंगे: आपकी सालगिरह पर हमने जो कुछ भी गाया वह ईमानदारी से और दिल से गाया था!

वाणिज्यिक निदेशालय के प्रमुख पीटर शेपिन! जिन कई आयोजनों के आयोजन में आपने हमारी मदद की, उनमें निवासियों के समर्थन में एक चैरिटी मैराथन भी शामिल था सुदूर पूर्वबाढ़ से प्रभावित. यह अविस्मरणीय है!

झेन्या मोरोज़ोवाऔर ओक्सानोचका शेंडलर- मेरी ओस्टैंकिनो फूल परियाँ! अपने गुलदस्तों के साथ, विशेष रूप से नए साल की रचनाओं के साथ, आपने मुझे हमेशा याद दिलाया कि साल का समय कहीं और है - बिना ठंड, जमा देने वाली बारिश और भूरे, बादलों वाले आसमान के बिना। मुझे नहीं पता कि मैं कितनी जल्दी आपके स्टोर पर वापस आऊंगा, लेकिन मुझे उम्मीद है कि मेरी पांच प्रतिशत छूट रद्द नहीं की जाएगी।

एंड्री एंड्रीविच पिसारेव! कई वर्षों तक आप मेरे तत्काल बॉस थे, और मैं बेहद शर्मिंदा हूं कि, अपना त्याग पत्र लिखने के बाद, मैं साल्ज़बर्ग ओपेरा महोत्सव और अन्ना नेत्रेबको के प्रदर्शन के टिकटों के लिए मदद नहीं कर सका। एक बात अच्छी है: वहां अभूतपूर्व उत्साह था और आपने इसके लिए बचत की पारिवारिक बजट 20 हजार डॉलर। उन्होंने एक टिकट के लिए इतने ही पैसे मांगे।

// फोटो: फादेइचेव सर्गेई/TASS

लेनोचका रानी! आपकी दादी ल्यूडमिला गुरचेंको की याद में, जिनसे मैंने वादा किया था कि मैं आपको जीवन भर नहीं छोड़ूंगा, फिर भी मैं आपको काम पर ले गया। आप स्वयं जानते हैं कि आप सबसे अनुकरणीय प्रशासक नहीं थे। लेकिन अब, "लेट देम टॉक" स्कूल से गुज़रने के बाद, मैं यह आशा करने का साहस कर रहा हूँ कि आप मुझे कहीं भी निराश नहीं करेंगे।

इल्युशा क्रिविट्स्की! "महान दौड़" में बैल के सींगों पर मेरी उड़ान हमेशा आपके विवेक पर रहेगी ;-)। लेकिन आप जानते हैं कि मैं आपसे कितना प्यार करता हूं, और मैक्सिम गल्किन बहुत भाग्यशाली हैं कि उन्हें "बेस्ट ऑफ ऑल" कार्यक्रम में ऐसा निर्माता मिला।

// फोटो: सर्गेई मिलनस्की

और अगर हम मैक्सिम गल्किन के बारे में बात कर रहे हैं... मैक्स, हर कोई कहता है कि मैं आपके टेलीविजन भाग्य को दोहरा रहा हूं (2008 में, गल्किन ने रोसिया के लिए चैनल वन छोड़ दिया, लेकिन सात साल बाद वापस लौट आए। - स्टारहिट से नोट)। मैं और अधिक कहूंगा, एक किशोर के रूप में मैं, अल्ला बोरिसोव्ना का एक नौसिखिया प्रशंसक, भी आपके व्यक्तिगत भाग्य को दोहराने का सपना देखता था... ;-) और एक और बात। मैंने पृष्ठभूमि में महल के साथ आपके हालिया वीडियो पर टिप्पणी नहीं की, क्योंकि यदि इस कहानी में पैसा पहले आया होता, तो मेरा स्थानांतरण, जैसा कि आपने अनुमान लगाया, नौ साल पहले हो गया होता।

चैनल वन की प्रेस सेवा - लारिसा क्रिमोवा... लारा, यह आपके हल्के हाथ से था कि मैं स्टारहिट पत्रिका का प्रधान संपादक बन गया। यह आप ही थे जिन्होंने हर्स्ट शकुलेव पब्लिशिंग हाउस के अध्यक्ष विक्टर शकुलेव के साथ मेरी पहली बैठक आयोजित की, जहां यह पत्रिका दसवें वर्ष सफलतापूर्वक प्रकाशित हुई है।

// फोटो: तुशिन एंटोन/TASS

चैनल वन में खेल संपादकीय कार्यालय के प्रमुख निकोलाई निकोलाइविच मालिशेव, जो हो रहा है उसके प्रति आप हमेशा मेरे लिए लालित्य और बुद्धिमान दृष्टिकोण के मानक बने रहे हैं। और आप निश्चित रूप से मेरी स्थिति में होंगे, इस बात से सहमत होंगे कि आपके अपने शो का निर्माता बनने का प्रस्ताव हर दिन नहीं आता है।

प्रिय और बहुचर्चित मानव संसाधन विभाग द्वारा प्रतिनिधित्व किया गया लारिसा इवानोव्ना कुलकोवा, हुसोव मिखाइलोव्ना पुहानोवाऔर ज़ाहिर सी बात है कि, लारिसा अनातोल्येवना नासोनोवा. जब मैं आवेदन लाया तो मैंने आपके सच्चे आँसू देखे। यह रवैया बहुत मूल्यवान है.

प्रथम उप महा निदेशक - अलेक्जेंडर फेफमैन. साशा, हमने साथ मिलकर काम किया और आपकी प्रत्यक्ष भागीदारी से "बिग लॉन्ड्री" प्रोजेक्ट लॉन्च किया। मुझे अब भी शर्मिंदगी महसूस होती है कि मैं पहले से ही अपने दूसरे प्रशिक्षण सत्र में हूं। हिमयुग"जब उन्होंने मुझे अन्ना सेमेनोविच के साथ जोड़ा, तो बर्फ टूट गई, और अनेचका और मैंने फिर से स्केटिंग नहीं की ;-)।

खैर, निष्कर्ष में - ओस्टैंकिनो के मुख्य कार्यालय के मालिक के बारे में, जिसके दरवाजे पर "10-01" चिन्ह लगा हुआ है। प्रिय कॉन्स्टेंटिन लावोविच! 45 साल एक आदमी के जीवन में एक महत्वपूर्ण मील का पत्थर है, मैंने उनमें से 25 आपको और चैनल वन को दिए हैं। ये साल मेरे डीएनए का हिस्सा बन गए हैं और मुझे आपका हर मिनट याद है जो आपने मुझे समर्पित किया था। आपने जो कुछ भी किया उसके लिए, मेरे साथ साझा किए गए अनुभव के लिए, जीवन की टेलीविजन सड़क पर उस अद्भुत यात्रा के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद, जिससे हम एक साथ गुजरे।

मेरी जीत के प्रेरक, कॉन्स्टेंटिन अर्न्स्ट // फोटो: एवगेनी स्मिरनोव/वुमन.ru

एकमात्र अनुरोध यह है कि अपने सहायकों का विशेष रूप से ध्यान रखें लेनोचका ज़ैतसेवा।वह न केवल एक बहुत ही समर्पित और पेशेवर कर्मचारी है, बल्कि चैनल वन के मुख्य मनोवैज्ञानिक की भूमिका के लिए भी आसानी से दावा कर सकती है।

मैंने यह सब लिखा है और मैं समझता हूं: 25 वर्षों में बहुत कुछ हुआ है, और यद्यपि मैं अब असहनीय रूप से दुखी हूं, मुझे केवल एक ही बात याद रहेगी - हम साथ में कितने अच्छे थे। अपना और अपने प्रियजनों का ख्याल रखें, मेरे प्रिय! भगवान हमें पर कृपा करे!

आपका एंड्री मालाखोव

दिग्गज निर्देशक कभी-कभी टेलीविजन कार्यक्रमों में दिखाई देते हैं। 1970 के दशक के मध्य से, हमारे देश के सभी नेताओं की तस्वीरें केवल "टाइम" कार्यक्रम के मुख्य निदेशक कलेरिया किसलोवा ने खींची हैं। किस्लोवा ने पोडियम को काटने के लिए मजबूर किया ताकि ब्रेझनेव उस पर सहज महसूस कर सकें। उसने कैमरे को इकेबाना में छिपा दिया ताकि सीएमईए सदस्य देशों के नेताओं की बैठक में वह गोर्बाचेव के चेहरे का क्लोज़-अप शॉट ले सके। कॉल के कारण से अनजान, वह 31 दिसंबर, 1999 को येल्तसिन के नए साल के संबोधन को फिर से शूट करने के लिए क्रेमलिन पहुंची - और उनका प्रसिद्ध भाषण रिकॉर्ड किया: "मैं थक गई हूं, मैं जा रही हूं।"

— साइबेरियाई गांव में रहते हुए, जहां से सर्दियों में निकटतम रेलवे स्टेशन तक जाने में दो दिन लगते थे, क्या मैंने सोचा था कि मैं मॉस्को में रहूंगा और क्रेमलिन जाऊंगा जैसे कि यह मेरा घर हो?.. बेशक, मैंने सोचा! जब मैं छोटा था, तो मुझे उन पत्रिकाओं में तस्वीरें देखना पसंद था जिनकी मेरी माँ ने सदस्यता ली थी। एक दिन ओगनीओक आया, जिसके कवर पर लेस कॉलर वाली गहरे नीले रंग की पोशाक में एक लड़की थी। सांता क्लॉज़ ने उसे एक अजीब फल दिया जिसे मैंने कभी नहीं खाया था या छुआ भी नहीं था - अंगूर। और यह सब रोशनी से जगमगाते महल की पृष्ठभूमि में! यह किस प्रकार का महल था, यह कैप्शन से स्पष्ट था: "मॉस्को में हाउस ऑफ यूनियंस के हॉल ऑफ कॉलम्स में क्रिसमस ट्री पर।" मैंने इस चित्र को काटा, इसे कार्डबोर्ड से चिपकाया, इसे मेज पर रखा और हर दिन इसकी प्रशंसा की, यह सोचकर कि किसी दिन मैं सुंदर मास्को में रहूँगा। और 10 साल की उम्र में, जब एक मोबाइल सामूहिक फ़ार्म और राज्य फ़ार्म थिएटर नाटक पर आधारित "ग्लोरी" नाटक के साथ हमारे गाँव में आया। विक्टर गुसेवहमारे फुटबॉल कमेंटेटर के दादा, मैंने खुद से कहा था कि मैं एक कलाकार बनूंगा। और वह एक हो गई - उसने नोवोसिबिर्स्क में एक थिएटर स्टूडियो से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, और फिर मॉस्को जीआईटीआईएस से। केवल मेरे पहले पति, गेन्नेडी, थिएटर से दूर थे - उन्होंने राज्य सुरक्षा एजेंसियों में काम किया, और उन्हें यह पसंद नहीं था कि मैं मंच पर खेल रही थी। जब उनका तबादला जर्मनी कर दिया गया, तो उन्होंने उन्हें अपने साथ बर्लिन जाने के लिए मना लिया, लेकिन डेढ़ साल की लापरवाह, खुशहाल जिंदगी के बाद, मुझे एहसास हुआ कि मैं असहनीय रूप से काम करना चाहता था और वास्तव में घर जाना चाहता था।

मेरे मूल नोवोसिबिर्स्क में, जहां मेरा परिवार उस समय तक रहता था, एक निर्देशक जिसे मैं जानता था, ने कहा कि उसे एक नए खुले टेलीविजन स्टूडियो का प्रमुख नियुक्त किया गया है, और मुझे एक सहायक के रूप में खुद को आज़माने के लिए आमंत्रित किया। मैं नियंत्रण कक्ष में गया और बड़ी संख्या में मॉनिटर देखे - शानदार! मैं वास्तव में भविष्य से इस उपन्यास में बने रहना चाहता था। व्हाटमैन पेपर की एक बड़ी शीट लेते हुए, मैंने चित्र बनाया कि बटन कहाँ थे, मिक्सर कहाँ थे, विशेष प्रभाव कहाँ थे, और घर पर मैंने रात में प्रशिक्षण लिया, स्वयं आदेश दिया और खींचे गए बटन दबाए। और एक साल बाद मैं नोवोसिबिर्स्क दिवस के लिए मास्को की व्यापारिक यात्रा पर गया - तब सप्ताहांत अक्सर विभिन्न शहरों को समर्पित होते थे। चूंकि उन्होंने सहायकों पर पैसा बचाया, इसलिए मैंने सभी गियर और प्रदर्शन के साथ अकेले उड़ान भरी...

मैंने 30 जनवरी, 1961 को शाबोलोव्का की दहलीज पार की। यह एक परी कथा थी! मैं मॉस्को में हूं, मैं अपने साथ एक पूरा विमान लाया हूं... और पूरे दिन मैं एक स्टूडियो से दूसरे स्टूडियो, एक कंट्रोल रूम से दूसरे कंट्रोल रूम और प्रसारण के लिए दौड़ता रहा। युवा संस्करण के प्रधान संपादक वेलेंटीना इवानोव्ना फ़ेडोटोवामैंने तुरंत पूछा: "आपको कितने सहायकों की आवश्यकता है?" - "बिल्कुल नहीं।" - "कैसे?! मेरे पास पूरी सेना तैयार है!” "लेकिन उन्हें लेने का कोई मतलब नहीं है: आपके सहायकों के पास कुछ भी पता लगाने का समय नहीं होगा - हम बस एक-दूसरे को धक्का देंगे।" और सेंट्रल टेलीविज़न पर नोवोसिबिर्स्क दिवस पर, मैं कहीं नहीं गया, मैं नियंत्रण कक्षों के चारों ओर चक्कर लगाता रहा। वेलेंटीना इवानोव्ना टेलीविजन पर एक नई व्यक्ति थीं - वह कोम्सोमोल सेंट्रल कमेटी से आई थीं - और मैंने उन्हें आश्चर्यचकित कर दिया! उसने मुझे मास्को में छोड़ दिया। मैंने 10 वर्षों से अधिक समय तक युवा संपादकीय कार्यालय में काम किया। मेरे आने के तीन महीने बाद गगारिनअंतरिक्ष में उड़ान भरी, और जब वे उनसे यहां मिले, तो मैं पहले से ही पीटीएस, मोबाइल टेलीविजन स्टेशनों में से एक पर काम कर रहा था, हालांकि मैं स्टाफ में नहीं था। ऐसे बहुत से लोग नहीं थे जो लाइव प्रसारण में खोए न हों।

जितना कम हम एक महिला से प्यार करते हैं...

— यहां तक ​​कि जब मैंने युवा समूह में काम किया, तब भी उन्होंने मुझे रेड स्क्वायर से प्रसारण के लिए आमंत्रित करना शुरू कर दिया - परेड, प्रदर्शन, 1 मई को, 7 नवंबर को, 9 मई को कांग्रेस में। और फिर सूचना संपादकीय कार्यालय में एक नया प्रधान संपादक आया यूरी अलेक्जेंड्रोविच लेटुनोव, जिन्होंने मुझे पूरी तरह से उन पर स्विच करने के लिए राजी करना शुरू कर दिया। लेकिन मैं "युवा टीम" से जुड़ गया, मेरे लिए सब कुछ अद्भुत ढंग से काम करने लगा। लेटुनोव ने मुझे मनाने की कोशिश में डेढ़ साल लगा दिए, चाहे वह मुझसे कहीं भी मिले। और फिर वह रुक गया. "नमस्ते"। - "नमस्ते"। और मौन. और इसी तरह पूरे एक महीने तक। इससे मुझे चोट लगी! और एक सर्दियों में मैं शाम को काम पर आया, थका हुआ: मैं पूरे दिन दौड़ता रहा, अपने बेटे मिशा को किंडरगार्टन में ले गया, लेकिन मैं न केवल काम करने में कामयाब रहा, बल्कि गेना को भी तलाक दे दिया, दूसरी बार शादी की और एक बच्चे को जन्म दिया बच्चा... तो, जब मैं प्रमाणपत्रों के साथ इधर-उधर भाग रहा था, तो पता चला कि वे पूरे दिन मुझे ढूंढ रहे थे: लेटुनोव ने फोन किया। मैं उसके कार्यालय में जाता हूं, और वह फिर कहता है: "लेर्का, मुझे तुम्हारी सख्त जरूरत है!!!" मैंने तुरंत उनसे कहा: "यूरी अलेक्जेंड्रोविच, मैं सहमत हूं।" वह अचंभित रह गया. मैंने उससे कहा कि कहीं मत जाओ, बैठ जाओ और एक बयान लिखो - उसे डर था कि मैं अपना मन बदल दूंगा।

हमारे संपादकीय कार्यालय ने "टाइम" और "समाचार" कार्यक्रम बनाए, जो सभी लाइव दिखाए गए, जबकि अन्य संपादकीय कार्यालयों में सब कुछ पहले से ही फिल्म पर दिखाया गया था। लाइव प्रसारण की यह प्रेरणा और तंत्रिका - आप इसमें सिर के बल गोते लगाते हैं, आप इसमें बिना किसी निशान के घुल जाते हैं... बेशक, टीम ने मुझे अस्पष्ट रूप से प्राप्त किया - मुझ पर, एक नई लड़की पर बहुत अधिक भरोसा था। "वर्म्या" कार्यक्रम पर, लेटुनोव ने तुरंत मुझे क्रेमलिन में रिकॉर्डिंग और प्रसारण और कांग्रेस की मेजबानी के लिए भेजना शुरू कर दिया। जब मुझे "टाइम" कार्यक्रम का मुख्य निदेशक नियुक्त किया गया, तो मुझे इसके लिए राज्य पुरस्कार मिला और मैंने इसके साथ काम करना शुरू किया लियोनिद इलिच ब्रेझनेव.

ट्रिब्यून का आकार नहीं है

- सिद्धांत रूप में, मैं वहां कभी नहीं जाता जहां मुझे आमंत्रित नहीं किया जाता, मैं किसी से दोस्ती नहीं करता। लेकिन "नाइन" के सभी प्रमुखों - केजीबी के नौवें निदेशालय - ने मेरे साथ बहुत अच्छा व्यवहार किया, और मुझे हमेशा सभी पर बढ़त हासिल थी।

मिन्स्क में, लियोनिद इलिच को हथियारों के कोट के साथ एक उत्कृष्ट मंच के पीछे बोलना था। लेकिन उन्होंने यह मंच नीचे बना दिया माशेरोवा. बेलारूस की कम्युनिस्ट पार्टी की केंद्रीय समिति के प्रथम सचिव प्योत्र मिरोनोविच माशेरोव 1 मीटर 84 सेमी लंबे थे, और लियोनिद इलिच लगभग 10 सेमी छोटे थे! मेरे साथ जो संचालिका आई थी बोरिस किपरिसोवब्रेझनेव जितना लंबा था। जब हम हॉल देख रहे थे और कैमरे लगाए जा रहे थे, तो उन्होंने पोडियम तक जाते हुए कहा: "यहां पढ़ना असुविधाजनक है, आप अपनी कोहनी पर झुक नहीं सकते - यह एक असुविधाजनक पोडियम है, यह ऊंचा है।" मैंने निर्णय लिया कि मुझे इसे दर्ज करना होगा। उन्होंने मुझे उत्तर दिया: “बिल्कुल नहीं! हम कदम बढ़ाएंगे।" - "क्या कदम?" लियोनिद इलिच यात्रा कर सकते हैं!” यहीं पर नौवें निदेशालय के एक सहयोगी की मदद काम आई - मंच छोटा कर दिया गया। मैं हमेशा लियोनिद इलिच का ख्याल रखता था... मैं ऊँची एड़ी के जूते पहनता था, और, जहाँ भी हम जाते थे, मैं उस पूरे रास्ते पर चलता था जहाँ से ब्रेझनेव को गुजरना पड़ता था, ध्यान से अपने जूते बदलते हुए - यह जाँचता हुआ कि कालीन पथों पर कोई सिलवटें तो नहीं थीं , ताकि मैं अपना पैर न पकड़ सकूं। अन्य निर्देशकों ने कहा: "यह हमारा काम नहीं है - उन्होंने इसे वैसे ही रखा जैसा उन्होंने रखा था!" लेकिन हमारे प्रसारणों को पूरी दुनिया ने प्राप्त किया, और अगर ब्रेझनेव, भगवान न करे, गिर गए होते, तो सभी ने इसे निश्चित रूप से दिखाया होता!

मिस टीवी
- तब एक अटूट नियम था: केवल दादाजी, राज्य टेलीविजन और रेडियो प्रसारण कंपनी के अध्यक्ष, लियोनिद इलिच या राज्य के अन्य शीर्ष अधिकारियों में से एक से मिलने आते थे सर्गेई जॉर्जिएविच लैपिन. और कैमरामैन, चूँकि वह कैमरे के बगल में खड़ा है। निदेशक पीटीएस में बैठे रहे और उन्होंने नेताओं को करीब से नहीं देखा, लेकिन जब वहां कोई नहीं था तो उन्होंने कार्यालय में कैमरे लगा दिए। मैं व्यक्तिगत रूप से लियोनिद इलिच से 1978 में बाकू में ही मिला था। उस वर्ष, मैंने अपने बेटे के साथ पहली कक्षा में जाने के लिए 1 सितंबर से छुट्टी ले ली। मैं स्कूल की औपचारिक सभा से लौट रहा हूँ - फ़ोन बजता है। डिप्टी चीफ दिमित्री एंड्रीविच गोलोवानोवकहते हैं: "लेरा, मुझे पता है कि तुम छुट्टी पर हो, लेकिन तुम्हें मालिक के साथ बाकू जाना होगा (उन्होंने फोन पर कभी नाम नहीं बताया)। बस तीन दिन के लिए।” और 2 सितंबर को मैंने अज़रबैजान के लिए उड़ान भरी। सबसे पहले, उन्होंने इसे बहुत अच्छी तरह से नहीं लिया कि मॉस्को का एक निदेशक कांग्रेस के स्थानीय पैलेस से प्रसारण के लिए आया था। हेदर अलीयेव, जो उस समय अज़रबैजान की कम्युनिस्ट पार्टी की केंद्रीय समिति के पहले सचिव थे, ने कहा: "क्या, हमारे पास अपना नहीं है?" रात में, उन्होंने कांग्रेस के महल में कार्यक्रम की तैयारी में शामिल सभी लोगों को इकट्ठा किया। हमने हॉल में प्रवेश किया, मैंने देखा: हर कोई गहरे सूट, गहरे टाई, केवल सफेद शर्ट में था। सभी काले बाल वाले और सभी पुरुष। सफ़ेद जैकेट में मैं अकेली हूँ - और आम तौर पर एक महिला। जैसे ही हम बैठे, तीन मिनट बाद हेदर अलिविच अपने अनुचर के साथ प्रकट हुए। और तुरंत मेरे पास आओ - सौभाग्य से, मुझे पता लगाना आसान है। उन्होंने नमस्ते कहा और कहा: “आपने हमारे कैमरों को फिर से व्यवस्थित किया है। किस लिए?" उन्हें कैमरों के स्थान के बारे में भी पता था - ये वे बारीकियाँ हैं जिनका उन्होंने गहराई से अध्ययन किया! मैंने उनसे कहा: “हेदर अलिविच, भाषण के दौरान पुनर्व्यवस्थित कैमरा लियोनिद इलिच के लिए काम करेगा। इसे सीधे तौर पर नहीं बल्कि थोड़ा एंगल से दिखाने की जरूरत है।” - "तो फिर बात अलग है।" लियोनिद इलिच बीमार पड़ गए और हमें अनिश्चित काल के लिए बाकू में हिरासत में ले लिया गया। वह 3 सितंबर की बजाय 24 या 25 तारीख को पहुंचे। जिस तरह मॉस्को की मेरी व्यापारिक यात्रा जीवन भर चली, उसी तरह यह तीन दिन से तीस दिन में बदल गई।

ब्रेझनेव के आगमन के दिन, निवास पर एक अनौपचारिक रात्रिभोज था, और मुझे इसमें आमंत्रित किया गया था, हालांकि सामान्य तौर पर यह प्रथागत नहीं था। एक राजनीतिक पर्यवेक्षक को अभी भी रिसेप्शन में बुलाया जा सकता है, लेकिन एक निर्देशक, संपादक या कैमरामैन के लिए... अलीयेव ऐसा कदम उठाने वाले पहले व्यक्ति थे। जब मैं पहुंचा, तो आमंत्रित सभी लोग पहले से ही खड़े थे। मैंने कहा, "हैलो," और उनके बीच खड़ा हो गया। एक तरफ मस्कोवाइट पंक्तिबद्ध थे, दूसरी तरफ बाकू निवासी, और मैं बीच में था। ब्रेझनेव और अलीयेव पहुंचे और हेदर अलीयेविच ने सभी का परिचय कराना शुरू किया। वह मेरे पास आये और हँसे: "और यह मिस टेलीविजन हैं।" और लियोनिद इलिच ने सोचा कि मैं स्थानीय टेलीविजन का अध्यक्ष था।

ब्रेझनेव के साथ अगली मुलाकात अल्मा-अता में हुई। और वहां उन्होंने फैसला किया कि चूंकि मुझे बाकू में इतना सम्मान दिया गया था, इसका मतलब यह था कि यह उचित था। मुझे ऐसे आवास में रखा गया जहां कोई पत्रकार नहीं रहता था। और फिर लियोनिद इलिच ने मुझे देखा और पहचान लिया। मैं बहुत ही आश्चर्यचकित था। उसे ऐसा लग रहा था कि वे मुझे बाकू से लाए हैं। मैं कहता हूँ: "लियोनिद इलिच, मैं तुम्हारा हूँ!" उसने कहा कि मैं "टाइम" कार्यक्रम का मुख्य निदेशक था, और वह प्रसन्न हुआ: "तो आप किस्लोवा हैं? जब मैंने राज्य पुरस्कार के लिए कागजात पर हस्ताक्षर किए, तो मैंने आपकी कल्पना एक दुर्जेय, गंभीर महिला के रूप में की..." और मैं हमेशा न तो खतरनाक और न ही स्मारकीय दिखती थी। और तब से, ब्रेझनेव ने मुझे मिस टेलीविज़न कहना और मुझसे संवाद करना शुरू कर दिया। ये मेरे लिए बहुत अच्छा नहीं था. यदि लापिन को पता चल जाता कि मैं महासचिव से सीधे संवाद कर रहा हूं, तो उन्हें यह मंजूर नहीं होता और वे तुरंत मेरी जगह किसी और को ले लेते। इसीलिए मेरे पास लियोनिद इलिच के साथ कोई तस्वीर नहीं है। जब वह कभी-कभी ओस्टैंकिनो में प्रदर्शन रिकॉर्ड करने के लिए आते थे, तो उसके बाद सभी ने उनके साथ तस्वीरें लीं, लेकिन इसके विपरीत, मैंने नियंत्रण कक्ष नहीं छोड़ा, ताकि, भगवान न करे, वह लापिन के सामने मुझसे बात न करें जैसे कि वह पुराने परिचित थे.

ताशकंद सबोटाइन

- मार्च 1982 के अंत में जब ब्रेझनेव ताशकंद पहुंचे, तो उन्होंने नींबू उद्यान और ट्रैक्टर संयंत्र की नियोजित यात्राओं के अलावा, विमान संयंत्र के श्रमिकों के साथ एक बैठक की व्यवस्था करने का निर्णय लिया। हमेशा की तरह, विशेष सेवा ने मेरी मदद की - मैं मुझे और ऑपरेटर को उनकी कार में बिठाने के लिए सहमत हो गया। अन्य पत्रकार बस में यात्रा कर रहे हैं, और मैं और कैमरामैन एक कार में हैं जो काफिले के आगे चल रही है। अचानक कर्नल स्मिरनोव को रेडियो द्वारा विमान संयंत्र की ओर जाने के लिए कहा गया। वह आश्चर्यचकित था: "वाह, हमने इसे साफ़ नहीं किया।" उन्होंने इसकी जाँच नहीं की। काफिला उस विशाल असेंबली शॉप तक गया जहां विमान खड़ा था। शीर्ष पर एक हल्का चलने योग्य पुल था, जिसकी आवश्यकता संभवतः हवाई जहाज के शीर्ष पर कुछ पेंच लगाने के लिए होती थी। जब हमने प्रवेश किया, तो पुल प्रवेश द्वार के करीब तय किया गया था - उस पर श्रमिकों की भीड़ थी जो लियोनिद इलिच का स्वागत करना चाहते थे। लेकिन पुल इतनी संख्या में लोगों के लिए नहीं बनाया गया था और टूट गया। क्षुद्रता के नियम के अनुसार, ब्रेझनेव ठीक उसके नीचे खड़ा था, और लोग सीधे लियोनिद इलिच पर टूट पड़े! गार्ड उसे अपने शरीर से ढकने में कामयाब रहे, लेकिन फिर भी ब्रेझनेव की कॉलरबोन टूट गई। उन्हें किसी के कोट पर वर्कशॉप से ​​बाहर ले जाया गया। हमारे अलावा कोई पत्रकार नहीं था - सभी को शहर भेज दिया गया, लेकिन हमारे कैमरे चालू कर दिए गए और त्रासदी को फिल्माया गया। बेहद खराब मूड में हम टेलीविजन स्टूडियो पहुंचे। मैं स्थानीय राज्य टेलीविजन और रेडियो प्रसारण कंपनी के अध्यक्ष के पास जाता हूं बुर्कानोव, और उसकी ऐसी आंखें हैं! वह पूछता है: "क्या हुआ?" आपके निवास से फ़ोन आया था।” लेकिन फिर उन्होंने दोबारा फोन किया. सिर सीपीएसयू केंद्रीय समिति का अंतर्राष्ट्रीय सूचना विभाग लियोनिद मित्रोफ़ानोविच ज़मायटिनकहा: “कलेरिया, मैंने देखा कि आप क्या फिल्मा रहे थे। मैं आपको निर्देश देता हूं कि आप व्यक्तिगत रूप से फिल्म को मॉस्को लाएं और मुझे दें। तुम अपने दिमाग से जवाब दो।” मैं कहता हूं: "ठीक है, मैं इसे व्यक्तिगत रूप से सौंप दूंगा, मैं इसके लिए अपने सिर से जवाब दूंगा।" और फ़िल्में कैसेट पर नहीं, बल्कि स्वस्थ रीलों पर होती थीं। मैं सोचता हूं: मैं इसे होटल में कहां छिपा सकता हूं? बुरखानोव ने सुझाव दिया: "चलो इसे मेरी तिजोरी में रख दें।" अगर मुझे पता होता कि मैं कहां गिरूंगा, तो मैंने तिनके बिछा दिए होते... हमने रोल को तिजोरी में रख दिया, उसे बंद कर दिया और सील कर दिया। मुझे चाबी लेनी होगी, लेकिन मैं एक नाजुक व्यक्ति हूं - इस तरह मैं मालिक पर अविश्वास दिखाऊंगा। और उसने चाबी अपनी मेज में रख दी।

शाम को, कैमरामैन और मैं कैमरा सेट करने गए और जब हम होटल लौटे, तो मैं तुरंत आराम करने चला गया। अगले दिन मैं फिल्म लेने के लिए टेलीविजन पर गया। बुरखानोव आश्चर्यचकित है: "तो वह चली गई, वे उसे ले गए।" मैं पूछता हूं: “कौन? तुमने सुना कि ज़मायतिन ने कहा कि मैं अपने सिर से उसके लिए ज़िम्मेदार हूँ। संभवतः स्थानीय अधिकारियों में से किसी ने यह तर्क देते हुए ऐसा किया कि यदि कोई सबूत नहीं है, तो कोई घटना नहीं होगी। मुझे नहीं पता... लेकिन फिर मैं स्थानीय राज्य सुरक्षा सेवा के अध्यक्ष को फोन करने के लिए टर्नटेबल की ओर दौड़ा - मेरी याददाश्त में सभी फोन नंबर थे। ड्यूटी ऑफिसर इसका जवाब देता है लेवोन निकोलाइविच मेल्कुमोवदेश में। मैं दचा को बुला रहा हूं। उन्होंने मुझे उत्तर दिया कि जनरल आराम कर रहे हैं। मैं कहता हूं: "मुझे जगाओ।" नही सकता। मैंने जहां भी फोन किया, हर कोई गायब हो गया। और मेरे पास पहले से ही एक विमान है. मैं रात को खाली हाथ पहुंचा और तुरंत टर्नटेबल पर फोन करने के लिए ओस्टैंकिनो पहुंचा। हमारे प्रधान संपादक वहां मेरा इंतजार कर रहे थे. "क्या आप किसी तरह की फिल्म लाने वाले थे?" - "हाँ, लेकिन मैं उसे नहीं लाया।" - "दादाजी को बुलाओ, वह हर वक्त तुम्हारे बारे में पूछते हैं।" मैंने दादाजी को दचा में बुलाया और कहा कि फिल्म मुझसे चुरा ली गई है। उसने तुरंत फोन रख दिया. मैं ऐसे बैठता हूं मानो मुझ पर थूक दिया गया हो। फिर मैं घर चला गया - बेशक, मुझे पूरी रात नींद नहीं आई और सुबह मैं बैठक में आया। और मैं देखता हूं: मेरे चारों ओर एक शून्य है, मैं चलता हूं और कोई भी नमस्ते नहीं कहता। बैठक का नेतृत्व प्रधान संपादक द्वारा किया जाता है। हमारे काम के बारे में एक शब्द भी नहीं, मानो ताशकंद की यात्रा कभी हुई ही न हो। दरवाज़ा चुपचाप खुलता है और सचिव अंदर देखता है मामेदोवा, टेलीविजन पर लैपिन के पहले डिप्टी। उसने अपनी उंगली से मुझे इशारा किया: "लेरोचका, दो सेनापति तुमसे मिलने आए हैं, हमारे पास आओ।" मामेदोव ने यह कहते हुए कार्यालय भी छोड़ दिया कि वह इस पिटाई के समय उपस्थित नहीं हो सकते।

मैं अंदर जाता हूँ, वहाँ सचमुच दो जनरल हैं - स्टॉरोज़ेवऔर त्सिनेव, प्रथम उप एंड्रोपोवा. वे खड़े हुए और मुझसे हाथ मिलाया. और मैंने उन्हें सब कुछ विस्तार से बताया. वे पूछते हैं, "क्या आपको लगता है कि यह पहले से तय किया गया था?" "मुझे लगता है कि यह सिर्फ जिज्ञासा थी, हर कोई ब्रेझनेव को देखने के लिए दौड़ पड़ा। यदि हमारी सेवाएँ वहाँ होतीं, यदि सफ़ाई होती, तो किसी को भी उस पुल पर जाने की अनुमति नहीं होती। फिर निचले रैंकों ने मुझे लुब्यंका बुलाया, और उसके बाद मैं एंड्रोपोव के साथ था।

एंड्रोपोव से बात करने के बाद मेरा अपमान दूर हो गया। और हर कोई मुझे फिर से पहचानने लगा, मेरा स्वागत करने लगा और मुस्कुराने लगा।

स्तम्भों के हॉल में रात
— चूंकि पहले मोबाइल फोन नहीं थे, इसलिए संचार केवल नियमित फोन के माध्यम से ही होता था। मुझे अपना नंबर छोड़े बिना कहीं जाने या जाने का कोई अधिकार नहीं था. अगर मैं किसी यात्रा पर जाता था, तो मैं इसे ड्यूटी अधिकारी के पास छोड़ना सुनिश्चित करता था, जो हमारे टर्नटेबल पर बैठा था, और वे अक्सर मुझे बुलाते थे, मेरे लिए एक कार भेजते थे और मुझे ले जाते थे। इसलिए 10 नवंबर 1982 को हमारे पूरे परिवार ने मेरे ससुर निकोलाई वासिलीविच को उनके जन्मदिन पर बधाई दी। और उन्होंने मुझे वहां बुलाया, लेकिन उन्होंने मुझे यह नहीं बताया कि ब्रेझनेव की मृत्यु हो गई है। इससे पहले, मैंने उसे 7 नवंबर को देखा था, वह कमज़ोर था, लेकिन फिर भी वह पूरी परेड में खड़ा रहा, फिर वह क्रेमलिन में एक स्वागत समारोह में था...

मेरा परिवार पहले से ही मेरे अचानक गायब हो जाने का आदी हो चुका है; सामान्य तौर पर, मैं हमेशा अपना जीवन अपने हिसाब से जीता हूँ। और अब मेरे बेटे, मेरे पति और मेरे पास एक कमरा है, और सामान्य लोगों की तरह नहीं - एक शयनकक्ष, एक बैठक कक्ष... मैं अपने दम पर रहती हूं, और यह हमेशा से ऐसा ही रहा है... लेकिन चलिए वापस चलते हैं वह 10 नवंबर.

मैं घर से निकला, प्रवेश द्वार पर एक कार थी, मैं उसमें बैठा और चला गया। मैं जानता हूं कि सवाल पूछने की कोई जरूरत नहीं है, वे आपको वहां ले जाएंगे जहां आपको उनकी जरूरत होगी। ग्यारह बजे की शुरुआत में हम हॉल ऑफ कॉलम्स के पास पहुंचे, वहां रोशनी नहीं थी। फ़ोयर में अंधेरा लगता है, लेकिन दरवाज़ा खुला है। मैं दूसरी मंजिल तक जाता हूं. स्तम्भों का हॉलबिल्कुल खाली - कुर्सियों की कोई कतार नहीं है, एक भी कुर्सी नहीं! यह ऐसा है जैसे उन्होंने एक डांस फ्लोर तैयार किया हो। मैं शून्य में प्रश्न पूछता हूं: "क्या कोई है?" कोई जवाब नहीं देता. वह बाहर फ़ोयर में चली गई। वह भोज पर बैठ गयी. बैठे. मौन। मैं खिड़की से बाहर देखता हूं: रोशनी बुझने लगी है। सुबह के एक बजे हैं, दो बजे हैं... मैं सोचता हूं: क्या होगा अगर मेट्रो अब काम नहीं करेगी - मुझे कौन ले जाएगा? और यदि वे नहीं आते तो मुझे क्या करना चाहिए? मैं बैठ कर इंतज़ार करता हूँ. और फिर, सुबह दो बजे के बाद, दरवाजा पटक दिया, और मैंने सीढ़ियों पर आवाज सुनी पुरुष आवाजें. मैं तुरंत उठ खड़ा हुआ और देखा: नौवें निदेशालय के प्रमुख स्टॉरोज़ेव आगे चल रहे थे, और उनके पीछे बहुत सारे लोग थे, जिनमें एक शिक्षाविद् भी शामिल थे यूजीन चाज़ोव. वे एक कोट पहनकर चलते हैं - कोई भी उनके कपड़े नहीं उतारता। स्टॉरोज़ेव सबसे पहले मेरे पास आए: “ठीक है, नमस्ते! बताओ, तुम यहाँ क्या रखोगे?” मैं पूछता हूं: "यूरी वासिलीविच, क्या होगा?" और फिर, मेरी पीठ के पीछे, ब्रेझनेव के निजी गार्ड में से एक व्यक्ति कहता है: "मालिक मर चुका है।" हम एक खाली हॉल में दाखिल हुए, उन्होंने मुझे दिखाया कि वहाँ एक कुरसी होगी, दोनों तरफ एक सम्मान गार्ड होगा। लोग सीढ़ियों से प्रवेश करेंगे और दूसरे दरवाजे से बाहर निकलेंगे। मैंने कहा: "मुझे निश्चित रूप से एक उच्च बिंदु की आवश्यकता है - बालकनी पर कैमरा लगाने के लिए।" हम बालकनी की अँधेरी सीढ़ियों से अपना रास्ता तलाशते रहे, मैंने एक जगह चुनी और अपना हाथ नीचे लहराया: "यहाँ एक कैमरा होगा।" स्टॉरोज़ेव ने उसे सुबह-सुबह एक योजना भेजने के लिए कहा: कितने कैमरे होंगे, वे कहाँ होंगे। "बस इसे किसी को न सौंपें," वह कहते हैं, "इसे स्वयं बनाएं और प्रथम विभाग के माध्यम से मुझे भेजें।" मैं सुबह करीब चार बजे घर पहुँचा और चुपचाप अपने कमरे में जाकर सो गया। मुझे सुबह जल्दी उठकर एक तैयार योजना के साथ सुबह नौ बजे प्रथम विभाग में आना पड़ा।

एंड्रोपोव के लिए नया अनुष्ठान

— देश के नेता बनने के बाद, एंड्रोपोव ने पहले तो टेलीविजन को बिल्कुल भी आमंत्रित नहीं किया: वह अक्सर स्क्रीन पर दिखाई नहीं देना चाहते थे। और जब उन्होंने हमें कॉल करना शुरू किया तो इसे फिल्माना बहुत मुश्किल हो गया। लियोनिद इलिच खुद हवाई अड्डे पर मेहमानों का स्वागत करना पसंद करते थे। वह गाड़ी चलाकर वनुकोवो-2 की ओर जा रहा था, पूरे मैदान में चलते हुए, रैंप के पास इंतज़ार कर रहा था। बीमार एंड्रोपोव के लिए, वे एक और अनुष्ठान लेकर आए: क्रेमलिन प्रांगण में ऊंचे ध्वजस्तंभों पर दो झंडे फहराए गए। एंड्रोपोव एक कुर्सी पर बैठा था - स्वाभाविक रूप से, हमने यह नहीं दिखाया। जब मोटरसाइकिल चालक बोरोवित्स्की गेट में दाखिल हुए, तो उन्होंने उसे खड़ा होने में मदद की, और कुर्सी हटा दी गई... बातचीत को बहुत संक्षेप में फिल्माया गया और एंड्रोपोव को बहुत कम दिखाया गया।

4 या 5 मई, 1983 को, उन्होंने जीडीआर के नेता को लोगों की मित्रता का आदेश प्रस्तुत किया। एरिक होनेक्कर. उन्होंने पहले से हमारे साथ परामर्श नहीं किया, कुछ भी नहीं निकाला, लेकिन फैसला किया कि चूंकि यूरी व्लादिमीरोविच की तबीयत ठीक नहीं थी, इसलिए यह सेंट जॉर्ज हॉल में नहीं, बल्कि ग्रैंड क्रेमलिन के रेड ड्राइंग रूम में होगा। महल. पूर्व शयनकक्ष कैथरीन द्वितीयसब कुछ लाल रंगों से सजाया गया है, और उन्होंने सोचा कि इस पृष्ठभूमि के खिलाफ उनकी कमजोरी कम ध्यान देने योग्य होगी। लेकिन इस छोटे से लिविंग रूम में कैमरे को घुमाने का कोई रास्ता नहीं था, और वहां बहुत सारे लोग थे - जापानी, अमेरिकी, जर्मन... एंड्रोपोव के पास बहुत मजबूत चश्मा था, उसने कागज को पास में रखा हुआ था। उसे अपनी कोहनियों के बल झुकने की जरूरत थी, लेकिन मेज नीचे रखी थी - एंड्रोपोव अपने बाएं हाथ से मेज पर झुक गया, और अपने दाहिने हाथ से पाठ को पकड़ रखा था, और उसके हाथ में कागज कांप रहा था। चाहे सामान्य दृश्य हो या क्लोज़-अप, आप इसे हर जगह देख सकते हैं। पाठ को काटना असंभव है - वह इसे लगभग अपने चेहरे के करीब ले आया। ओस्टैंकिनो के लोग मुझ पर चिल्ला रहे हैं: मुझे एक और योजना दो! अन्य योजना क्या है? दूसरे स्तर पर सब कुछ वैसा ही है! मैं उनके पूरे भाषण को रुकावटों के साथ बंद नहीं कर सकता। तब हमें पता चला कि इस पुरस्कार के लिए, वह, दुर्भाग्यशाली, कृत्रिम किडनी से काट दिया गया था... और फिर से अधिकारियों और केंद्रीय समिति के लोगों के साथ एक परीक्षण हुआ: हमने उन्हें साबित कर दिया कि इसके तहत उन स्थितियों को एंड्रोपोव से बेहतर तरीके से नहीं हटाया जा सकता था। और जल्द ही हम उनके अंतिम संस्कार का फिल्मांकन कर रहे थे...

गोर्बाचेव का अंगरक्षक

- जब मिखाइल सर्गेइविच आए तो हम कितने खुश हुए! युवा, ऊर्जावान, प्रसन्नता से चलते हैं, कागज के टुकड़े के बिना बोलते हैं... मैं उनसे तब मिला था जब वह क्षेत्रीय नेतृत्व से मिलने के लिए टूमेन गए थे। इसके अलावा, यह कोई नियोजित परिचित नहीं था। गोर्बाचेव को क्षेत्रीय पार्टी समिति के सम्मेलन कक्ष में बोलना था। पीटीएस चेल्याबिंस्क से टूमेन आए, क्योंकि उनके पास अपना नहीं था, और पीटीएस ऑपरेटरों के बिना था। उसने अपने स्वयं के कैमरामैन रखे, जो इसके आदी नहीं थे टीम वर्क. मैंने उन्हें कार्य योजना समझाना शुरू किया, और फिर सुरक्षा के लोगों ने कहा कि गोर्बाचेव पहले ही आ चुके थे: मैंने उनसे उन्हें चेतावनी देने के लिए कहा ताकि मैं समय पर पीटीएस पहुंच सकूं - सम्मेलन कक्ष दूसरी मंजिल पर है , और पीटीएस पहले स्थान पर है। मैं सीढ़ियों की ओर दौड़ता हूं, और अचानक पता चलता है कि गोर्बाचेव और टूमेन नेतृत्व पहले से ही ऊपर जा रहे हैं। आप महासचिव की ओर नहीं दौड़ सकते, और मैं पूछता हूँ: "मैं कहाँ छिप सकता हूँ?" वे मुझसे कहते हैं: "वे सीढ़ियों से बाईं ओर जाएंगे: यदि आप क्षेत्रीय समिति सचिव के कार्यालय में अपना कोट उतारते हैं, तो दूसरी दिशा में दौड़ें और स्तंभ के पीछे खड़े हों।" अर्ध-स्तंभों वाला एक लंबा गलियारा था। मैं एक जैकेट में एक कॉलम के पीछे खड़ा हूं, और मेरे लैपेल पर एक राज्य पुरस्कार विजेता बैज है - इसने वास्तव में स्थानीय अधिकारियों और सुरक्षा के साथ संबंध स्थापित करने में मदद की। और अचानक मुझे मिखाइल सर्गेइविच की आवाज़ सुनाई देती है: “हमें कहाँ जाना चाहिए - दाएँ, बाएँ? आइए सीधे प्रेसीडियम चलें - क्या कपड़े उतारने के लिए वहां कोई जगह है?'' और वे मेरे पास आ रहे हैं. और मैं सावधान खड़ा हूं. मिखाइल सर्गेइविच ने एक महिला को अपने जैकेट के लैपेल पर राज्य पुरस्कार विजेता बैज के साथ दीवार से सटा हुआ देखा - वह सचिव की ओर मुड़ती है: "आपके पास ऐसी महिलाएं स्तंभों के पीछे क्यों छिपी हैं?" और उनके नौवें निदेशालय का प्रमुख एक जनरल था यूरी सर्गेइविच प्लेखानोव, जो एंड्रोपोव के अधीन आया। और सामान्य रिपोर्ट: "मिखाइल सर्गेइविच, यह हमारा है।" गोर्बाचेव ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा और कहा: "ठीक है, यूरी सर्गेइविच, तुम दे दो!" उन्होंने "हमारा" शब्द को बिल्कुल अलग तरह से समझा। मैंने तय किया कि सूट और बैज छलावरण थे: यूरी सर्गेइविच ने महिलाओं के एक गार्ड की भर्ती की, जैसे मुअमारा गद्दाफी!

लंदन में, गोर्बाचेव को यह पसंद आया कि उनके चेहरे और मार्गरेट थैचरउन्होंने इसे करीब से और सीधे दिखाया। इसके विपरीत, मेरे मालिकों ने मुझे चेतावनी दी: किसी भी परिस्थिति में मुझे अपने जन्मचिह्न के कारण ऐसा नहीं करना चाहिए। और अचानक वह खुद यह सुझाव देता है: "दाग को परेशान मत होने दो - मैं इससे शर्मिंदा नहीं हूं।" गोर्बी के प्रति मेरे प्यार के कारण, यहां तक ​​कि संयुक्त राष्ट्र ने भी मुझे उसकी पसंद के अनुसार कैमरों को पुनर्व्यवस्थित करने की अनुमति दी। और तब से मेरे कैमरों की व्यवस्था वहीं बनी हुई है. सीएमईए सदस्य देशों के नेताओं की एक बैठक में, उनकी पसंद के अनुसार क्लोज़-अप में तस्वीर लेने के लिए, उन्हें एक विशाल इकेबाना में कैमरा छिपाना पड़ा। तब मेजों को एक घेरे में रखा गया था, और केंद्र में फूलों की दो मीटर की रचना थी। 1980 के दशक में ऑप्टिक्स उतने अच्छे नहीं थे जितने अब हैं, और टेबल बहुत बड़ी थी। दुर्भाग्य से, मैं कैमरामैन को इकेबाना में नहीं रख सका - हमने वहां एक छोटा कैमरा लगाया। उन्होंने इसे उस स्थान पर स्थापित किया जहां मिखाइल सर्गेइविच को बैठना था, और कुर्सी के पैरों के लिए फर्श पर निशान बना दिए। गोर्बाचेव सही जगह पर बैठ गए, कुर्सी को निशानों के अनुसार समायोजित किया गया - और फिर वेटर पानी की बोतलें लाए और उनके सामने एक शराब का गिलास रखा, जिससे उनका आधा चेहरा ढक गया। उसे हटाने के लिए, मुझे नौवें निदेशालय के प्रमुख को शामिल करना पड़ा - और जब क्लोज-अप बचाव अभियान चलाया जा रहा था, तो मैं अन्य राज्यों के प्रमुखों का फिल्मांकन कर रहा था।

ज़वालिंका में येल्तसिन के साथ

— मेरी येल्तसिन से मुलाकात 1986 में हुई थी, जब वह मॉस्को सिटी पार्टी कमेटी के पहले सचिव थे। और अनौपचारिक रूप से भी. मिखाइल सर्गेइविच ज़ेलेनोग्राड में एक सैन्य संयंत्र में गए, लेकिन हमें देर हो गई - और हमें फिल्म बनाने के लिए कार्यशाला में जाने की अनुमति नहीं दी गई। वह जुलाई का बहुत गर्म दिन था, और मैंने चड्डी और ऊँची एड़ी के जूते पहने हुए थे, कम से कम बिना जैकेट के। वह बाहर आँगन में गई और एकमात्र बेंच पर बैठ गई। मैंने देखा: येल्तसिन किसी आदमी के साथ इमारत से बाहर आता है। वह भी गर्म है, उसने अपनी जैकेट के बटन खोले, अखबार से खुद को पंखा किया और अपने वार्ताकार को सुझाव दिया: "चलो बेंच पर बैठें, यहां कम से कम कुछ छाया तो है।" वे ऊपर आते हैं, वह पूछता है: "क्या मैं आपके साथ बैठ सकता हूँ?" मैंने उससे कहा: "बेशक, बोरिस निकोलाइविच।" वह पूछता है: "तुम वहाँ क्यों नहीं हो?" - "उन्होंने मुझे अंदर नहीं जाने दिया।" - "एक पत्रकार, या क्या?" मैं उत्तर देता हूं कि इसे इस तरह से माना जा सकता है, लेकिन सामान्य तौर पर मैं "टाइम" कार्यक्रम का मुख्य निदेशक हूं। और मैं अपने आप से पूछता हूं: "क्या आप वहां नहीं हैं?" वह कहते हैं: "मुझे भीड़ में घूमना पसंद नहीं है।" और हम उनके साथ काफी देर तक बैठे रहे जब तक कि उन्होंने हमें दोपहर के भोजन के लिए नहीं बुलाया।

मैंने अंत तक मिखाइल सर्गेइविच के साथ काम किया। 25 दिसंबर 1991 को उन्होंने लाइव अपने इस्तीफे की घोषणा की। मैंने उसे मेज पर दिखाया, उसे दिखाया कि कौन सा कैमरा उसे दिखाएगा, और अमेरिकियों ने उसके साथ हमारे मार्ग को फिल्माया - अब ये शॉट्स एक कार्यक्रम से दूसरे कार्यक्रम में स्थानांतरित हो जाते हैं। इसके बाद मैं उनके पास गया और अलविदा कहा. और चूंकि मैं अभी भी मुख्य निर्देशक था, जब बोरिस निकोलायेविच के पास जाकर फिल्म बनाना जरूरी था, मैंने कहा ओलेग डोब्रोडीव, जो उस समय आईटीए ओस्टैंकिनो के प्रधान संपादक थे: “मैं शर्मिंदा हूं, मैंने कल ही मिखाइल सर्गेइविच को रिकॉर्ड किया था, और आज मैं उससे मिलने आ रहा हूं। किसी अन्य निर्देशक को काम करने दें? वह सहमत हो गया, एक और महिला गई। और अगले दिन डोब्रोडीव ने फिर फोन किया: “लेरा, क्या तुम येल्तसिन को जानती हो? वह पूछता है कि किसलोवा क्यों नहीं आई। “हमने पांच साल पहले एक बार बात की थी। इन वर्षों में, उनके जीवन में ऐसी कई घटनाएँ हुईं जो मुझसे मिलने से भी अधिक महत्वपूर्ण थीं। क्या वह सचमुच मुझे याद करता है?

हम एक बड़े समूह में येल्तसिन आये। सहायक ने मेरा परिचय देना शुरू किया, लेकिन बोरिस निकोलायेविच ने उसे टोक दिया: “तुम मुझे उसके बारे में क्यों बता रहे हो! कलेरिया किस्लोवा और मैं 1986 में ज़ेलेनोग्राड में एक ढेर पर बैठे थे। मैं लगभग ढह गया! मैं कहता हूं: "बोरिस निकोलाइविच, वास्तव में हम एक बेंच पर बैठे थे।" और वह मुस्कुराया: "जमीन पर यह अधिक रोमांटिक है!" उन्होंने मुझे गले लगाया, चूमा और सभी का अभिवादन किया। और जितने वर्षों तक वह राष्ट्रपति रहे, मैंने उन्हें रिकॉर्ड किया।

रिकॉर्डिंग से पहले, वह हमेशा सभी को नमस्ते कहते थे - मुझे, कैमरामैन, लाइटिंग वाले, कोई कर्मचारी जो केबल खींच रहा था। वह सभी से बात करता है और फिर हमारा मेकअप आर्टिस्ट उसे पाउडर लगाने जाता है। सबसे पहले उन्होंने मेकअप और पाउडर पर आपत्ति जताई: “मैं एक आदमी हूँ! मुझे पाउडर क्यों? लेकिन मैंने उन्हें मनाया और समझाया कि क्लोज-अप फिल्माने के लिए यह जरूरी है। लेकिन उनके बाल हमेशा बिल्कुल सही रहते थे...रिकॉर्डिंग के बाद बोरिस निकोलाइविच भी तुरंत नहीं निकले। वह हमारे साथ खड़े होंगे और इस बारे में पूछेंगे. और अगर यह नए साल, 8 मार्च या विजय दिवस से पहले होता, तो रिकॉर्डिंग के बाद वे हमारे लिए शैंपेन लाते, हमने गिलास टकराए और पी लिया।

मैं थक गया हूँ, मैं जा रहा हूँ

- 27 दिसंबर 1999 को, हमने उनका नए साल का संबोधन रिकॉर्ड किया। ऐसा लग रहा था जैसे सब कुछ हमेशा की तरह था, केवल शैंपेन के बिना और अंत में बधाई के बिना। येल्तसिन ने हमसे बात की, क्रिसमस ट्री को देखा जो हमने उनके कार्यालय में लगाया था, और कहा: “इसे अभी मत तोड़ो, सब कुछ वैसे ही छोड़ दो। मुझे लगता है तुम दोबारा मेरे पास आओगे।" मैं उत्तर देता हूं: "बोरिस निकोलाइविच, आपने सब कुछ अच्छा कहा।" वह: "नहीं, आप जानते हैं, मैं शायद स्वयं पाठ लिखूंगा, और आप फिर आएंगे।" हमने सोचा कि उसे पाठ पसंद नहीं आया। खैर, हम चले गए... मैंने अगले दिन बधाई को संपादित किया और फील्ड संचार के माध्यम से उसे कैसेट भेजा। 28 दिसंबर बीत गया, 29 तारीख... 30 तारीख की दोपहर को मैंने सोचा: भगवान का शुक्र है, नीचे नया सालतुम आराम कर सकते हो। लेकिन शाम सात बजे सूचना निदेशालय के प्रमुख ने मुझे फोन किया. मैं उनसे इन शब्दों के साथ मिला: "कल आपको क्रेमलिन जाना होगा और सुबह 10 बजे अपील फिर से लिखनी होगी।" मैं: “आप क्या कह रहे हैं, अब एक समूह को इकट्ठा करना असंभव है! "31 दिसंबर को हमारे पास गैर-कार्य दिवस है, लोग पहले ही जा सकते थे।" मैं अपने कार्यालय में भाग गया और समूह को कॉल करना शुरू कर दिया: मुझे चेतावनी दी गई कि लोग वही होंगे। सुबह 10 बजे रिकॉर्डिंग करने के लिए हमें छह बजे क्रेमलिन पहुंचना था। सौभाग्य से, सभी लोग घर पर ही रह रहे थे, हालाँकि कुछ लोग पहले से ही छुट्टियों पर थे। सब लोग आ गये. ठंड है, अंधेरा है, हम स्पैस्काया टॉवर के पास खड़े हैं। छह बज गये और वे हमें ले गये। हम ऊपर दूसरी मंजिल पर जाते हैं और कैमरा इकट्ठा करते हैं। कोई पाठ नहीं है। कैमरे को काफी समय से असेंबल किया गया है, लेकिन कोई टेक्स्ट नहीं है। सुबह के नौ बजे! दस की शुरुआत में प्रेमी युमाशेव, जो बाद में बोरिस निकोलाइविच के दामाद बने, पाठ में योगदान देते हैं। मैं दौड़कर उसके पास गया और बिना देखे ही कागजात ले लिया। वह नताशा के पास भागी, जो टेलीप्रॉम्प्टर के लिए टेक्स्ट टाइप कर रही थी: "इसे तुरंत टाइप करें!" मुझे चिंता है: मुझे इसे दस बजे से पहले बनाना होगा, क्योंकि बोरिस निकोलाइविच एक घड़ी की तरह सटीक है। जगह पहले से ही तैयार है, लाइटें जल रही हैं। मैं टेलीप्रॉम्प्टर पर पाठ की जाँच करने के लिए येल्तसिन की कुर्सी तक गया और पहला वाक्यांश पढ़ा: "मैं जा रहा हूँ..." मैं वहीं खड़ा रहा और सोचा: अब वह किस हालत में जाएगा? उनकी बेटी तान्या आई, वह उनकी सहायक थी, और बोली: “पहला प्रसारण दोपहर 12 बजे है। कलेरिया, बस उसे मत छुओ! यह तब प्रकट हुआ जब पाठ अभी तक मुद्रित नहीं हुआ था। तान्या ने कहा: "उसे व्यस्त रखो!" मुझे उसके चारों ओर घूमने दो: बोरिस निकोलाइविच, मुझे यहां एक क्रीज ठीक करने की जरूरत है, लेकिन यहां थोड़े बाल हैं। बोरिस निकोलाइविच ने सब कुछ अच्छा कहा, लेकिन एक जगह उन्होंने एक आंसू पोंछ दिया। हमने तय किया कि इस पल को दोबारा लिखने की जरूरत है, लेकिन दोपहर 12 बजे पहले प्रसारण में आंसुओं के साथ एक अपील थी।

जब बोरिस निकोलाइविच ने सब कुछ लिख लिया, तो मैं उनसे बात करने के लिए उनके पास गया। मेरे पास उस दिन आंखों में आंसू के साथ हम दोनों की खींची गई एक तस्वीर है। मैं समझ गया कि वह थका हुआ और बीमार था, लेकिन मैंने सोचा: वह कितना मजबूत है - वह अपनी समय सीमा से पहले ही चला गया... येल्तसिन ने कहा: “हम परंपराओं को नहीं बदलेंगे। शैम्पेन कहाँ है? वेटर तुरंत एक ट्रे लेकर आया जिस पर वाइन के गिलास रखे हुए थे। हमें फूल दिए गए, हमने एक-दूसरे को बधाई दी, चूमा, शैंपेन पी, अलविदा कहा...

जब मैं टेलीविजन में आया, तो मेरे लिए रंगमंच का अस्तित्व समाप्त हो गया, जब मैंने सूचना संपादकीय कार्यालय, अन्य संपादकीय कार्यालयों में काम करना शुरू किया और सामान्य तौर पर, मेरे लिए शेष जीवन का अस्तित्व ही समाप्त हो गया। मेरे पति ने, यह देखकर कि मुझे इस नौकरी से प्यार हो गया, कहा: "सुनो, तुम कब से अपने काम से काम रख रही हो!" जब से मैं टेलीविजन पर आया, खासकर जब मैंने सूचनाओं से निपटना शुरू किया, मैं अब शब्द के पूर्ण अर्थ में खुद का नहीं रहा। मैंने कभी छुट्टी की योजना भी नहीं बनाई. मैंने 2003 में वर्मा कार्यक्रम के मुख्य निदेशक के रूप में अपना पद छोड़ दिया। और अब मैं वहां एक परामर्श निदेशक के रूप में काम करता हूं। यह कार्यक्रम मेरे लिए बहुत मायने रखता है, इसे ऐसे ही छोड़ना उचित नहीं है।

ऐलेना फोमिना, टेलीनेडेल्या एलएलसी, मॉस्को (विशेषकर जेडएन के लिए), फोटो एंड्री एर्शट्रेम द्वारा

जन्म: 20 अप्रैल, 1926 गाँव में। कारगट, पश्चिम साइबेरियाई क्षेत्र (अब कारगट शहर, नोवोसिबिर्स्क क्षेत्र)
परिवार:पति - यूरी, टीवी पत्रकार, पेंशनभोगी; बेटा - मिखाइल, उद्यमी; पोता - मिखाइल (16 वर्ष)
शिक्षा:नोवोसिबिर्स्क थिएटर स्टूडियो और जीआईटीआईएस से स्नातक किया
आजीविका: 1960 में वह सहायक निदेशक के रूप में नोवोसिबिर्स्क टेलीविजन स्टूडियो में आईं, 1961 से उन्होंने सेंट्रल टेलीविजन के युवा संपादकीय कार्यालय में निदेशक के रूप में काम किया, 1975 में वह सूचना संपादकीय कार्यालय में चली गईं और 1978 में वह मुख्य निदेशक बन गईं। "समय" कार्यक्रम. 1980 में, उन्होंने मॉस्को में ओलंपिक खेलों के उद्घाटन और समापन का प्रसारण किया
पुरस्कार और उपाधियाँ:यूएसएसआर राज्य पुरस्कार के विजेता, रूसी संघ के सम्मानित कलाकार

सोवियत और रूसी टेलीविजन के प्रसिद्ध निर्देशक, सम्मानित कलाकार, यूएसएसआर राज्य पुरस्कार के विजेता कलेरिया किसलोवा के साथ साक्षात्कार

- कलेरिया वेनेडिक्टोवना, आपने जीआईटीआईएस से स्नातक किया है। क्या आपको अभिनेत्री के रूप में करियर नहीं बना पाने का अफसोस है?

सामान्य तौर पर, मेरे जीवन में ऐसी कई घटनाएं घटी हैं जब आप कुछ समय के लिए कोई बात तय कर लेते हैं, लेकिन वह जीवन भर कायम रहती है। थिएटर के साथ बिल्कुल यही हुआ। मैंने थिएटर में काम किया और मेरे पति ने पहले ऑस्ट्रिया और फिर जर्मनी में काम किया। मैं उनके साथ जाने को राजी नहीं हुआ क्योंकि मैं थिएटर नहीं छोड़ सकता था. लेकिन फिर भी मुझे जाना था और मैं गया। मैं वहां बिना काम के नहीं रह सकता था, चाहे वह कितना भी अच्छा क्यों न हो। मैं वहां लगभग 1.5 साल तक रही, और जब यह मेरे लिए असहनीय हो गया, और मेरे पति की व्यावसायिक यात्रा वहां समाप्त हो गई, तो हम मास्को चले गए। बाद में मैं नोवोसिबिर्स्क में अपने स्थान पर लौट आया। शायद इन डेढ़ सालों के दौरान मैंने थिएटर से नाता तोड़ लिया, इसलिए मैंने इसे अलग नजरों से देखा। जब मैंने देखा कि कैसे वे एक-दूसरे की निंदा कर रहे थे, गपशप कर रहे थे, आदि... जब मैंने बाहर से यह सब देखा तो इस कपटपूर्ण संचार ने मेरी नज़र पकड़ ली। मैंने बहुत खेला. मेरी याददाश्त अच्छी है और मुझे यह भूमिका पहली बार याद आई। जब किसी अभिनेत्री को बदलना जरूरी होता था, यहां तक ​​कि दूसरे थिएटर में भी, तो मुझे यह करना पड़ता था। नोवोसिबिर्स्क में मैंने रेड टॉर्च थिएटर में काम किया, यह एक तरह का साइबेरियन मॉस्को आर्ट थिएटर है। चूँकि सीज़न के मध्य में मेरी वापसी के बाद वे मुझे कर्मचारियों पर काम पर नहीं रख सके, इसलिए उन्होंने एकमुश्त भुगतान के आधार पर काम करने की पेशकश की और सीज़न की शुरुआत से मुझे काम पर रखने का वादा किया। सोचने का वादा करके मैं थिएटर से निकल गया. मैं शहर में घूम रहा था और मेरी मुलाकात मेरे एक दोस्त से हुई जो हमारे थिएटर में निर्देशक के रूप में काम करता था। उन्हें स्थानीय टेलीविजन पर मुख्य निदेशक नियुक्त किया गया था। उन्होंने मुझे उनके लिए काम करने के लिए आमंत्रित किया। शाम को हम मिले और सारी बातें कीं. और अगले दिन मैं टेलीविजन स्टूडियो देखने गया।

- किस बात ने आपको टेलीविजन पर काम करने के लिए आकर्षित किया?

वे मुझे नियंत्रण कक्ष में ले गए और फिर मैंने कुछ लौकिक चीज़ देखी: बहुत सारे बटन और मॉनिटर। यह एक नजर में होनेवाला प्यार था। मैंने इस प्यार को जीवन भर निभाया। वे मुझे ले गए और मुझे सब कुछ सिखाने का वादा किया। मैं इस सब से बहुत मोहित और रोमांचित था। घर पर, मैंने एक बड़े व्हाटमैन पेपर पर बटन, एक रिमोट कंट्रोल, मिक्सर बनाए, और कल्पना की कि मैं कैसे स्विच करता हूं और प्रक्रिया को नियंत्रित करता हूं। मैंने वहां सिर्फ एक साल ही काम किया, लेकिन कई लोग मुझे वहां याद करते हैं। अगले वर्ष की सर्दियों में, मैं सिटी डे के लिए मास्को की व्यावसायिक यात्रा पर गया, जहाँ हमें पूरे दिन प्रसारण करना था। हम अपने साथ प्रदर्शन, एक सामाजिक-राजनीतिक कार्यक्रम और सभी लाइव लेकर आए। हमारे साथ कलाकार आये, डिज़ाइन और अन्य कार्यक्रम भी। मैंने अकेले ही फिल्म क्रू का प्रतिनिधित्व किया।

सबसे बढ़कर, मुझे लाइव प्रसारण पसंद है, और सहायकों के बिना काम करना, मैं सब कुछ स्वयं करता हूं। जब मैं रिमोट कंट्रोल पर बैठता हूं, तो मैं किसी को देख या सुन नहीं पाता। मैंने पूरे दिन कंसोल पर बिना ब्रेक के काम किया, दोपहर 2 बजे से रात 1 बजे तक, कंट्रोल रूम से कंट्रोल रूम तक दौड़ता रहा। हमारी देखरेख सेंट्रल टेलीविज़न के युवा संपादकीय कार्यालय द्वारा की जाती थी, और इसकी प्रधान संपादक वेलेंटीना फेडोटोवा ने यह सब ऐसे देखा जैसे कि यह किसी प्रकार का सर्कस हो, उसने मेरी ओर ऐसे देखा जैसे मंत्रमुग्ध हो गई हो। वह आश्चर्यचकित थी कि इस पूरी प्रक्रिया का प्रबंधन एक व्यक्ति द्वारा किया गया था। और उसने मुझे अपने साथ काम करने के लिए आमंत्रित करने का फैसला किया। उसने मुझे अपनी छुट्टियों में उनके लिए काम करने के लिए आमंत्रित किया और मैं सहर्ष सहमत हो गया। मैंने वहां 1.5 साल तक मुफ्त में काम किया क्योंकि मेरे पास मॉस्को निवास परमिट नहीं था। मैंने मॉस्को में युवा कार्यक्रमों के साथ शुरुआत की, और मैंने वह सब कुछ किया जो दूसरों ने अस्वीकार कर दिया - जब कार्यक्रम "खत्म" हो रहा था, समय सीमा कम थी, पंजीकरण तैयार नहीं था, आदि। मैंने सब कुछ अपने ऊपर ले लिया. मेरे पास बड़े पैमाने पर कार्यक्रम थे, मैंने केवीएन की तैयारी में भी मदद की। उनके बीच एक "अवे प्रतियोगिता" थी, और फिर भाग्य ने मुझे अज़रबैजानी टीम के साथ मिला दिया। उनके विचार के अनुसार, मास्को के बाकू रेस्तरां में, "ज़ुचिनी - 13 कुर्सियाँ" के कलाकारों ने कपड़े पहने राष्ट्रीय वेशभूषाऔर उन्होंने अज़रबैजानी गायकों के साउंडट्रैक पर नृत्य किया और गाया। अरोसेवा ने वास्तव में मुझे आश्चर्यचकित कर दिया - वह अंदर आई और अपने भाषण तंत्र को इस तरह से व्यक्त किया कि ऐसा लगा कि यह वास्तव में उसका गायन था। अज़रबैजान के साथ यह मेरी पहली मुलाकात थी.. फिर मैंने "टाइम" कार्यक्रम में काम करना शुरू किया, इसके संपादक यूरी लेटुनोव एक बहुत ही दिलचस्प व्यक्ति हैं। उन्होंने मुझे अपने साथ शामिल होने के लिए मनाने में बहुत लंबा समय बिताया। और मुझे युवा टीम में दिलचस्पी थी। और यहाँ एक अज्ञात टीम है. और काफी समझाने के बाद वह चुप हुए. कहीं न कहीं वह मुझे देखेगा, मुझसे बात करेगा, हर चीज के बारे में पूछेगा, लेकिन अब "टाइम" कार्यक्रम में जाने के विषय पर बात नहीं करेगा। इस बिंदु पर, जाहिरा तौर पर, मेरे अंदर कुछ स्त्रैण भावना उछल पड़ी: "तो, मेरी ज़रूरत नहीं है?"

एक दिन मैं पूरे दिन काम से बाहर थी, मुझे अपने बच्चे को एक से दूसरे स्थान पर स्थानांतरित करना पड़ा KINDERGARTENदूसरे करने के लिए। मैं काम पर आया और मुझे बताया गया कि लेटुनोव तुरंत मेरी तलाश कर रहा था। मैंने उसे फोन किया, उसने मुझे अपने पास बुलाया. मैं आया, और उसने मुझे जाने नहीं दिया। इस तरह मैंने "टाइम" प्रोग्राम पर स्विच किया। और मुझे कभी इस बात का अफ़सोस नहीं हुआ कि मैंने जानकारी के लिए "युवा टीम" छोड़ दी, ठीक वैसे ही जैसे मुझे कभी इस बात का अफ़सोस नहीं हुआ कि मैंने थिएटर छोड़ दिया। पहले तो मुझे लगा कि यह अरुचिकर है, लेकिन परिणाम विपरीत निकला। मैंने मॉस्को की सभी आधिकारिक यात्राओं, कांग्रेसों, सैन्य परेडों की तस्वीरें खींचीं और 1980 में मॉस्को में ओलंपिक का फिल्मांकन किया। मैं स्थापित 46 कैमरों में से प्रत्येक को जानता था। मैंने रिहर्सल में एक साल से अधिक समय तक काम किया और सब कुछ दिल से जानता था। जिन विदेशियों ने हमसे पूरी तस्वीर ली, वे बहुत आश्चर्यचकित हुए। अब तकनीकी क्षमताएं बढ़ गई हैं, 1980 में ऐसा नहीं था, हमें हेलीकॉप्टर की अनुमति नहीं थी क्योंकि सोवियत संघ का पूरा नेतृत्व मौजूद था।

कुछ समय बाद, मुझे राज्य पुरस्कार मिला और मैं जल्द ही सूचना संपादकीय कार्यालय का मुख्य निदेशक बन गया। इसके अलावा, मैंने लियोनिद ब्रेझनेव के साथ लगातार काम करना शुरू किया।

- आपके नेतृत्व में गंभीर घटनाओं का प्रसारण किया गया। क्या कोई घटना घटी है?

कोई घटना नहीं हुई. शायद इसलिए क्योंकि ऐसी कोई गंभीर ग़लतियाँ नहीं थीं। और इसीलिए मैं इतने लंबे समय तक अपनी जगह पर रहा। प्रधान संपादक, अध्यक्ष, यहाँ तक कि राष्ट्राध्यक्ष भी बदल गए, देश ही बदल गया, इस तथ्य के बावजूद कि प्रत्येक नए महासचिव ने, जो उस स्थान पर आया, सुरक्षा से लेकर, सभी को बदल दिया। इसे इसी तरह स्वीकार किया गया. लेकिन इसका मुझ पर कोई असर नहीं हुआ. मैंने मिखाइल गोर्बाचेव के पदत्याग को रिकॉर्ड किया, बोरिस येल्तसिन के साथ काम किया और व्लादिमीर पुतिन के साथ काम करने में कामयाब रहा।

- शीर्ष सरकारी अधिकारियों के साथ काम करते समय आपके लिए क्या मुश्किल था?

देश के शीर्ष अधिकारियों के साथ काम करते समय कोई विशेष जटिलताएँ नहीं थीं। निस्संदेह, लेकिन छोटे-मोटे लोग थे। सबके साथ रिश्ते बहुत अच्छे थे. इस तथ्य के बावजूद कि जीवन में मैं एक शर्मीला व्यक्ति हूं, अपने काम में मैं बहादुर हूं और कभी किसी के सामने अपना आपा नहीं खोता। उदाहरण के लिए, मैंने एंड्रोपोव से पूछा कि उसे वीडियोग्राफी क्यों पसंद नहीं है, लेकिन फोटोग्राफी पसंद है। उन्होंने उत्तर दिया कि समाज ब्रेझनेव के साथ फिल्मांकन से तृप्त था। बेशक, कुछ के साथ काम करना अधिक कठिन था, और दूसरों के साथ काम करना आसान था।

- आपकी सेवा के हिस्से के रूप में, आपको एक से अधिक बार अज़रबैजान का दौरा करना पड़ा है। अज़रबैजान आपके लिए क्या मायने रखता है?

मैं पहली बार 3 सितंबर 1978 को बाकू आया था। उस समय मैंने छुट्टियाँ लीं। आराम करते समय मुझे अक्सर खींचा जाता था। जब मुझे ब्रेझनेव के साथ कहीं जाने की तत्काल आवश्यकता थी, तो मैं जल्दी से तैयार हो गया और चला गया। काम छोड़ते समय, मुझे अपने निर्देशांक, फ़ोन नंबर आदि छोड़ने के लिए बाध्य किया गया था। मैंने अपने बेटे को पहली कक्षा में ले जाने के लिए सितंबर में छुट्टी लेने का फैसला किया। 1 सितंबर को, मैं अपने बेटे की छुट्टी पर था, और शाम को उन्होंने मुझे फोन किया और कहा कि मुझे ब्रेझनेव के साथ तीन दिनों के लिए अजरबैजान के लिए उड़ान भरनी है।

और इसलिए, 3 सितंबर को सुबह हमने बाकू के लिए उड़ान भरी। हमारी मुलाकात एल्शाद गुलियेव से हुई, तब वह AZTV के उपाध्यक्ष थे, वह हमें इंटूरिस्ट होटल में ले आए। मैं हेदर अलीयेव पैलेस देखने गया, जिस पर उस समय वी. लेनिन का नाम था। हम लेनिन पैलेस गए, जहां मैंने देखा कि कैमरे उस तरह से नहीं लगाए गए थे जैसी मुझे चाहिए थी, इसलिए मैंने उन्हें दोबारा व्यवस्थित किया। फिर हम केजीबी के अध्यक्ष वी.एस. के पास गए। कसीसिलनिकोव, उनके डिप्टी ज़ेड.एम. ​​थे। यूसुफज़ादे. मैंने उचित पास, एक कार और उनके कार्यालय से एक व्यक्ति मांगा जो मेरी मदद कर सके। उन्होंने मेरी सभी फरमाइशें पूरी कीं. ज़ेड युसिफ़ज़ादेह और मैं अभी भी संपर्क में हैं और कई वर्षों से दोस्त हैं। उसके बाद, मैं होटल लौट आया और शाम को समूह और मैं एक रेस्तरां में गए। वहां एक आदमी मेरे पास आता है और कहता है कि वे मुझसे फोन पर आने के लिए कह रहे हैं। ई. गुलियेव ने मुझे फोन पर बताया कि मुझे कहीं जाने के लिए नीचे रहना होगा। निर्धारित समय पर हम उनसे मिले और लेनिन पैलेस गये। वहां बहुत सारे लोग थे - हेदर अलीयेव ने कार्यक्रम को कवर करने वाले सभी प्रेस से मुलाकात की। मैं वहां अकेली महिला थी और मैंने सफेद जैकेट पहन रखी थी। ठीक आधी रात को, हेदर अलिविच के नेतृत्व में गणतंत्र और शहर का पूरा नेतृत्व प्रवेश किया।

-और यहीं पर आप व्यक्तिगत रूप से हेदर अलीयेव से मिले।

हाँ। हेदर अलीयेव मेरे पास आए और कहा: "कलेरिया, आइए परिचित हों।" और फिर उन्होंने मुझसे एक प्रश्न पूछा: "आपने कैमरों को पुनर्व्यवस्थित क्यों किया?" सच कहूँ तो, मैं तो अवाक रह गया था। इस पद के किसी भी व्यक्ति ने मुझसे कभी ऐसे प्रश्न नहीं पूछे। मैंने समझाया कि यह इस तथ्य के कारण है कि एल. ब्रेझनेव बोलेंगे, और उनके चेहरे की कुछ विशेषताओं के कारण, हम उनका पूरा चेहरा नहीं फिल्माते हैं। वह मान गया। और फिर उन्होंने मुझसे यह दिखाने के लिए कहा कि प्रत्येक कैमरा क्या फिल्मा रहा है। हमने इसे एक साथ देखा। फिर उन्होंने पूछा कि क्या मेरे पास शहर देखने का समय है, और कहा कि मुझे यह अवश्य करना चाहिए, क्योंकि शहर बहुत सुंदर है। सामान्य तौर पर, वह हमेशा अजरबैजान और बाकू के बारे में इतने प्यार से बात करते थे। वह हमेशा ऐसे भाव से बात करते थे जब शब्दों की जरूरत भी नहीं होती और उनके चेहरे के हाव-भाव और भावनाओं से सब कुछ स्पष्ट हो जाता है।

हेदर अलीयेव ने बाकू में ब्रेझनेव के प्रवास के पूरे कार्यक्रम के दौरान हमारे साथ यात्रा की और सावधानीपूर्वक निगरानी की कि हमने कैमरों की व्यवस्था कैसे की। इससे मुझे उसके बारे में पता चला। हेदर अलीयेव हमारे नेतृत्व से सहमत थे कि हमारा समूह ब्रेझनेव के आने तक बाकू में रहेगा। बाकू में अपने प्रवास के दौरान, मैंने बाकू कारखानों, तेल श्रमिकों, कृषि के बारे में कहानियाँ बनाईं और अज़रबैजान के क्षेत्रों की अध्ययन यात्राएँ कीं।

सामान्य तौर पर, वह छुट्टियाँ मेरे जीवन की सबसे दिलचस्प छुट्टियां थीं। उन्होंने मेरे लिए उत्कृष्ट परिस्थितियाँ बनाईं और हमारा ध्यान रखा। यह अद्भुत था। सामान्य तौर पर, मैं बाकू को अपनी दूसरी मातृभूमि मानता हूं, क्योंकि मेरे कामकाजी जीवन में सितंबर 1978 से उलटी गिनती ने मेरे जीवन को पूरी तरह से बदल दिया।

हेदर अलीयेव जैसे लोगों तक मेरी पहुंच बाकू की मेरी यात्रा के ठीक बाद शुरू हुई। हेदर अलीयेव स्थानीय टेलीविजन पर सभी को व्यक्तिगत रूप से जानते थे, वह अज़रबैजान के सभी पत्रकारों को जानते थे। वह अन्यथा कुछ कर ही नहीं सकता था।

मैं ब्रेझनेव से व्यक्तिगत रूप से नहीं मिला, मैंने बस अपना काम किया और चला गया। जी. अलीयेव ने मेरा उनसे परिचय कराया। बाकू में हमारे प्रवास के दौरान, एक भव्य रात्रिभोज के दौरान, हेदर अलीयेव ने मुझे "मिस टेलीविजन" कहकर ब्रेझनेव से मिलवाया और तब लियोनिद इलिच ने फैसला किया कि मैं अज़रबैजानी टेलीविजन की प्रमुख हूं। और जब ब्रेझनेव को बाद में एहसास हुआ कि मैं मॉस्को से हूं, और "वही किस्लोवा" मैं हूं, तो उन्हें बहुत आश्चर्य हुआ। उन्होंने कहा कि उन्होंने मेरी ऐसी कल्पना नहीं की थी.

वैसे, आप न केवल हेदर अलिविच को, बल्कि उनकी पत्नी को भी व्यक्तिगत रूप से जानते हैं। कृपया हमें इस बैठक के बारे में बताएं.

मैं कजाकिस्तान में ज़रीफ़ा अलीयेवा से पोलित ब्यूरो सदस्य, कज़ाख एसएसआर की कम्युनिस्ट पार्टी की केंद्रीय समिति के प्रथम सचिव दिनमुखमद कुनेव के देश में मिला। उसने मुझे बहुत दयालुता और गर्मजोशी से प्राप्त किया, हमारी पहली मुलाकात से ही उसने मुझे सहज महसूस कराया। यह पहला परिचय था जो जीवन भर बना रहा। हम वास्तव में उनसे कई बार मिले, और वह मेरे लिए एक बुद्धिमान, सूक्ष्म और समझदार महिला का उदाहरण थीं। उनकी मृत्यु से एक महीना पहले बोल्शोई रंगमंचयह महिला दिवस को समर्पित एक शाम थी, हेदर अलिविच ने एक बड़ी रिपोर्ट दी। और उनके सभी प्रदर्शन, चाहे वे कहीं भी हों, केवल मेरे द्वारा दिखाए गए थे। मैं हॉल में आया और स्थिति पर नजर रखी. एक आदमी मेरे पास आया और मुझसे ज़रीफ़ा अज़ीज़ोवना के पास जाने के लिए कहा। हम उसके साथ अकेले रह गए थे, और वह हमारा था पिछली बैठक. मैं अब भी उनके असामयिक चले जाने पर बड़े अफसोस के साथ महसूस करता हूं, जिसने हम सभी को इतने संवेदनशील और सुखद व्यक्ति के साथ संवाद करने से वंचित कर दिया। उससे निकलने वाली यह निश्चित कोमलता, स्त्रीत्व, विनम्रता और मित्रता दूसरों को उसकी ओर आकर्षित करती थी। मैंने उसके अंतिम संस्कार की पूरी प्रक्रिया का फिल्मांकन किया।

उन्हें अलविदा कहने आए लोगों के चेहरों पर जो असली दुख था, वह कोई मंचीय फोटोग्राफी नहीं थी, हर कोई बेहद दुखी था.

1985 से, रायसा गोर्बाचेवा ने रिसेप्शन हाउस में तथाकथित स्नातक पार्टियों का आयोजन किया लेनिन पर्वत, जहां पोलित ब्यूरो सदस्यों की पत्नियां और सीपीएसयू के सदस्य एकत्र हुए। ज़ेड अलीयेवा में निहित असीम आकर्षण, स्नेह, दयालुता, मिलनसारिता ने स्वाभाविक रूप से उसके आसपास मौजूद सभी लोगों को आकर्षित किया। और वह हमेशा इन आयोजनों में बेहद अजीब महसूस करती थी, क्योंकि उपस्थित सभी लोग उसके चारों ओर इकट्ठा होते थे और उससे बात करते थे, इस तथ्य के बावजूद कि इन शामों की परिचारिका रायसा गोर्बाचेवा थी। हर कोई ज़ेड अलीयेवा की ओर आकर्षित था।

सामान्य तौर पर, मेरी विभिन्न लोगों के साथ कई बैठकें हुईं। लेकिन हेदर अलीयेव के साथ हमने सिर्फ एक व्यवसाय नहीं, बल्कि एक विशुद्ध मानवीय रिश्ता शुरू किया। उन्होंने मुझे छुट्टियों पर अज़रबैजान में आमंत्रित किया। और 1982 से शुरू करके, मैंने अपनी सारी छुट्टियाँ ज़गुलबा में, डाचा नंबर 2 में बिताईं। मैं अपने बेटे के साथ यहां आया था, इसलिए मेरा बेटा यहीं बड़ा हुआ। और जब वह बाकू से मास्को आया, तो उसका उच्चारण भी विकसित हो गया, वह स्कूल आया और उसके आस-पास के लोगों ने इस पर ध्यान दिया।

1982 की सर्दियों में, हेदर अलीयेव को प्रमुख वास्तुकारों के साथ अपनी एक बैठक में अज़रबैजान के बारे में बात करने के लिए कहा गया था। और वह मंच पर गए और बिना पहले से तैयार किए भाषण के बोले। यह हमारे लोगों के लिए एक ऐसा "बम" था, क्योंकि किसी ने भी गणतंत्र के प्रमुख को कागज के टुकड़े के बिना एक घंटे से अधिक समय तक बोलते नहीं देखा। उन्होंने सभी क्षेत्रों को कवर करते हुए संख्याओं में अपने गणतंत्र के बारे में बात की। मैंने यह सब फिल्माया।

1982 में, एल. ब्रेझनेव की मृत्यु हो गई, हर कोई अंतिम संस्कार में आया। और अंतिम संस्कार के बाद, हेदर अलीयेव को पोलित ब्यूरो का सदस्य और यूएसएसआर के मंत्रिपरिषद का पहला उपाध्यक्ष चुना गया। मैं उनकी सभी यात्राओं में उनके साथ था।

इस संबंध में, मैं यह नोट करना चाहूंगा कि हेदर अलीयेव उन लोगों में से एक थे जिन्होंने सबसे पहले पत्रकारों के साथ सक्रिय कार्य को व्यवहार में लाया - उनकी भागीदारी के साथ आयोजित सभी कार्यक्रमों में, पत्रकारों की उन तक सीधी पहुंच थी और लोगों के सामने उनकी सभी अनियोजित उपस्थिति को कवर किया गया था। पेरेस्त्रोइका और लोकतंत्र की अवधि के दौरान, इस प्रथा के अनुप्रयोग में प्रधानता का श्रेय गोर्बाचेव और येल्तसिन को दिया गया था; उन्होंने कथित तौर पर क्लीनिकों, दुकानों में अनिर्धारित यात्राओं और सार्वजनिक परिवहन पर यात्रा का आयोजन किया था। लेकिन ऐसी "अनियोजित" यात्राओं के दौरान, टेलीविजन कर्मचारी चमत्कारिक रूप से पास में ही निकले। पता चला कि हर क्लिनिक या स्टोर में पहले से ही एक कैमरा लगा हुआ था। एक पेशेवर के तौर पर मैं कह सकता हूं कि यह असंभव है। तो यह सब गोर्बाचेव और येल्तसिन दोनों की ओर से लोकलुभावनवाद की बू आ रही थी। 70 के दशक के अंत में, अज़रबैजान में हेदर अलीयेव द्वारा लोगों तक अनियोजित पहुंच की प्रथा शुरू की गई थी।

इसके बाद, 1982 के बाद यूएसएसआर में, मैंने लगातार उनमें भाग लिया। यहां तक ​​कि क्रोनिकल फुटेज भी संरक्षित किए गए हैं जहां गार्ड ने बड़ी मुश्किल से हेदर अलीविच को कार में डाला था। उन्होंने पत्रकारों के साथ विशेष देखभाल और ध्यान से व्यवहार किया। एक दिन मुझे उसे सुधारना पड़ा। हालाँकि, कई रूसियों के विपरीत, उनके पास रूसी भाषा पर उत्कृष्ट पकड़ थी। लेकिन कई बार ऐसा भी हुआ कि उन्होंने गलत तरीके से जोर दिया. इसलिए, रिकॉर्डिंग पर पाठ पढ़ते समय, उन्होंने पहले अक्षर पर जोर देते हुए कहा "फुर्सत"। मैं यह तय कर लिया। और उसने मुझे उसे सुधारने के लिए धन्यवाद भी दिया। और उनके भाषण में युवाओं से संबंधित एक बड़ा खंड था, और यह शब्द एक से अधिक बार सामने आया। और जब वह बोलते थे तो सब कुछ बिल्कुल सही कहते थे और कभी कोई गलती नहीं करते थे।

एक बार निम्नलिखित कहानी मेरे साथ घटी: मेरा बेटा 14 साल का था और उसे एपेंडिसाइटिस का दौरा पड़ा, उसे स्किलीफोसोव्स्की इंस्टीट्यूट ले जाया गया, जहां उन्होंने उसके पेट पर बर्फ लगाई, और जब शाम को दर्द कम हुआ, तो उन्होंने उसे बताया कि वह यह दिखावा कर रहा था और उसे घर भेज दिया। और दूसरे दिन, जब मैं क्रेमलिन में एक और कार्यक्रम का फिल्मांकन कर रहा था, उसका अपेंडिक्स फट गया। वह बेहोश था, उसके दोस्तों ने एम्बुलेंस बुलाई और उसे अस्पताल ले जाया गया। जब मैं अस्पताल पहुंचा, तो मेरा बेटा पहले से ही ऑपरेशन टेबल पर लेटा हुआ था; ऑपरेशन 5 घंटे तक चला। डॉक्टर ने मुझसे कहा कि इस तरह के निदान के साथ कोई नहीं रह सकता, लेकिन युवा शरीर के कारण सब कुछ अच्छा हो सकता है। तब उन्होंने कहा कि बेटे को कई दिनों तक गहन देखभाल में रहना चाहिए, और यह भी अज्ञात था कि वह कब होश में आएगा।

शाम को हमने कार्यस्थल पर हेदर अलीयेव की निजी सुरक्षा (यूएसएसआर के केजीबी के 9वें निदेशालय) की प्रमुख साशा इवानोव से बात की और बातचीत में मैंने उन्हें अपनी परेशानी के बारे में बताया। अगले दिन, हेदर अलिविच को इस बारे में पहले से ही पता था। अगर उनके करीबी लोगों में से कोई भी इस तरह उनके साथ व्यक्तिगत मुद्दों पर आसानी से चर्चा कर सकता है, तो इसका मतलब है कि इसकी शुरुआत खुद हेदर अलीयेव ने की थी। उन्होंने आदेश दिया कि मेरे बेटे के स्वास्थ्य की स्थिति के बारे में दिन में कई बार रिसेप्शन पर उन्हें बताया जाए। मुझे अब भी आश्चर्य है कि उन्हें अपना बेटा कैसे मिला। आख़िरकार, मैंने किसी को नहीं बताया कि वह किस अस्पताल में था, और इसके अलावा, हमारे पास भी है अलग-अलग उपनाम. एक-दो साल बीत जाते हैं, मैं बीमार हो जाता हूँ। मैं लगातार कई दिनों से 40 के तापमान पर पड़ा हूं, तापमान गिरता नहीं है। क्लिनिक के डॉक्टरों द्वारा मेरा इलाज किया गया। आधिकारिक मुद्दों पर मुझसे फ़ोन पर बात करते समय, हेदर अलीयेव ने पूछा कि मेरी आवाज़ ऐसी क्यों है। मेरी सदस्यता के बारे में जानने के बाद, उन्होंने हेदर अलीयेव के निजी डॉक्टर लेव कुमाचेव को मेरे पास भेजा। कुमाचेव ने मुझे तीन दिन में ठीक कर दिया। और मेरे पास विश्व युवा महोत्सव आ रहा है। जब मैं काम पर गया, तो हर कोई खुश था क्योंकि वे चिंतित थे कि मेरी अनुपस्थिति में कार्यक्रम का क्या किया जाए।

हेदर अलिविच की विशेषता वाला एक और मामला। एक दिन उन्होंने मुझे यूएसएसआर के मंत्रिपरिषद के प्रशासन से फोन किया और कहा कि मुझे एक अपार्टमेंट आवंटित किया गया है। और जिस अपार्टमेंट में मैं रहता था वह बहुत असुविधाजनक था, शोर और धूल भरी सड़क पर स्थित था। और नया अपार्टमेंट ओस्टैंकिनो के पास स्थित था, जो मेरे लिए सुविधाजनक था। तब कुमाचेव ने मुझे विश्वास के साथ बताया कि जब वह मेरे पास से लौटा, तो अलीयेव ने उससे पूछा कि सब कुछ कितना गंभीर था। यह कुमाचेव ही थे जिन्होंने हेदर अलीविच को उन परिस्थितियों के बारे में बताया जिनमें वह रहते थे।

इसलिए मैंने बस उस आदमी को अपना आदर्श माना जिसने मेरे काम को गति दी, मेरे बच्चे को बचाया, जब मैं बीमार था तो मेरी मदद की। नेतृत्व के सभी प्रतिनिधियों, जिनके साथ मैंने काम किया, ने कभी भी मेरे लिए उतना नहीं किया जितना हेदर अलीयेव ने किया। वह एक असाधारण व्यक्ति, राजनेता थे। जब गोर्बाचेव सत्ता में आए, तो यह स्पष्ट था कि वह एक अदूरदर्शी राजनीतिज्ञ थे। गोर्बाचेव अलीयेव से ईर्ष्या की भावना से प्रेरित थे। ऐसा भी आभास था कि वह हेदर अलीयेव से डरता था। गोर्बाचेव समझ गए कि अलीयेव उनसे कहीं अधिक ताकतवर हैं।

मेरे काम ने मुझे अलग-अलग लोगों से मिलने के बेहतरीन मौके दिए हैं, लेकिन मैं हेदर अलीयेव की तुलना किसी से नहीं कर सकता, चाहे बिजनेस में हो या बिजनेस में। मानवीय गुण. 10 मई और 12 दिसंबर हमें हमेशा याद रहते हैं. मुझे नहीं लगता कि हम पोलित ब्यूरो के अन्य सदस्यों के बारे में ऐसा कह सकते हैं। मुझे बहुत खुशी है कि जब हेदर अलीयेव फाउंडेशन में कुछ कार्यक्रम आयोजित किए जाते हैं, तो हेदर अलीयेव की 90वीं वर्षगांठ जैसे स्मृति दिवसों पर हम, हेदर अलीयेव के सहयोगियों को आमंत्रित किया जाता है। उन्होंने शुरू में हमें ऐसा चार्ज दिया था.' और आज मैं अज़रबैजान में आराम करने और अविस्मरणीय ज़रीफ़ा और हेदर अलीयेव की कब्र पर फूल चढ़ाने का अवसर देने के लिए अज़रबैजान के राष्ट्रपति इल्हाम अलीयेव का दिल से आभारी हूं।

सच कहूँ तो, अगर मैंने आपकी जीवनी न पढ़ी होती, तो मैं आपकी उम्र कभी नहीं बता पाता। आपकी जवानी और अक्षय ऊर्जा का रहस्य क्या है?

शायद पूरी बात यह है कि मैं साइबेरियन हूं। मैं टैगा में, एक गाँव में पला-बढ़ा हूँ। मैं 2008 में वहां गया था और मुझे वह घर भी मिला जहां मैंने अपना बचपन बिताया था।

वहां से सख्त होना. मैं कड़ी मेहनत कर सकता हूं और थकता नहीं हूं।' मैं उन सभी नकारात्मक भावनाओं को एक तरफ रखकर काम कर सकता हूं जो कभी-कभी घर पर या जीवन में उत्पन्न होती हैं। जब मैं नियंत्रण पर बैठता हूं, तो मैं ज़ोन आउट कर देता हूं। मुझे कोई ईर्ष्या या नाराजगी नहीं है और मैं आत्म-आलोचना में शामिल नहीं होता। मेरे शत्रु थे और अब भी हैं, केवल शत्रु ही नहीं, बल्कि ईर्ष्यालु लोग भी। ऐसे लोग भी थे जो सोचते थे कि मैं उनकी जगह लेना चाहता हूं। मैं 25 वर्षों से अधिक समय तक निदेशक विभाग का प्रमुख रहा। मैं जानता था कि किसने मेरे साथ बुरा व्यवहार किया, उन्होंने मुझे परेशान करने की भी कोशिश की। कुछ भी हुआ हो. परन्तु मैंने बदला नहीं लिया और बुराई से उत्तर नहीं दिया। अगर मुझे पता होता कि संपादकों को इस व्यक्ति की ज़रूरत है, तो मैंने इन नकारात्मक पहलुओं को सह लिया। और फिर...मैं रात को खाना खाता हूं (हंसते हुए)। मैं जो चाहता हूं वह करता हूं. अगर मुझे खाने का मन होता है तो मैं खा लेता हूं. इसके अलावा, अब जब मैं बाकू में हूं, तो अज़रबैजान की पाक कला की उत्कृष्ट कृतियों को आजमाए बिना खुद को रोक पाना असंभव है। मैंने अपने जीवन में कभी भी आहार का पालन नहीं किया या कुछ भी स्वस्थ नहीं किया। मैं देर से सोता हूं, लेकिन मैं सुबह सात बजे उठ सकता हूं।

वह इंग्लैंड की महारानी से एक दिन बड़ी हैं। साइबेरियाई गाँव की एक लड़की लगभग तीस वर्षों तक "टाइम" कार्यक्रम की मुख्य निदेशक रही। उन्होंने मॉस्को ओलंपिक, महासचिवों के अंतिम संस्कार, सभी परेडों और प्रदर्शनों का प्रसारण किया। और वह अब भी काम पर जाता है.

कलेरिया किसलोवा: मैं बस जीवन का आनंद लेती हूं और मुझे "युवाओं के रहस्य" के बारे में कोई जानकारी नहीं है। फोटो: ए. एजेव, एन. एजेव/टीएएसएस

आदरणीय से दयनीय की ओर - एक कदम

ईमानदारी से कहूं तो, मैं "टीवी पर देखने के लिए कुछ भी नहीं है" जैसे आडंबरपूर्ण वाक्यांशों को नहीं समझता हूं। ऐसे शब्द टीवी से ज्यादा वक्ता की विशेषता दर्शाते हैं। अगर देखने के लिए कुछ नहीं है तो मत देखो। कोई भी तुम्हें मजबूर नहीं कर रहा है. एक ही समय में सैकड़ों चैनल प्रसारित होते हैं, हर रंग और स्वाद के लिए हजारों कार्यक्रम चल रहे होते हैं। जो चाहे वह चुन सकता है।

मेरे घर में टीवी हमेशा चालू रहता है, मुझे सन्नाटा पसंद नहीं है इसलिए मैं टीवी चालू कर देता हूँ। खैर, "टाइम" कार्यक्रम की मेजबान कट्या एंड्रीवा के बारे में एक कार्यक्रम है, मैं इसे कैसे नहीं देख सकता? मैं कात्या को कई वर्षों से जानता हूं और मुझे उसमें दिलचस्पी है। मैं उसके पति डुसान को जानता हूं, वह यूगोस्लाव है, एक अद्भुत व्यक्ति है। उनके सभी रिश्तेदार उन्हें सही मायनों में दुष्का कहकर बुलाते हैं।

यह मैं नहीं था जिसने देखा कि टेलीविजन पर काम करने से अक्सर वहां काम करने वालों का दिमाग खराब हो जाता है। टेलीविजन पहचान, दर्शकों को सहानुभूति, ध्यान, मुस्कुराहट और प्रशंसा देता है।

टेलीविजन पोटेशियम साइनाइड की तरह है. लोगों में इसका जहर भर गया है और वे आखिरी सांस तक स्क्रीन पर बने रहना चाहते हैं।

उपर्युक्त बिंदुओं के कारण टीवी के किसी व्यक्ति को कुछ सरकारी कार्यालयों में आमंत्रित किया जा सकता है और कभी-कभी उसके सामने ऊंचे दरवाजे खुल जाते हैं। लेकिन अन्य किसी चीज़ की तरह टेलीविजन के लिए भी बुद्धिमत्ता की आवश्यकता होती है। आराधना से हास्यास्पद और दयनीय तक - एक कदम। कभी-कभी यह आधा कदम भी होता है। ये बात हमें हमेशा याद रखनी चाहिए.

मेरे पेशे के लिए धन्यवाद, मुझे सीपीएसयू केंद्रीय समिति के महासचिव से लेकर रूस के राष्ट्रपति तक विभिन्न कार्यालयों का दौरा करने का अवसर मिला। मैं हमेशा से जानता और समझता था कि यह एक अस्थायी घटना थी...

आप देखिए, टेलीविजन होता है पोटेशियम साइनाइड. लोगों में इसका जहर भर गया है और वे आखिरी सांस तक स्क्रीन पर बने रहना चाहते हैं। लेकिन टेलीविजन को, किसी अन्य की तरह, फॉर्म की आवश्यकता नहीं होती है। भौतिक सहित।

मैं आपको आत्मा में बताऊंगा, मैं कभी भी स्क्रीन पर नहीं रहा हूं, मैं एक निर्देशक हूं और इसलिए हमेशा पर्दे के पीछे रहता हूं। लेकिन मैंने "टाइम" कार्यक्रम केवल इसलिए छोड़ दिया क्योंकि मेरे लिए कई प्रश्नावली में अपने जन्म का वर्ष लिखना असुविधाजनक हो गया था।

मेरे पेशे के लिए धन्यवाद, मुझे सीपीएसयू केंद्रीय समिति के महासचिव से लेकर रूस के राष्ट्रपति तक विभिन्न कार्यालयों का दौरा करने का अवसर मिला।

मुझे लगता है कि जब दस्तावेज़ आएंगे, तो लोग कहेंगे: "वाह... आंटी..." जब मैं लगभग अस्सी वर्ष का था, तब मैंने "टाइम" कार्यक्रम के मुख्य निदेशकों को छोड़ दिया था। आपको समय पर, समय पर निकलना होगा। और यह मैं नहीं था जिसने इसे पहले कहा था।

वो ट्रैक्टर ड्राइवर जिसकी पूरी दुनिया मुरीद थी

मेरा मिखाइल गोर्बाचेव? वह एक सामूहिक फार्म ट्रैक्टर ड्राइवर थे, जिन्हें बाद में पूरी दुनिया ने पहचाना और सम्मान दिया। ऐसा कभी-कभी होता है.

जब मिखाइल सर्गेइविच सत्ता में आए, तो उन्होंने सभी को बदल दिया: वेट्रेस, सचिव, सुरक्षा, फोटोग्राफर, पूल में मौजूद सभी संवाददाताओं को बदलने के लिए मजबूर किया गया। मैं एकमात्र ऐसा व्यक्ति था जिसे छुआ नहीं गया था, लेकिन मुझे पूरा विश्वास था कि किसी प्रकार की गड़बड़ी हुई थी, और मैं अब किसी भी दिन "लाइट्स आउट" की उम्मीद कर रहा था। मुझे आज तक नहीं पता कि उन्होंने मुझे क्यों छोड़ा।

वैसे, गोर्बाचेव ने महासचिव के रूप में अपनी पहली यात्रा लेनिनग्राद की की। उन्होंने टीवी के किसी भी व्यक्ति को अपने साथ नहीं लिया। कोई नहीं! क्या आप आज कल्पना कर सकते हैं कि देश का नेता बिना टेलीविजन के कामकाजी यात्रा पर निकले? और फिर ऐसा ही हुआ...

गोर्बाचेव, एंड्रोपोव की तरह, देश के नेता के रूप में अपने काम की शुरुआत में यह नहीं समझते थे कि टेलीविजन क्या है। मुझे याद है कि मैंने एंड्रोपोव को कैसे आश्वस्त किया था कि टेलीविजन अच्छा है। वह केवल एक फोटोग्राफर के साथ काम करने के आदी थे। आप देखिए, केजीबी का नेतृत्व करना एक बंद विशेषता है। यूरी व्लादिमीरोविच ने मुझसे यह कहा: "हमने टीवी दर्शकों को ज़रूरत से ज़्यादा खाना खिलाया..."

और फिर गोर्बाचेव आसानी से मुझे काम पर बुला सकते थे और कह सकते थे: "कलेरिया, नमस्ते! मुझे आपसे परामर्श करने की ज़रूरत है, क्या आप आठ बजे तक मेरे क्रेमलिन कार्यालय में आ सकते हैं?"

मैं आया, वह मुझे कुछ टेलीविजन रिकॉर्डिंग दिखा सकते थे, मेरी राय जान सकते थे। कभी-कभी रायसा मक्सिमोव्ना भी वहाँ आती थी, एक बार तो हम उसके इंतज़ार में लगभग आधी रात तक उसके साथ बैठे रहते थे। वह कुछ विदेशी प्रतिनिधिमंडल के साथ बातचीत कर रहे थे और बातचीत लंबी खिंच गई।

क्या रायसा मक्सिमोव्ना का उन पर प्रभाव था? नहीं, मुझे लगता है कि यह वहां था वास्तविक प्यार. यह जीवन से भी बड़ा प्यार था।

यह आश्चर्यजनक था कि मिखाइल सर्गेइविच के लिए परिवार एक पवित्र अवधारणा थी। मेरा विश्वास करो, मैं इस दुनिया में लंबे समय से रह रहा हूं और मैंने बहुत सारे पुरुषों को देखा है। वह रायसा मक्सिमोव्ना के प्रति समर्पित थे सर्वोत्तम अर्थों मेंइस शब्द। मेरी राय में उनके मन में कभी भी कोई "वामपंथी" विचार नहीं था। विचार, कदम नहीं...

कलेरिया किसलोवा: मिखाइल गोर्बाचेव आसानी से मुझे काम पर बुला सकते थे और कह सकते थे: "कलेरिया, नमस्ते! मुझे आपसे परामर्श करने की ज़रूरत है, क्या आप आठ बजे तक क्रेमलिन कार्यालय में मेरे पास आ सकते हैं?" तस्वीर: व्लादिमीर मुसेलियन / TASS

मैंने बस यह उसकी आँखों में देखा। उनके साथ हमारी आखिरी यात्रा वाशिंगटन की थी। यह मई 1991 था। रायसा मक्सिमोव्ना ने किसी कार्यक्रम के लिए बारबरा बुश के साथ हेलीकॉप्टर से उड़ान भरी। मैं शूटिंग से पहले उनके कॉलर को ठीक करने और उस पर पाउडर लगाने के लिए उनसे मिलने गई थी; हम अपने साथ मेकअप आर्टिस्ट नहीं ले गए थे। हमने सब कुछ स्वयं किया। मैं देख रहा हूं कि उसका कोई चेहरा नहीं है, वह चादर की तरह पीला पड़ गया है।

"आप देखिए, रायसा को एक घंटे पहले आना था, लेकिन वह अभी भी वहां नहीं है," वह कांपती आवाज़ में कहता है। मैं उसे यह कहकर शांत कराने लगा कि बैठक में बहुत देर हो गई है। लेकिन वह खुद नहीं था. उनकी भागीदारी वाला एक कार्यक्रम शुरू हो गया है, मैं देख रहा हूं कि उस पर कोई चेहरा नहीं है।

अचानक मैंने उसे मुस्कुराते हुए देखा, मैंने ऑपरेटर से कहा: "जल्दी से क्लोज़-अप ले लो।" मैंने रायसा मक्सिमोव्ना को दरवाजे पर खड़ा देखा, उसने उसे देखा और बस खिल गया।

मुझे यह भी याद है कि रायसा गोर्बाचेव को कैसे दफनाया गया था।

उसकी सुरक्षा के लोग मुझे अच्छी तरह से जानते थे और मृतक के शरीर के साथ ताबूत लाने से पहले ही मुझे मिखाइल सर्गेइविच के पास ले गए।

मैंने उनसे संपर्क किया, उन्होंने मुझे सब कुछ बताया कि उन्होंने उसके जीवन के लिए कैसे संघर्ष किया, उनके लिए मरना कितना कठिन था। वह इतना दुखी, इतना कुचला हुआ था, आप कल्पना भी नहीं कर सकते।

उसके अंतिम संस्कार के दिन, मिखाइल सर्गेइविच बस टूट गया था। ऐसा लग रहा था मानो उसके नीचे कोई जमीन ही नहीं है। मुझे याद है कि वह खिड़की पर खड़ा था और पर्दे को थोड़ा सा हिलाते हुए बाहर सड़क की ओर देख रहा था। फिर वह अचानक मुझसे कहता है: "तुम्हें पता है, उसे मरना पड़ा ताकि लोग उससे प्यार करें। रेखा को देखो!" और वह रोया...

येल्तसिन का आंसू

कुछ पल ऐसे होते हैं जो हमेशा याद रह जाते हैं। उनमें से एक रूस के राष्ट्रपति के रूप में बोरिस निकोलायेविच येल्तसिन की ओर से आखिरी नए साल की बधाई है। येल्तसिन, गोर्बाचेव के विपरीत, बिना किसी अपवाद के सभी को "आप" कहते थे। मुझे याद है हमने एक छुट्टी का पता रिकॉर्ड किया था। और बोरिस निकोलाइविच मुझसे कहते हैं: "कलेरिया, तुम सब कुछ यहीं छोड़ दो, मुझे लगता है कि तुम फिर मेरे पास आओगे..." मैं कहता हूं: "बोरिस निकोलाइविच, सब कुछ ठीक है, कोई समस्या नहीं है, सब कुछ सामान्य रूप से संपादित किया जाएगा, सब कुछ अच्छे से रिकॉर्ड हुआ..'' वह अर्थपूर्ण ढंग से खांसा और चुप रहा।

एक और बात जिसने मुझे प्रभावित किया वह यह थी कि रिकॉर्डिंग के बाद, येल्तसिन हमेशा पूरी फिल्म क्रू के साथ चाय पीते थे, शायद एक गिलास शैंपेन भी। और उन्होंने हमेशा हाथ हिलाकर ही सभी को अलविदा कहा. लेकिन यहां ऐसा नहीं हुआ.

और 30 दिसंबर, 1999 को शाम को हमें सूचित किया गया कि बोरिस निकोलाइविच कल सुबह 10 बजे फिर से पंजीकरण कराना चाहते हैं।

मैंने पूरे समूह को फिर से इकट्ठा किया, हम क्रेमलिन गए। आमतौर पर वह सभी का अभिवादन करने के लिए सबसे पहले बाहर आते थे। वह मुझे गले लगाएगा और मुझे चूमेगा. और फिर वह अपने बालों में कंघी करने और चेहरे पर पाउडर लगाने चला जाता है। लेकिन यहाँ वह बाहर नहीं आता. अजीब बात है, मुझे लगता है...

सवा दस बजे, वैलेन्टिन युमाशेव ने टेलीप्रॉम्प्टर के लिए पाठ निकाला, और तभी मैंने प्रसिद्ध वाक्यांश देखा: "मैं जा रहा हूँ..."

एक सेकंड में सब कुछ स्पष्ट हो गया. बोरिस निकोलाइविच चुपचाप और बेहद शांत होकर निकले। दूसरे टेक से पता दर्ज किया गया। पहली बार लेते ही वह रोने लगा...

"मेरा ओलंपिक..."

मेरे जीवन के सबसे गुणवत्तापूर्ण वर्ष "टाइम" कार्यक्रम में काम करने के वर्ष थे।

क्योंकि जीवन के इस दौर में मैं जो करता हूं उससे मेरा अंतर्मन मेल खाता है।

मुझे याद है कि उन्होंने मुझसे कैसे कहा था: "लेरा, तुम 1980 ओलंपिक का प्रसारण करने से नहीं डरती।" यह एक बहुत बड़ी ज़िम्मेदारी है?" और उस काम से, उस ज़िम्मेदारी से, यदि आप चाहें, तो मुझे अलौकिक आनंद मिला। पचास से अधिक टेलीविज़न कैमरे संचालित करने वाले ग्यारह मोबाइल टेलीविज़न स्टेशनों को प्रबंधित करना एक महान अभियान था। मैं हर कैमरे को जानता था कि कहाँ यह इसे प्राप्त कर सकता है और यह क्या दिखा सकता है।

लोगों के ख़ुशी से भरे, खुशी के आँसुओं से भरे चेहरों को "पकड़ने" और उन्हें हवा देने के लिए बहुत कुछ किया गया। ये बड़ा दिलचस्प मामला है.

मैं एकमात्र टीवी क्रू था जो जानता था कि मॉस्को ओलंपिक का प्रतीक मिश्का आकाश में उड़ेगा। समापन समारोह के निदेशक ने मुझे पूरे विश्वास के साथ इस बारे में बताया। एक राजकीय रहस्य की तरह. आप समझिए, खेलों के समापन समारोह की ड्रेस रिहर्सल में भी वह उड़े नहीं। अन्यथा, वह आश्चर्य, आश्चर्य का वह क्षण नहीं होता जिसकी हम ओलंपिक के सैंतीस साल बाद बात कर रहे हैं।

मुझे याद है कि जब मैंने वोरोब्योवी गोरी पर एक मोबाइल टेलीविजन स्टेशन स्थापित करने का आदेश दिया था तो मेरे सहकर्मियों ने मुझे हैरानी से देखा था। कैमरामैन लगभग चिल्लाते हुए मुझ पर कसम खा रहे थे: "अच्छा, वहां शूट करने के लिए क्या है?.." और मैंने पहले ही यह ऐतिहासिक शॉट देखा है, जिसकी पृष्ठभूमि में मॉस्को है, और इस पृष्ठभूमि के खिलाफ मिश्का आकाश में उड़ती है।

जब मिश्का उड़ गई, तो मैं भी निर्देशक के सांत्वना पर रोया, और लोग अपने आँसू नहीं रोक सके।

ब्रेझनेव का पतन और एंड्रोपोव के साथ चाय

लियोनिद इलिच ब्रेझनेव की ताशकंद यात्रा। फिल्म क्रू और मैं, स्वाभाविक रूप से, भी वहां हैं। यूएसएसआर के केजीबी के "नौवें" विभाग के प्रमुख ने फोन किया और कहा कि हमें तत्काल विमान संयंत्र में जाने की जरूरत है।

हम पहले पहुंचे, ब्रेझनेव ने हमारा पीछा किया, लगभग पांच सौ मीटर दूर।

हम हैंगर में जाते हैं, जिसमें पहले से ही इकट्ठा विमान है, जिसके ऊपर एक अस्थिर पुल है। इसे बड़ी संख्या में लोगों के लिए नहीं बनाया गया था, लेकिन यहां बहुत सारे लोग इस पर चढ़ गए। हर कोई लियोनिद इलिच को देखना चाहता था।

कैमरामैन फिल्म बना रहा है, और मैं सामने उसके लिए रास्ता साफ़ करने के लिए अपनी कोहनियों का उपयोग करता हूँ। ब्रेझनेव चल रहे हैं, उनके बगल में उज़्बेक केंद्रीय समिति के पहले सचिव रशीदोव हैं। जैसे ही ब्रेझनेव पुल के नीचे गया, वह गिर गया और काफी ऊंचाई से लोग उस पर गिरने लगे। एक व्यक्ति महासचिव के ठीक ऊपर गिरा, ब्रेझनेव फर्श पर गिर गया। उसकी कॉलरबोन टूट गई थी...

हम अकेले थे जिन्होंने यह सब हटा दिया था। पहले से आखिरी सेकंड तक.

मैं उज़्बेक टेलीविज़न पर पहुँचता हूँ, मैं इन शॉट्स को मॉस्को स्थानांतरित करने वाला हूँ, और अचानक "क्रेमलिन" फ़ोन पर एक कॉल आती है। सीपीएसयू केंद्रीय समिति के विभाग के प्रमुख ने फोन किया और कठोर स्वर में कहा: "कलेरिया, इन शॉट्स को स्थानांतरित करने के बारे में मत सोचो। आप फिल्म को खुद मॉस्को लाएंगे, आप इसके लिए अपने सिर से जिम्मेदार हैं।" ।”

मैं फिल्म के इस रोल के साथ आलिंगन में खड़ा हूं। जो एक तकिये के आकार का था, और मुझे नहीं पता कि क्या करूँ। हवाई जहाज़ से पहले मुझे इसे कहाँ संग्रहीत करना चाहिए? उज़्बेक टेलीविजन और रेडियो कंपनी के अध्यक्ष मेरे पास आते हैं और कहते हैं, चलो रोल को मेरी तिजोरी में रख दें। हम तिजोरी सील कर देंगे. और उन्होंने वैसा ही किया.

अगले दिन मैं पहुँचता हूँ, और वह मेरी आँखों में नहीं देखता है: "कलेरिया, फिल्म उज़्बेक केजीबी के अध्यक्ष द्वारा ली गई थी, मैं उस पर आपत्ति नहीं कर सका..." मुझे ऐसा लगा कि इनके बाद शब्द मैं इस तिजोरी के ठीक बगल में मर जाऊंगा। मुझे विमान पर चढ़ना मुश्किल से याद है; तब मुझे ऐसा लगा कि यदि विमान गिरकर दुर्घटनाग्रस्त हो जाता, तो इस फिल्म के बिना मास्को आने से बेहतर होता।

हवाई अड्डे से मैं तुरंत ओस्टैंकिनो गया, आधी रात थी, मैं पहुंचा, मेरे प्रधान संपादक वहां बैठे थे और कहा: "लेरा, लैपिन हर समय फोन करता है, तुम्हें ढूंढ रहा हूं..."

मैं यूएसएसआर स्टेट टेलीविज़न और रेडियो ब्रॉडकास्टिंग कंपनी के अध्यक्ष सर्गेई जॉर्जिएविच लापिन को फोन कर रहा हूं। उन्होंने मुझे हैलो तक नहीं कहने दिया, उन्होंने तुरंत पूछा: "क्या आप फिल्म लाए थे?" "सर्गेई जॉर्जिएविच, यह मुझसे चुराया गया था," मैंने घुटते हुए उत्तर दिया। उसने अभी फ़ोन रख दिया...

दूसरे दिन जब मैं काम पर आया तो मुझे तुरंत 1937 याद आ गया। मैं लिफ्ट से बाहर निकलता हूं, और हर कोई मेरे चारों ओर चलता है, कोई भी नमस्ते नहीं कहता। कोई अपना पैर खुजलाने का नाटक करता है और मुझे नहीं देखता, कोई व्याकुलता से अपने जूते के फीते बाँधता है, कोई मेरे सामने आते ही सक्रिय रूप से किसी और से बात करने लगता है।

मीटिंग में हर कोई ऐसा दिखावा करता है कि मैं ऑफिस में नहीं हूं. अचानक सचिव ने मुझे बुलाया और डरावनी आँखों से कहा: "दो जनरल आपकी आत्मा के लिए आए हैं..."

मैं ऑफिस में गया, मुझे देखकर वे खड़े हो गये। मुझे लगता है कि अब जनरल किसी महिला के आने पर खड़े नहीं होते। बहुत लंबे "पक्षी" मुझसे बात करने आए - यूएसएसआर के केजीबी के पहले उपाध्यक्ष त्सिनेव, और नौवें निदेशालय के प्रमुख, स्टोरोज़ेव।

उन्होंने मुझसे बहुत विनम्रता से बात की, मैं भी सहानुभूतिपूर्वक कहूंगा। उन्होंने प्रणाम किया और चले गये। दस दिन बीत गए, हर कोई मेरी उपेक्षा करता है, मैं कार्यालय में ऐसे बैठा रहता हूं जैसे शून्य में।

एक दिन, राज्य टेलीविजन और रेडियो प्रसारण कंपनी के अध्यक्ष को स्वागत कक्ष में बुलाया जाता है और टर्नटेबल के माध्यम से लुब्यंका से जोड़ा जाता है। टेलीफोन लाइन के दूसरे छोर पर वे सख्ती से पूछते हैं, "कॉमरेड किस्लोवा?" "वहाँ एक कार आपके लिए आ रही है, हमारे पास आओ।" मैं कार का नंबर पूछता हूं. और जवाब में वे मुझसे कहते हैं: "वे तुम्हें पहचान लेंगे..."

एक काले वोल्गा में, एक युवा और बहुत विनम्र लेफ्टिनेंट यूएसएसआर के केजीबी में लुब्यंका की ओर भागता है, मुझे एक समान रूप से विनम्र मेजर को सौंप दिया जाता है।

किसी ने न तो दस्तावेज मांगे और न ही पास जारी किया। यूरी व्लादिमीरोविच एंड्रोपोव का स्वागत कक्ष, फिर उन्होंने केजीबी का नेतृत्व किया।

एंड्रोपोव ने मुझसे बहुत अच्छे से बात की। उन्होंने तुरंत मुझे मेरे पहले और संरक्षक नाम से बुलाया...

हमने उनके साथ चाय पी। आश्चर्य की बात है, मैं शांत था. जाहिर है, डर और उत्तेजना पहले ही ख़त्म हो चुकी है। ख़ैर, आख़िरकार मैं अपराधी नहीं हूँ!

यह शानदार है, लेकिन दूसरे दिन हर कोई मधुरता से मुस्कुराने लगा: "लेरोचका, नमस्ते।" फ़्रीज़ फ़्रेम ख़त्म हो गया है...

अगर आज ऐसा हुआ, तो मुझे यकीन है कि वैसा ही होगा। लोग बदलते नहीं हैं…

"मालिक मर गया..."

में सोवियत कालकोई सेल फोन नहीं थे, इसलिए जब मैं कहीं घूमने, थिएटर या डेट पर जाता था, तो मैं हमेशा यूएसएसआर स्टेट टेलीविज़न और रेडियो एंड टेलीविज़न के अध्यक्ष के रिसेप्शन कार्यालय को फोन करता था और यह बताते हुए जानकारी छोड़ देता था कि मैं कहाँ रहूँगा। मुझे बताएं कि किस फ़ोन नंबर पर मुझसे संपर्क किया जा सकता है।

मुझे याद है कि मैं और मेरे पति एक दोस्त की जन्मदिन की पार्टी में थे, अचानक फोन बजा और उन्होंने मुझे फोन का जवाब देने के लिए आमंत्रित किया। एक विनम्र आवाज़ कहती है कि आधे घंटे में एक कार मुझे ले जाएगी। कुछ समझाता नहीं और कुछ पूछता नहीं. हम कॉलम हॉल में जाते हैं। हम पहुंचे, हॉल सुनसान है, गार्ड सूची के साथ मेरे पासपोर्ट की जांच करता है और कहता है: "अंदर आओ।" मैं दूसरी मंजिल तक जाता हूं, आत्मा नहीं, मैं इंतजार करता हूं...

मेरे पेशे ने मुझे इंतजार करना सिखाया. फिर वह हॉल में चली गई और आश्चर्य से ठिठक गई। सभी कुर्सियाँ हटा दी गई हैं, हॉल असामान्य रूप से खाली है, और झूमर लगे हुए हैं।

लगभग दो बजे सुबह मुझे कदमों की आवाज़ सुनाई दी, लोग सीढ़ियों से ऊपर जा रहे थे, सभी जाने-पहचाने चेहरे थे। उन्होंने मुझे देखा और पूछा: "लेरा, तुम उपकरण कहाँ स्थापित करोगे?" - "दोस्तों, क्या हुआ?.." "मालिक मर गया," उनमें से एक ने उत्तर दिया। सभी रोने लगे. और मुझे एहसास हुआ कि ब्रेझनेव की मृत्यु हो गई।

ये सारी बातें कि जब ब्रेझनेव को कब्र में उतारा गया तो उनका ताबूत गिरा दिया गया, पूरी तरह से बकवास है। अगर उन्होंने इसे गिरा भी दिया तो इसके बारे में किसी को पता नहीं चलेगा. उस समय वहां कोई माइक्रोफोन नहीं थे.

गैल्या, ब्रेझनेव की बेटी, अब पूरी तरह से पर्याप्त नहीं थी, और केजीबी ने सभी माइक्रोफोन पर सख्ती से प्रतिबंध लगा दिया। वह कुछ बेवकूफी भरी बात कह सकती है. और पूरी दुनिया ने बिना सांस लिए अंतिम संस्कार देखा।

इसलिए सभी ऑपरेटरों से माइक्रोफोन छीन लिए गए. उस समय, जब महासचिव के साथ ताबूत को कब्र में उतारा गया, आतिशबाजी हुई, आवाज तेज़ थी। देश ने हाँफते हुए कहा: "गिरा दिया।"

... उनके दामाद यूरी चुर्बनोव अंतिम संस्कार में सबसे ज्यादा रोये। चुर्बनोव हॉल ऑफ कॉलम्स में उन्हें अलविदा कहने वाले आखिरी व्यक्ति थे। सभी लोग पहले ही कपड़े पहनने जा चुके थे, लेकिन चुर्बनोव अभी भी ताबूत के पास खड़ा था। उन्होंने उसे अपनी जिंदगी से अलविदा कह दिया. मुझे लगता है कि वह अच्छी तरह से समझते थे कि कठिन समय उनका इंतजार कर रहा है।

"आहार? भगवान न करे!"

मेरी शारीरिक फिटनेस का राज क्या है? पता नहीं। शायद आनुवंशिकी, शायद मेरा साइबेरियाई गाँव दोषी है...

मैं बस जीवन का आनंद लेता हूं और मुझे "युवाओं के रहस्य" के बारे में कोई जानकारी नहीं है।

इस बात को लेकर मेरा सबसे करीबी दोस्त अक्सर मुझे प्रताड़ित करता है। मैं उससे कहता हूं: "तान्या, मैं कभी किसी सौंदर्य प्रसाधन विशेषज्ञ, किसी कॉस्मेटोलॉजिस्ट या किसी मेकअप आर्टिस्ट के पास नहीं गया। मैंने कभी कोई सर्जरी या फेसलिफ्ट नहीं कराई। क्योंकि मुझे इससे डर लगता है। जब मैं सभी लोगों को देखता हूं जो बदल गए हैं, मैं हमेशा सोचता हूं: "भगवान, उन्होंने एक आदमी को कैसे विकृत कर दिया!"

आहार? भगवान न करे! मैं सब कुछ खाता हूं, मुझे जीवन का आनंद लेना पसंद है। और खाने से भी...

हो सकता है कि मैं पूरे दिन न खाऊं, लेकिन रात में आसानी से खा लेता हूं। मैं काम से देर शाम घर आता हूं और हमेशा खूब खाता हूं। नहीं तो मुझे नींद नहीं आएगी.

मैं एक गिलास पी सकता हूँ, और एक से अधिक... मेरी एक दोस्त थी, शानदार गायिका अल्ला बायानोवा, वह और मैं सुबह छह बजे तक मेज पर बैठकर हार्दिक बातचीत सुन सकते थे। कॉन्यैक से शुरू करें और शैम्पेन पर ख़त्म करें।

यदि हम कमजोरियों के बारे में बातचीत जारी रखें, तो मैं इसे आत्मा में कहूंगा: मैंने अपने जीवन में एक भी सिगरेट नहीं पी है और एक भी अपशब्द नहीं बोला है...

मुझे कभी ऐसी ज़रूरत नहीं पड़ी, हालाँकि बहुत कठिन परिस्थितियाँ रही हैं। शब्दावली में अन्य शब्द हमेशा से रहे हैं और अभी भी हैं। ऐसे शब्द जो समझने योग्य हों, सटीक हों, लेकिन अपशब्द नहीं...

मैं अभी भी काम क्यों कर रहा हूं? सच कहूं तो आज मुझे काम की जरूरत से ज्यादा काम की जरूरत है। वह मुझे अनुशासित करती है.

जब मैं घर पर बैठता हूं तो मुझे तुरंत बुरा लगने लगता है।

मेरी आंतरिक भावनाओं के अनुसार, मैं एक खुशमिजाज इंसान हूं। मैं न तो काम से वंचित था और न ही प्यार से। मैंने वह सब कुछ किया जो मैं चाहता था। मैंने खुद को टेलीविजन पर पाया। मैं थिएटर में बोर हो गया था. शायद उन्होंने मुझे थिएटर में नहीं खोजा, या शायद मुझमें पर्याप्त प्रतिभा नहीं थी... हालाँकि मैंने अभिनय का बहुत अध्ययन किया, लेकिन मैंने जीआईटीआईएस से सम्मान के साथ स्नातक की उपाधि प्राप्त की। लेकिन बात नहीं बनी. लेकिन टेलीविजन मेरी नियति बन गया।

मैं कुछ समय के लिए वहां आया था, लेकिन जीवन भर वहीं रहा।

"ओगनीओक" और लायल्या चेर्नया

1940 में, ओगनीओक पत्रिका के कवर पर, मैंने अपने जीवन में पहली बार अंगूर देखे। क्रेमलिन क्रिसमस ट्री की एक तस्वीर थी, सांता क्लॉज़ लड़की को अंगूर का एक गुच्छा दे रहे थे, और उनके सिर के ऊपर शानदार सुंदर झूमर चमक रहे थे। जब मैंने यह देखा तो मेरी नींद और चैन उड़ गया. मैंने सभी से कहा: मैं बड़ा होऊंगा और निश्चित रूप से मास्को में रहूंगा।

सब मुझ पर हँसे, कहाँ है मास्को और कहाँ है हमारी साइबेरियन झोपड़ी?

इस पर विश्वास करना कठिन है, लेकिन जुलाई 1941 में, युद्ध शुरू होने के एक महीने बाद, रोमेन थिएटर दौरे पर नोवोसिबिर्स्क आए। भयानक युद्ध चल रहा था, लेकिन म्यूज़ चुप नहीं थे।

जब मुझे इस बारे में पता चला, तो मैंने अपने माता-पिता से विनती की कि वे मुझे प्रदर्शन में भाग लेने के लिए नोवोसिबिर्स्क जाने दें। लायल्या चेर्नया ने वहां खेला, वह तब अपनी प्रसिद्धि के चरम पर थी, और मैं बस उसके प्रदर्शन से मर रहा था।

मैं बैलों की एक जोड़ी जुती हुई गाड़ी पर सवार होकर निकटतम स्टेशन तक गया। कीचड़ इतना खराब था कि घोड़े उसमें से निकल नहीं पा रहे थे।

मुझे याद है कि एक बंडल जिसमें ड्रेस और कैनवास जूते थे, जिसमें मैं थिएटर जा रहा था, मेरे हाथ से गिर गया। लेकिन मैंने ड्राइवर को इसके बारे में बताने की हिम्मत नहीं की। मैं अपनी एकमात्र पोशाक में नोवोसिबिर्स्क पहुंचा।

मेरे पास जितने पैसे थे, उससे मैंने थिएटर के टिकट खरीदे। मैं हर दिन चलता था, मंत्रमुग्ध होकर बैठा रहता था और सांस नहीं लेता था। कुछ दिनों बाद, लय्या ने लाल पोशाक में एक लड़की को देखा, जो बिना हिले-डुले सभी प्रदर्शन देख रही थी।

उसने मुझे अपने ड्रेसिंग रूम में आमंत्रित किया। और जब मैंने जिप्सी में कुछ शब्द कहे तो वह मुझसे लिपट गई और रोने लगी। यह केवल उन्हीं का धन्यवाद था कि बाद में मैंने थिएटर स्कूल में प्रवेश लिया और सम्मान के साथ स्नातक की उपाधि प्राप्त की। और अगर मुझे जीवन को किसी पुराने कैमरे की फिल्म की तरह दोहराना हो, तो मैं भी बैलों के साथ गाड़ी पर चढ़ूंगा और फिर से उसी सड़क पर चलूंगा। एक सपने के लिए.

जीवनी से

कलेरिया किसलोवा, नोवोसिबिर्स्क क्षेत्र के करगट गांव में पैदा हुईं।

पेशेवर अभिनेत्री.

जनवरी 1961 से आज तक वह टेलीविजन पर काम कर रहे हैं।

29 वर्षों तक वह "टाइम" कार्यक्रम की मुख्य निदेशक रहीं। यूएसएसआर राज्य पुरस्कार के विजेता, आरएसएफएसआर के सम्मानित कलाकार।

एम. कुनित्सिन: सभी को शुभ रात्रि। मैं मिखाइल कुनित्सिन, कलेक्टर और पत्रकार हूं। और साउंड इंजीनियर निकोलाई कोटोव के साथ, हम "इको ऑफ़ मॉस्को" रेडियो स्टेशन पर "विनाइल" कार्यक्रम के श्रोताओं का स्वागत करते हैं। हमेशा की तरह, हम मूल ध्वनि में रिकॉर्ड पर रिकॉर्ड किए गए संगीत को सुनेंगे, जो अब हमारे स्टूडियो में स्थापित प्लेयर से प्रसारित होता है। हमारे मेहमान और मैं उनके पसंदीदा रिकॉर्ड सुनते हैं और उनसे जुड़ी कहानियाँ सीखते हैं।

आज हमारे मेहमान के भाग्य में रिकॉर्ड्स और ग्रामोफोन ने बहुत बड़ी भूमिका निभाई। उसका जीवन सिंड्रेला के बारे में एक परी कथा का कथानक है, जो साइबेरियाई गांव से क्रेमलिन तक का रास्ता है। आज हमारे अतिथि टेलीविजन निदेशक, यूएसएसआर राज्य पुरस्कार के विजेता, रूसी संघ के सम्मानित कलाकार कलेरिया वेनेडिक्टोवना किस्लोवा हैं। शुभ रात्रि, कलेरिया वेनेदिक्तोव्ना।

के. किस्लोवा: नमस्ते।

एम. कुनित्सिन: मैं थोड़ा और जोड़ना चाहता हूं कि एक प्रसिद्ध चुटकुले में यह कहा गया था कि सोवियत दर्शकों की कई पीढ़ियों ने अग्रणी ट्रैवलर्स क्लब, यूरी सेनकेविच की आंखों के माध्यम से दुनिया को देखा। और, मैं यह कहने से नहीं डरता, पूरे देश ने हमेशा सबसे महत्वपूर्ण सामाजिक और राजनीतिक घटनाओं को निर्देशक कलेरिया किसलोवा की नजर से देखा है। रेड स्क्वायर पर प्रदर्शन और परेड, पहले सोवियत और फिर रूसी नेताओं द्वारा उत्सव के संबोधन, 80 के दशक के अंत में पीपुल्स डिप्टी कांग्रेस के प्रसिद्ध प्रसारण, अमेरिका के साथ पहला टेलीविजन ब्रिज, संगीत कार्यक्रम और निश्चित रूप से, 1980 के ओलंपिक का प्रसारण, खोलना और बंद करना. तो, कलेरिया वेनेडिक्टोवना, मुझे आशा है कि मैंने आपको आपकी सभी खूबियों, राजचिह्नों और उपाधियों से यथासंभव पूर्ण रूप से परिचित कराया है। लेकिन, वास्तव में, हमारी आज की बैठक, "इको ऑफ़ मॉस्को" के स्टूडियो में, "विनाइल" कार्यक्रम में उस कहानी से जुड़ी है जो आपके साथ रिकॉर्ड के साथ घटित हुई और आप मॉस्को में कैसे पहुंचे।

के. किस्लोवा: ख़ैर, यह एक लंबी कहानी है। मैं 1938 से शुरुआत करना चाहता हूं.

एम. कुनित्सिन: हाँ। शुरू हो जाओ।

के. किसलोवा: मैं 12 साल का हूँ, हम एक गाँव में रहते हैं, वास्तव में, मासलियानिनो गाँव में।

एम. कुनित्सिन: क्या मैंने सच कहा?

के. किस्लोवा: यह सब सच है, क्योंकि मेरा जन्म एक गाँव में हुआ था और जब तक मैं 18 साल का नहीं हुआ, मैं व्यावहारिक रूप से कभी-कभी छुट्टियों पर जाता था। और इसलिए हम लगातार गाँव में रहते थे। और फिर 1938 की गर्मियों में, मेरे पिता, एक ग्रामीण कृषिविज्ञानी, ऑल-यूनियन प्रदर्शनी में भागीदार बने। तब इसे अलग तरह से कहा जाता था, इसे मॉस्को में ऑल-यूनियन कृषि प्रदर्शनी कहा जाता था।

एम. कुनित्सिन: यह वर्तमान वीडीएनएच है।

के. किस्लोवा: वर्तमान VDNKh, हाँ। और वह पहली बार भी जा रहा था (यह उसकी मास्को की पहली यात्रा भी थी), वह एक प्रदर्शनी के लिए व्यापारिक यात्रा पर मास्को जा रहा था। स्वाभाविक रूप से, हम उपहारों के साथ उसका इंतजार कर रहे थे। और वह उपहार लेकर लौटा। वह आया और एक ग्रामोफोन ले आया।

ग्रामोफोन ऐसा था, कुछ नीला-भूरा, यह अविश्वसनीय रूप से सुंदर था।

एम. कुनित्सिन: यह आपके गाँव का पहला ग्रामोफोन था।

के. किस्लोवा: यह पहला ग्रामोफोन है। हमारे गाँव में, यह वास्तव में हमारा पहला ग्रामोफोन था। और वह एक सेट, अभिलेखों का एक बड़ा सेट लाया। खैर, यह सच है कि रिकॉर्ड इस विशिष्ट दिशा के बारे में कहने के लिए थोड़े ही थे। मूल रूप से, जिप्सी रिकॉर्ड, जिप्सी संगीत, जिप्सी गाने थे। खैर, मुझे कहना होगा कि हमारा परिवार ऐसा था, क्योंकि मेरे दादाजी वास्तव में एक ऐसे असली जिप्सी थे।

एम. कुनित्सिन: एक वास्तविक शिविर जिप्सी।

के. किस्लोवा: हाँ। खैर, मेरे पिता पहले से ही थोड़े अलग हैं।

एम. कुनित्सिन: लेकिन फिर भी, जिप्सी खून बना रहा और जिप्सी गीत के लिए प्यार बना रहा।

के. किस्लोवा: हाँ। और इसलिए वह रोमानी जिप्सी थिएटर के कलाकारों द्वारा प्रदर्शित रिकॉर्ड का एक बड़ा सेट लेकर आए, जो बाद में मॉस्को में खुला। और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि लायल्या चेर्नाया द्वारा प्रस्तुत एक रिकॉर्ड था। और मैंने इसे पहले ही फिल्म "द लास्ट कैंप" में देखा था, और गाना "ट्रैम्प", जो अब बजाया जाएगा, उस समय का एक रिकॉर्ड है और वही रिकॉर्ड है जिस पर लायल्या चेर्नाया द्वारा प्रस्तुत गाना "ट्रैम्प" रिकॉर्ड किया गया था। .

एम. कुनित्सिन: तो, 1937 की एक रिकॉर्डिंग, लायल्या चेर्नया, गीत "ट्रैम्प", 78 आरपीएम रिकॉर्ड।

(लायल्या चेर्नाया द्वारा प्रस्तुत गीत "ट्रैम्प" बजाया जाता है)

एम. कुनित्सिन: "विनाइल" कार्यक्रम ऑन एयर है। प्रिय श्रोताओं, मैं आपको आज हमारे अतिथियों को प्रश्नों के साथ आपके एसएमएस संदेशों का नंबर याद दिलाता हूं। नंबर +7 985 970-45-45. कृपया, हम आपके प्रश्नों की प्रतीक्षा कर रहे हैं। और हमारी मेहमान हैं कलेरिया किसलोवा। कलेरिया चैनल वन पर कार्यक्रम "टाइम" के मुख्य निदेशक थे, फिर चैनल वन पर नहीं, बल्कि इसकी निरंतरता में सेंट्रल टेलीविज़न पर लंबे वर्षों तक. और आज वह और मैं उन रिकॉर्ड्स के सहारे एक लंबी यात्रा पर निकल पड़े जो कभी उसके पास थे।

के. किस्लोवा: दूर के बचपन में।

एम. कुनित्सिन: सुदूर बचपन में, हाँ। और हम यह पता लगाएंगे कि वास्तव में बचपन में इन रिकॉर्डों के प्रति जुनून का किसी के भाग्य पर इतना प्रभाव कैसे पड़ा? तो, लायल्या चेर्नाया का रिकॉर्ड, जो वास्तव में दुनिया में नादेज़्दा थी, अभी खेला गया है...

के.किस्लोवा: ...सर्गेवना किसेलेवा।

एम. कुनित्सिन: किसेलेवा, हाँ, हाँ, हाँ। जिनसे बाद में मिलने का मौका मिला.

के. किस्लोवा: हाँ।

एम. कुनित्सिन: यह कैसे हुआ?

के. किस्लोवा: ठीक है, आप देखते हैं, जब ये रिकॉर्ड सामने आए, तो एक बड़ा सेट था - बहुत सारे नृत्य रिकॉर्ड थे, ऐसे वास्तविक शिविर गीत रोमन थिएटर के पूरे गायक मंडल द्वारा प्रस्तुत किए गए थे। रोमांस थे, और चेरकासोवा ने गाया। सेट बहुत बड़ा था. और उसी क्षण से मैंने निर्णय ले लिया... मैं कहीं भी नहीं रुका, मैं जल्दी से स्कूल से घर भागा, ग्रामोफोन पर बैठ गया, उसे चालू किया और बैठ गया और सुनने लगा। और, निश्चित रूप से, मुझे कहीं न कहीं खींचा गया था, ऐसा मुझे लग रहा था... आप देखिए, यह उस क्षण से मेल खाता है जब मुझे अचानक एहसास हुआ कि इन लोगों का खून भी मेरे अंदर बहता है। कुछ हद तक, शायद कुछ हद तक, लेकिन फिर भी वहाँ है।

एम. कुनित्सिन: हाँ, यानी एक मौका था।

के. किस्लोवा: हाँ।

एम. कुनित्सिन: या तो मॉस्को में करियर, या जिप्सियों के बीच एक शिविर में।

के. किस्लोवा: हाँ। फिर, सबसे पहले मैं शिविर में जाना चाहता था। मैं कहीं स्टेपी में, आग के पास जाना चाहता था, मुझे ऐसा लग रहा था कि... खैर, किसी तरह की बचकानी, यूं कहें तो रूमानियत, जो मुझे कहीं बुला रही थी। और मैं इन रिकॉर्ड्स पर रोया भी। तभी आवाज आई...

एम. कुनित्सिन: लेकिन, वैसे, मैंने अब इनमें से एक रिकॉर्ड खिलाड़ी पर डाल दिया है। ए? यह?

के. किसलोवा: "तू बलवल"?

एम. कुनित्सिन: "यह पागलपन है।"

के. किस्लोवा: "तू बलवल" का अर्थ है "तुम हवा हो।" हाँ। और यह मेरे पसंदीदा रिकॉर्डों में से एक है, जिसने मुझे वहां बुलाया। सच है, यह रिकॉर्ड बाद की तारीख का है, यह ज़ेमचुज़नी के नेतृत्व वाला एक समूह है। और फिर मेरे पास रोमन थिएटर के कलाकारों द्वारा प्रस्तुत एक रिकॉर्ड था। यह थोड़ा अलग लग रहा था, व्यवस्था थोड़ी अलग थी।

एम. कुनित्सिन: लेकिन आइए आज के कार्यक्रम में जो है उसे सुनें।

के. किस्लोवा: हाँ।

("तू बलवल" ज़ेमचुज़नी के नेतृत्व में कलाकारों की टुकड़ी द्वारा प्रस्तुत किया गया लगता है)

एम. कुनित्सिन: "विनाइल" कार्यक्रम ऑन एयर है। जिप्सी रिकॉर्ड "तू बलवल", "यू आर द विंड" अभी-अभी बजाया गया है। हम उन्हें सेंट्रल टेलीविज़न के निदेशक कलेरिया किसलोवा के साथ मिलकर सुनते हैं। कलेरिया वेनेडिक्टोव्ना अभी भी काम कर रही हैं, और वास्तव में, काम के बाद हमारे स्टूडियो में आईं, इसलिए आपका बहुत-बहुत धन्यवाद। और मेरा प्रश्न, वास्तव में, अभी भी ऐसा ही रहेगा। मैं जानता हूं कि साइबेरियाई गांव की सड़क नोवोसिबिर्स्क से होकर गुजरती है।

के. किस्लोवा: हाँ। तो 1938 से 1941 तक, 3 साल बीत गए और 3 साल मैंने सपने देखे... मुझे उम्मीद भी नहीं थी कि मैं किसी से मिलूंगा। नहीं, मैं बस लाइव देखना चाहता था कि रोमन थिएटर कैसा होता है, और सबसे बढ़कर लायल्या चेर्नया। और यह सपना था, ठीक है, मुझे नहीं पता, मैंने इसे सपने में देखा था, मैं बस इसके बारे में भ्रमित था। और अचानक अखबार "सोवियत साइबेरिया" में, जो मेरे पिताजी को मिला, 1941 में, जब युद्ध शुरू हो चुका था, यह पहले से ही थोड़ा अलग समय था, मैंने अचानक पढ़ा कि जुलाई के मध्य में नोवोसिबिर्स्क शहर में एक दौरा था जिप्सी थियेटर रोमेन शुरू हुआ, और हर कोई वहां आता है, जिसमें वस्तु भी शामिल है, इसलिए बोलने के लिए, मेरे प्यार की। और मैं... ख़ैर, किसी कारण से मुझे बहुत पहले ही समाचार पत्रों और पत्रिकाओं में रुचि हो गई। यह संभवतः मुझे बाद में वर्मा कार्यक्रम की ओर ले गया, क्योंकि, वास्तव में, मेरी राय में, जब से मैंने पढ़ना सीखा, मैंने समाचार पत्रों को देखा।

और इसलिए मैंने लगभग घुटनों के बल अपने माता-पिता से नोवोसिबिर्स्क जाने की अनुमति मांगी।

एम. कुनित्सिन: वहाँ कैसे पहुँचें? साइबेरियन गांव.

के. किस्लोवा: और वहां पहुंचना बहुत कठिन है। उस समय वहां कोई सड़क नहीं थी. अब वहां एक राजमार्ग है, और आप नोवोसिबिर्स्क से मास्लियानिनो तक 5 घंटे में बस ले सकते हैं।

एम. कुनित्सिन: मास्लियानिनो मेरा पैतृक गांव है।

के. किस्लोवा: ठीक है, मेरा जन्म दूसरे गाँव में हुआ था, और जब मैं 4 साल का था तब हम मासलियानिनो चले गए, और मैं 18 साल का होने तक लगभग वहीं रहा। और मैंने वहीं अध्ययन किया, और वहीं स्कूल से स्नातक किया। और, सामान्य तौर पर, जुलाई 1941 में, मैं दौरे से ठीक पहले था... वहाँ हर चीज़ की गणना दिन के हिसाब से की जाती थी। मैं तैयार हो रहा हूं, मेरे पास चीजों के 2 बंडल हैं, एक में पैसे और कुछ अतिरिक्त पोशाकें हैं, और दूसरे में मेरी मुख्य चीजें हैं - मेरे पहले ऊँची एड़ी के जूते, कुछ कपड़े, यहां तक ​​​​कि कुछ भोजन भी हैं।

एम. कुनित्सिन: यानी, आपको जो कुछ भी चाहिए वह दो बंडलों में है, आपके हाथ में।

के. किस्लोवा: हाँ, सबसे आवश्यक, हाँ। और सुबह 5 बजे मैं इन दो बंडलों के साथ क्षेत्रीय उपभोक्ता संघ के घर जाता हूं, जहां से सभी ट्रक आते हैं। केवल ट्रकों पर यात्रा करना संभव था, क्योंकि इस सड़क पर यह संभव था... और कोई अन्य परिवहन नहीं था, खासकर जब से यह 1941 था। केवल कुछ पुराने टूटे हुए ट्रक ही बचे थे।

एम. कुनित्सिन: हाँ, सब कुछ मोर्चे पर माँगा गया था।

के. किसलोवा: और सभी को मोर्चे पर भेज दिया गया। और इसलिए मैं वहां आया, अभी भी बहुत अंधेरा है, बादल छाए हुए हैं, एक दिन पहले बारिश हुई थी, और पूरी रात भी बारिश हुई थी। मैं पहुंचता हूं, और वहां सभी ड्राइवर एक छतरी के नीचे बैठे हैं, ताश खेल रहे हैं और कह रहे हैं, "हम लगभग 4 घंटे में निकल जाएंगे। तुम जाओ, लड़की, कुछ सो लो। 4 घंटे में आओ, हम चलेंगे।” लेकिन मैं घर नहीं लौट सकता - यह एक अपशकुन है। सोचता हूँ, तीन-चार घंटे तक न जाने क्या करूँ, बाहर जाकर देखता हूँ, बैलों से खींची जाने वाली गाड़ियों का काफिला इकट्ठा हो रहा है।

एम. कुनित्सिन: तो यह लगभग एक कदम है?

के. किस्लोवा: हाँ, बिल्कुल। वे मानव कदम की गति से चलते हैं। खैर, इसका मतलब है कि मैं उन लोगों के पास दौड़ता हूं जो वहां जा रहे हैं और कहते हैं, “कहां? स्टेशन पर?" वे कहते हैं, "हाँ, स्टेशन तक।" और स्टेशन की दूरी निकटतम स्टेशन से 90 किमी है। मैं कहता हूं, "इसे अपने साथ ले जाओ।" खैर, वहां के ड्राइवर हंसते हैं और कहते हैं, “आप क्या कर रहे हैं? आप 5 दिनों तक यात्रा करेंगे. इंतजार करना बेहतर है, हम आपको कुछ घंटों में वहां पहुंचा देंगे। लेकिन फिर भी मैं बैठ गया. मैं जिद्दी हूं और ड्राइवर के बगल वाली गाड़ी पर बैठ गया, क्योंकि गाड़ी में बैठना असुविधाजनक है।

एम. कुनित्सिन: ठीक है, मुझे लगता है कि शायद ट्रकों ने इन बैलों को पकड़ लिया होगा?

के. किस्लोवा: हमने पकड़ लिया। हम शायद लगभग 4 घंटे में पहुँच गए।

के. किस्लोवा: और फिर ट्रकों पर। मुख्य बात यह है कि मेरे सारे आउटफिट और जूतों का बंडल भी खो गया। और भोजन के साथ, जो महत्वपूर्ण है। और मैं आता हूँ... ट्रक से, फिर ट्रेन से। मैं नोवोसिबिर्स्क पहुंचता हूं और निश्चित रूप से, तुरंत, केवल कुछ चीजें छोड़कर, थिएटर बॉक्स ऑफिस की ओर दौड़ता हूं। और उन्होंने स्टालिन पार्क में ग्रीष्मकालीन थिएटर में दौरा किया, और मैंने योजना के अनुसार एक जगह चुनी और मेरी मुट्ठी में वे पैसे हैं जो उन्होंने मुझे घर पर दिए थे, और मैं कैशियर से, इन सभी पैसों के साथ, पूछता हूं। मुझे आम तौर पर कितने का टिकट देना संभव होगा, पहली पंक्ति में एक ही स्थान पर, बिल्कुल बीच में, हर दिन के लिए। वह मुझसे कहती है, "तो यहां प्रदर्शन दोहराया जाता है।" मैं कहता हूं, “इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मैं हर दिन वहां जाना चाहता हूं।" और इस क्षण से...

एम. कुनित्सिन: पूरे एक महीने तक, हर दिन, रोमेन थिएटर के प्रदर्शन के लिए।

के. किस्लोवा: हाँ।

एम. कुनित्सिन: और उस पल लायल्या ने ध्यान दिया?

के. किस्लोवा: हाँ। मुझे वहां केवल 10 या 11 टिकटें मिलीं; मेरे पास दूसरों के लिए पर्याप्त पैसे नहीं थे। लेकिन फिर भी, मैंने चलना शुरू कर दिया। मेरे पास एकमात्र पोशाक थी, सफेद फूल के साथ चमकदार लाल सूती, और इसका मतलब है कि मैं हर दिन सबसे पहले पहुंचती थी, हॉल में सबसे पहले प्रवेश करती थी, खाली हॉल में अपनी जगह पर बैठ जाती थी और प्रदर्शन के अंत तक बैठी रहती थी। , मध्यांतर के दौरान, कहीं भी बाहर निकले बिना। और आख़िरकार मैंने ये प्रदर्शन देखे, मैं उनके साथ रोया, मैं उनके साथ हँसा, मैं अंत तक वहाँ बैठा रहा और वहाँ से निकलने वाला आखिरी व्यक्ति था।

और अचानक... ठीक है, शायद 5 दिन बीत गए। मैं मध्यांतर के दौरान बाहर नहीं गया, क्योंकि, ठीक है, आप पार्क में गली में अकेले नहीं चल सकते। सब लोग चले गये और मैं अपनी जगह पर बैठा रहा। और अचानक 3 युवक सामने आए, एक वहां था (बाद में मुझे पता चला) कोस्त्या केमालोव था, मिशा डोत्सेंको और तीसरा मुझे याद नहीं है कि कौन था। असल में, वे मेरे पास आये और मुझसे बात करने लगे। इसके अलावा, उन्होंने मुझसे जिप्सी में पहला सवाल पूछा और मैंने उनका जवाब भी दिया। वे कहते हैं, “ओह, ठीक है। गया"। मैं कहता हूं "आप कहां गए थे?" - "लायल्या को।"

एम. कुनित्सिन: लायला चेर्नया को?

के. किस्लोवा: लायला चेर्नया को। वे मुझसे ऐसे ही कहते हैं "ल्याला को"। मैंने तय कर लिया कि मुझे धोखा दिया जा रहा है, लेकिन फिर भी मैंने जोखिम उठाया और चला गया। और, सचमुच, वे मुझे उसके पास ले गये। यानी, वह मुझे... न केवल मैंने उसे देखा, बल्कि उसने मुझे मंच से देखा और, पता चला, उनसे कहा, "वह लड़की कौन है जो लाल पोशाक में वहां बैठी है?"

एम. कुनित्सिन: वह बैठता है और रोता है और प्रदर्शन देखता है।

के. किस्लोवा: और हाँ, वह हर प्रदर्शन पर रोती है।

एम. कुनित्सिन: तो यहां मैं यह जोड़ूंगा कि, वास्तव में, लायल्या चेर्नया के साथ कलेरिया किसलोवा की यह मुलाकात - इसका उनके भाग्य पर अविश्वसनीय प्रभाव पड़ा, क्योंकि यह रिकॉर्ड ही थे, जिन्होंने लायल्या चेर्नाया के लिए प्यार को इन प्रदर्शनों तक पहुंचाया।

के. किस्लोवा: हाँ। यह सही है, मिश। बिल्कुल।

एम. कुनित्सिन: और लायल्या ने इतना प्रभावित किया कि, आखिरकार, बाद में, उसके प्रभाव में, थिएटर संस्थान में प्रवेश करने का निर्णय लिया गया?

के. किस्लोवा: अवश्य, अवश्य। उसने और मैंने इस विषय पर बहुत सारी बातें कीं। मैंने उसे अपने बारे में सब कुछ बताया, मैं कौन हूं, कहां से हूं, मेरे माता-पिता कौन हैं, इत्यादि। वह कहती है, “चलो, पढ़ाई करते हैं, ख़त्म करते हैं, मॉस्को आते हैं। जब युद्ध समाप्त हो जाएगा, तो आप मास्को आएंगे और हमारे साथ काम करेंगे। और, सामान्य तौर पर, यह, ठीक है, मैं दोस्ती नहीं कह सकता, यह परिचय बस कई, कई वर्षों तक जारी रहा। और फिर न केवल उसके साथ, बल्कि मुझे सामान्य तौर पर थिएटर में बहुत सारे लोगों के बारे में पता चला। मैं, ख़ैर, उस समय के लगभग पूरे कलाकारों से परिचित हो गया और मैंने बहुत सारे दोस्त, बहुत सारे परिचित बनाए।

एम. कुनित्सिन: और उनमें निकोलाई स्लिचेंको भी थे।

के. किस्लोवा: नहीं, ठीक है, निकोलाई अलेक्सेविच स्लिचेंको - वह बहुत बाद में थिएटर में दिखाई दिए।

एम. कुनित्सिन: आइए उनका रिकॉर्ड सुनें।

के. किस्लोवा: आइए सुनें।

एम. कुनित्सिन: हम निकोलाई स्लिचेंको द्वारा रिकॉर्ड किया गया गाना "डार्लिंग" सुनेंगे।

(निकोलाई स्लिचेंको द्वारा प्रस्तुत गीत "डार्लिंग" बजाया जाता है)

एम. कुनित्सिन: "विनाइल" कार्यक्रम प्रसारित हो रहा है, जैसा कि आप अब इस संगीत चयन से समझ सकते हैं, और हमारे अतिथि कलेरिया किसलोवा हैं, जो एक टेलीविजन निर्देशक हैं। और हम एक साइबेरियाई गांव से एक लंबी यात्रा पर निकल पड़े, जो पहले से ही नोवोसिबिर्स्क में समाप्त हो रही थी, जहां कलेरिया वेनेडिक्टोवना लायल्या चेर्नया से मिलीं, जिन्होंने उन्हें प्रवेश के लिए आशीर्वाद दिया। अर्थात्, शिविर में भाग जाने की इच्छा के परिणामस्वरूप थिएटर संस्थान में दाखिला लेने और प्रवेश पाने की इच्छा उत्पन्न हुई।

के. किस्लोवा: हाँ, हाँ।

एम. कुनित्सिन: उस समय डांस फ्लोर पर क्या बज रहा था? मुझे संदेह है कि यह यह रिकॉर्ड है। मैं इसे अभी पहनूंगा. ठीक है, चलिए चलते हैं। "ब्लॉसमिंग मे" बज रहा है।

के. किस्लोवा: ओह...

एम. कुनित्सिन: चलो नृत्य करें?

के. किस्लोवा: चलो नाचें। (हर कोई हंसता है)

(लगता है "खिलना मई")

के. किस्लोवा: और फिर मैंने गांव के स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, और थिएटर संस्थान में प्रवेश के लिए नोवोसिबिर्स्क आ गया। लेनिनग्राद थिएटर इंस्टीट्यूट वहां स्थित था। लेकिन उसी समय लाल मशाल खुल गयी थिएटर स्टूडियो, जिसे मॉस्को आर्ट थिएटर स्कूल-स्टूडियो के अनुरूप एक विश्वविद्यालय के रूप में तैयार किया जाना था। और मैंने यहां और वहां दोनों में प्रवेश किया। और ऐसा हुआ कि मैंने ऐसा किया. लेकिन कुछ और संयोग हुआ: मेरे पिता का नोवोसिबिर्स्क में स्थानांतरण हो गया और मुझे मना लिया गया। उसी समय, युद्ध चल रहा था और सामान्य तौर पर, घर से कहीं दूर जाना डरावना था। और मैं रेड टॉर्च थिएटर के स्टूडियो में अध्ययन करने के लिए नोवोसिबिर्स्क में रहा।

एम. कुनित्सिन: क्या आप रिकॉर्ड अपने साथ ले गए?

के. किस्लोवा: हाँ, बिल्कुल। हम पहुंचे, उन्होंने हमें शहर के केंद्र में एक बड़ा अपार्टमेंट दिया, हम वहां बस गए और सामान्य तौर पर, शहर की जीवनशैली के अभ्यस्त हो गए, कि नल से पानी बहता है, और यहां तक ​​​​कि गर्म भी, और सामान्य तौर पर घर गर्म होता है, वहां कोई स्टोव नहीं है. सामान्य तौर पर, बेशक, इसकी आदत डालना मुश्किल था, लेकिन हमें इसकी आदत हो गई। आपको इसकी आदत जल्दी पड़ जाती है, आपको अच्छी चीजों की आदत जल्दी पड़ जाती है। और मैंने पढ़ना शुरू कर दिया, सब कुछ ठीक है। लेकिन मुझे डांस में बहुत रुचि थी. और चूँकि हमारे स्टूडियो में नाचने जाना अशोभनीय माना जाता था, मैं चुपचाप, बिना किसी को बताए, गर्मियों में डांस फ्लोर पर और सर्दियों में स्टालिन क्लब में भाग जाता था, जो रेड टॉर्च थिएटर के सामने था। और वहां सप्ताहांत और नृत्य थे, और मैंने वहां अपनी पूरी ताकत से नृत्य किया, जिसमें यह संगीत भी शामिल था।

एम. कुनित्सिन: यह रिकॉर्ड "ब्लॉसमिंग मे", स्लो डांस, पोलोनस्की का संगीत था। लिखित "इंस्ट्रुमेंटल सेक्सेट"। रिकॉर्ड युद्ध के तुरंत बाद मुद्रित किया गया था, और संगीत, वैसे, इस संगीतकार द्वारा युद्ध से पहले भी रचा गया था।

के. किस्लोवा: हाँ, बिल्कुल। मैं जानता हूं कि यह एक पुराना रिकार्ड है।

एम. कुनित्सिन: लेकिन, निश्चित रूप से, नृत्य। ये रिकॉर्ड बहुत सफल रहे।

के. किस्लोवा: हाँ, हाँ। लेकिन निस्संदेह, जिस बात ने मुझे और भी अधिक आकर्षित किया, वह यह थी कि... पढ़ाई के अलावा, हम अक्सर रेड टॉर्च थिएटर में जाते थे, जिसे साइबेरियन मॉस्को आर्ट थिएटर माना जाता था, वहां कला कार्यकर्ताओं का कोई घर नहीं था। उस समय, लेकिन थिएटर प्रदर्शन के बाद, संगीत कार्यक्रमों के बाद ऐसे रात्रिकालीन संगीत कार्यक्रमों की मेजबानी करता था। और जब वर्टिंस्की जैसे कुछ बड़े, प्रमुख कलाकार दौरा कर रहे थे, तो अन्य भी आए...

एम. कुनित्सिन: ओह, यानी, आप वर्टिंस्की के संगीत समारोहों में थे?..

के. किस्लोवा: निश्चित रूप से, हाँ।

एम. कुनित्सिन: एक थिएटर छात्र के रूप में...

के. किसलोवा: नहीं, संगीत कार्यक्रम के बाद उन्होंने नोवोसिबिर्स्क शहर में कला कार्यकर्ताओं के लिए एक संगीत कार्यक्रम दिया। खैर, हम, छात्र के रूप में, निश्चित रूप से उपस्थित थे। और हम फर्श पर बैठ गये. यह फ़ोयर में, थिएटर फ़ोयर में, रात में हुआ। यह रात के 11 बजे के बाद, कभी-कभी तो 12 बजे के बाद भी शुरू होता था। और वहां मैंने पहली बार क्लावडिया इवानोव्ना शुलजेनको को लाइव सुना, जो वहां दौरे पर थीं और आईं और हमें ऐसा संगीत कार्यक्रम दिया। मैं सचमुच उसके सामने फर्श पर बैठा था, सचमुच उसके पैरों के पास, करीब। वह पियानो पर खड़ी थी क्योंकि, कलाकार व्यस्त थे अच्छी जगहें, और हम फर्श पर बैठ गए और सुनते रहे। और उस समय के उनके सभी गीतों में से, "हैंड्स" ने मुझे सबसे अधिक प्रभावित किया। खैर, क्योंकि यह सिर्फ नहीं था... यह, ठीक है, एक व्यक्ति का शो था, कोई कह सकता है।

एम. कुनित्सिन: रिकॉर्ड पहले से ही खिलाड़ी पर है। और जैसा कि शूलज़ेंको ने स्वयं घोषणा की थी, आप सभी से परिचित गीतात्मक रोमांस"हाथ"।

(क्लावदिया शुलजेनको द्वारा प्रस्तुत रोमांस "हैंड्स" लगता है)

एम. कुनित्सिन: "विनाइल" कार्यक्रम प्रसारित हो रहा है, हमारे अतिथि टेलीविजन निदेशक कलेरिया किसलोवा हैं। उनके साथ हम साइबेरिया से मॉस्को तक की यात्रा पर गये. और इसलिए, हमने अंततः खुद को मास्को में पाया। कलेरिया एक लंबी यात्रा पर चला गया... मैं आपको बता सकता हूँ, क्या मैं बता सकता हूँ? अब मुझे यह रहस्य मालूम हो गया है।

के. किस्लोवा: हाँ, हाँ, मिश, बिल्कुल।

एम. कुनित्सिन: ...1961 में एक लंबी व्यापारिक यात्रा पर गए।

के. किस्लोवा: नहीं. लेकिन उससे पहले मैंने मॉस्को में जीआईटीआईएस से स्नातक किया। मैं, इसलिए बोलने के लिए, आखिरकार, एक उच्च शिक्षा प्राप्त की, मैंने अभी भी एक थिएटर शिक्षा प्राप्त की।

एम. कुनित्सिन: लेकिन फिर भी, मुझे अपना व्यवसाय और भाग्य टेलीविजन पर मिला।

के. किस्लोवा: हाँ।

एम. कुनित्सिन: और 1961 में वह आईं... सबसे पहले उन्होंने नोवोसिबिर्स्क टेलीविजन पर काम करना शुरू किया, और नोवोसिबिर्स्क के सप्ताह के साथ वह 1961 में एक व्यावसायिक यात्रा पर मास्को आईं। और वह आज तक इस बिजनेस ट्रिप पर रहीं।

और पहले से ही सेंट्रल टेलीविज़न के युवा संपादकीय कार्यालय में काम करते हुए, मैं समझता हूं कि मुझे जीवन में पहले से ही क्लावडिया इवानोव्ना शुलजेनको से मिलने का अवसर मिला था।

के. किस्लोवा: हाँ। और ऐसा ही हुआ. एक निदेशक के रूप में, मैंने कोम्सोमोल कांग्रेस का प्रसारण किया। मुझे याद नहीं, यह 60 का दशक था, लेकिन 60 के दशक का अंत था। मैंने कांग्रेस का प्रसारण किया, और कांग्रेस के बाद एक संगीत कार्यक्रम हुआ, जो किसी कारण से हमारे संगीत संपादकों द्वारा आयोजित नहीं किया गया था, बल्कि हमारे द्वारा आयोजित किया गया था। और यह मुझे सौंपा गया था. और कॉन्सर्ट से ठीक पहले, शुरुआत से पहले, मैं ट्रांसफर प्वाइंट पर खड़ा था, जो उस समय कंट्रोल पैनल के पास पैलेस ऑफ कांग्रेस में था, और अपनी पीठ के साथ भी मुझे अपने पीछे कहीं कुछ हलचल महसूस हुई। मैंने पलट कर देखा कि कुछ अजीब समूह तकनीकी नियंत्रण कक्ष से होकर गुजर रहा था। इसके सिर पर एक सुंदर, बड़ा, लम्बी महिलानीले रंग में, किसी प्रकार की लहराती हुई पोशाक में, और वे सीधे मेरी ओर आते हैं। और तब ऐसी अड़चन हुई, क्योंकि उसने आश्चर्य से मेरी ओर देखा, और मैंने उसकी ओर देखा। उसने मेरी ओर देखा... क्योंकि मैं उसके सामने छोटा खड़ा था, मैं छोटा हूँ, पतला हूँ...

एम. कुनित्सिन: क्लावडिया इवानोव्ना प्रभावित नहीं हुईं। उन्हें ऐसा लगा कि एक टेलीविजन निर्देशक को अलग होना चाहिए।

के. किसलोवा: हाँ, उसने मुझे ऐसे देखा और कहा, “डार्लिंग, यह क्या है? क्या आप संगीत कार्यक्रम का प्रसारण करेंगे? मैं कहता हूं, "हां, मैं, क्लावडिया इवानोव्ना।" वह: “तो, मेरा यह अनुरोध है। यह इतना बड़ा है कि मुझे नहीं दिखाया जा सकता। निकटतम शॉट इस तरह होना चाहिए" और मुझे बेल्ट से काफी नीचे खुद को दिखाया, इसलिए बोलने के लिए, इस तरह, बहुत मध्यम श्रेणी का शॉट. और मुझमें उस पर आपत्ति जताने का दुस्साहस था, मैंने कहा, "क्लावदिया इवानोव्ना, तुम बहुत अच्छी लगती हो और क्लोज़-अप में यह अच्छी लगेगी।" वह कहती है, "बेबी, जब तुम मेरी उम्र की हो जाओगी, तो तुम्हें समझ आ जाएगा," वह मुड़ी और चली गई, अपने पीछे गंधों का निशान छोड़ते हुए।

एम. कुनित्सिन: फ्रांसीसी इत्र "मित्सुको" उनका पसंदीदा था।

के. किस्लोवा: हाँ। और इसका मतलब यह है कि यह दूसरी बैठक थी. लेकिन तीसरी बैठक भी हुई, जो दस साल बाद हुई. लेकिन यह 70 और 80 के दशक के मोड़ पर था, या तो 1979 या 1981। उस समय मैं पहले से ही सूचना के मुख्य संपादकीय कार्यालय, यानी "टाइम" कार्यक्रम का मुख्य निदेशक था, मैं पहले से ही राज्य पुरस्कार का विजेता था, जिससे मुझे कुछ वजन भी मिला। मैं पहले से ही एक गंभीर व्यक्ति था. और एक दिन मेरे दोस्त, संगीतकार वेलेंटीना लेवाशोव की पत्नी ने फोन किया। वह क्रेमलिन में, क्रेमलिन अस्पताल में लेटी हुई थी, और उसने मुझसे आकर उससे मिलने के लिए कहा। और मैं चला गया. मैं उसे देखने के लिए वहां गया, उसके कमरे में आया, वे उसे तुरंत हमारे पास ले आए... वह अकेली लेटी हुई थी, स्वाभाविक रूप से, बहुत अच्छी स्थिति में। वे तुरंत हमारे लिए चाय और केक लेकर आए, हम उनके साथ बैठे और चाय पी। और अचानक, शोर के साथ दरवाजा खुलता है और क्लावडिया इवानोव्ना शुल्जेनको प्रवेश करती है। वह पहले से ही यहां गुलाबी रंग की पगड़ी पहने हुए थी, उसके सिर पर गुलाबी पगड़ी थी और उसने कहा, “तो, आप कमरे में क्यों बैठे हैं? इस तरह का मौसम. हमें इसका प्रयोग अवश्य करना चाहिए। चलो, घूमने चलें।” और हम बिना किसी सवाल के सारी चाय छोड़कर उठे और पार्क में टहलने के लिए उसके पीछे चल दिए। हम पार्क में घूम रहे थे, वह बहुत उत्साहित थी, वह बहुत खुश थी और बस इतना ही। और फिर अचानक कुछ टूटन हुई, और अचानक वह किसी तरह उदास हो गई और अपने बेटे के बारे में बात करने लगी। मुझे नहीं पता कि उसके बेटे को क्या हुआ, लेकिन उसकी आवाज़ में बहुत कुछ था...

एम. कुनित्सिन: वह बस अपने बेटे से बहुत प्यार करती थी, और हमेशा उसके बारे में चिंतित रहती थी।

के. किसलोवा: और आप जानते हैं, ऐसा विचार, एक वाक्यांश उसके दिमाग में भी कौंध गया था। जब उसने उसके बारे में बात की तो उसने कहा, ''मुझे बहुत डर लगता है कि वह मेरे बिना कैसे रहेगा। अब, मैं चला जाऊँगा, लेकिन वह रुकेगा और रहेगा... वह मेरे बिना कैसे रहेगा? कुछ उसे परेशान कर रहा था. या तो उसने शादी कर ली, या वह शादी करने वाला था। अब क्लावडिया इवानोव्ना से यह तीसरी मुलाक़ात थी। 3 वाल्ट्ज की तरह, मेरे पूरे जीवन में, उसके साथ 3 मुलाकातें हुईं।

एम. कुनित्सिन: लेकिन अब हम क्लावडिया इवानोव्ना से एक और अद्भुत कलाकार की ओर बढ़ेंगे, जिसके रिकॉर्ड कलेरिया को भी पसंद थे और अब भी पसंद हैं - यह मुस्लिम मैगोमेव है।

के. किसलोवा: मैं भी उन्हें जानता था और जानता था। और, निःसंदेह, उसके बिना हमारे समय की कल्पना करना असंभव है।

एम. कुनित्सिन: मुस्लिम मागोमेव।

(मुस्लिम मैगोमेव द्वारा प्रस्तुत गीत "हार्ट इन द स्नो" बजाया जाता है)

एम. कुनित्सिन: "विनाइल" कार्यक्रम ऑन एयर है। हम आज अपने अतिथि कलेरिया किसलोवा के साथ रिकॉर्ड सुनते हैं। वैसे, इस टुकड़े में, जो मागोमेव अब प्रदर्शन कर रहा था, मेरी राय में, बहुत सारी जिप्सी, ऐसा आउटलेट भी है।

के. किस्लोवा: हाँ, थोड़ा सा है।

एम. कुनित्सिन: लेकिन अब मैं चाहता हूं कि आप एक और बैठक के बारे में बात करें।

के. किस्लोवा: हाँ, यह वही है जिस पर मैं आगे बढ़ना चाहता था। मुझे पता है कि आपका क्या आशय है। मैं बस एक और व्यक्ति के बारे में बात करना चाहता हूं, जिसने रिकॉर्ड से हटकर मेरी जिंदगी में कदम रखा। थोड़ा। उसे एक पंख से छूने दो। कोई फर्क नहीं पड़ता। 1980. मैं ओलंपिक खेलों के उद्घाटन और समापन की मेजबानी की तैयारी कर रहा हूं। और गर्मियों में, जून की शुरुआत में, मैं ओलंपिक लौ जलाने की रिहर्सल के लिए ग्रीस, एथेंस के लिए उड़ान भरता हूं। और जब मैं वहां पहुंचा (ठीक है, रोशनी ओलंपिया में थी, जहां हमने हेलीकॉप्टर से उड़ान भरी थी) जब मैं एथेंस शहर में घूम रहा था, मैंने चारों ओर ऐसे बड़े पोस्टर देखे, जो डासिन के चित्रों वाले बिलबोर्ड, जिन्हें मैं भी वास्तव में देखता हूं एक गायक के रूप में मुझे बहुत पसंद था, उनके रिकॉर्ड सुनना बहुत पसंद था। और निःसंदेह, मैंने कभी उसे लाइव देखने या सुनने की आशा भी नहीं की थी। खैर, मैं कॉन्सर्ट में गया। लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि मैं एक रिसेप्शन में था, जहां जो डासिन मेहमानों में शामिल थे और यहां तक ​​कि उनसे मेरा परिचय भी कराया गया... खैर, मैं मॉस्को टेलीविजन का एकमात्र प्रतिनिधि था, और रिसेप्शन भविष्य के ओलंपिक खेलों के लिए समर्पित था। और इसीलिए ऐसा हुआ. और हम मेज पर भी बैठ गए... हमारे पास सीटें थीं... वहां सब कुछ लिखा हुआ था, हम विपरीत बैठे थे। और, स्वाभाविक रूप से, मैंने बहुत ध्यान से देखा, मैं सभी विशेषताओं को याद रखना चाहता था, वह कैसा था और कैसा था। और मुझे याद है... वह अपनी पत्नी के बिना, केवल एक अनुवादक के साथ अकेला था। वहां सभी ने उससे पूछा, और वह बस इस बारे में बात कर रहा था कि कैसे उसकी पत्नी और छोटा बेटा भूमध्य सागर में उसके द्वीप पर, छोटे जो के साथ, उसका इंतजार कर रहे थे, जैसा कि उसने कहा था। और वह उड़ जाता है... कि यह इस सीज़न का आखिरी दौरा है और वह वहां उड़ जाता है। और मैंने देखा और किसी तरह... मैं वास्तव में चाहता हूं। चलो सुनते हैं।

(जो डासिन द्वारा प्रस्तुत गीत "एट सी तू नेक्सिस्टैस पस" बजाया जाता है)

के. किस्लोवा: हाँ, अद्भुत, अद्भुत। और किसी तरह, सामान्य तौर पर, उन्हें थोड़ा दुख हुआ, क्योंकि, आखिरकार, जैसा कि उन्होंने कहा, इस सीज़न के ये आखिरी दौरे उनके जीवन के आखिरी दौरे बन गए, क्योंकि, ग्रीस में दौरा खत्म करने के बाद, उन्होंने वास्तव में उड़ान भरी। उनका द्वीप और वहाँ, छुट्टियों के दौरान, दिल का दौरा पड़ने से उनकी मृत्यु हो गई।

एम. कुनित्सिन: एक बहुत ही युवा व्यक्ति होने के नाते।

के. किस्लोवा: हाँ, हाँ।

एम. कुनित्सिन: यह बिल्कुल 1980 था।

के. किसलोवा: और आप जानते हैं, जब मैं रात के खाने के समय ऐसे ही बैठा था, मैंने उसकी तरफ देखा और मैंने देखा कि उसके चेहरे पर पसीने की बड़ी-बड़ी बूंदें थीं। देखो, जब तुम सबेरे बगीचे में जाते हो, तो वे पत्तों पर पड़नेवाली मोटी ओस के समान होते हैं। और किसी कारण से मैंने सोचा, ठीक है, पूरा चेहरा, विशेषकर कनपटी और माथे पर। और हॉल में काफी ठंडक थी, एयर कंडीशनिंग अच्छी तरह से काम कर रही थी, गर्मी नहीं थी। और मैंने देखा और सोचा, "शायद उसका दिल ख़राब है।" और देखो, एक महीने बाद, वास्तव में, ऐसी खबर हमारे पास आई, जिसके बारे में हमने जुलाई महीने में वर्मा कार्यक्रम में पहले ही रिपोर्ट कर दी थी। मुझे तारीख तो याद नहीं, लेकिन ऐसा ही हुआ।

एम. कुनित्सिन: लेकिन एथेंस की यह यात्रा ओलंपिक खेलों से जुड़ी थी।

के. किस्लोवा: हाँ, हाँ।

एम. कुनित्सिन: ओलंपिक में काम करना आपके जीवन का एक बहुत बड़ा मील का पत्थर है। वास्तव में, ऐसे कई टेलीविज़न कार्यक्रम हैं जिनमें कलेरिया वेनेडिक्टोव्ना ने इस बारे में बात की कि उन्होंने कैसे काम किया, सबसे आकर्षक, दिलचस्प काम के इन सभी विवरणों का विस्तार से वर्णन किया। वैसे, वहाँ है दस्तावेज़ी, जिसे "मिस टेलीविज़न ऑफ़ यूएसएसआर" कहा जाता है। वैसे, ब्रेझनेव ने इसे ही मिस टेलीविजन कहा है?

के. किस्लोवा: हाँ, लियोनिद इलिच ने मुझे ऐसा कहा था।

एम. कुनित्सिन: हाँ। और, मेरी राय में, 6 सर्व-शक्तिशाली पुरुष।

के. किस्लोवा: इससे उनके लिए काम आसान हो गया।

एम. कुनित्सिन: आज के कार्यक्रम में आखिरी रिकॉर्ड डालने से पहले, उस समय के बारे में, ओलंपिक में काम के बारे में कुछ शब्द।

के. किस्लोवा: ठीक है, आप देखिए, ओलंपिक के लिए, सामान्य तौर पर... मैं ओलंपिक के लिए, यूं कहें तो, पूरे एक साल तक, यहां तक ​​कि एक साल से भी अधिक समय तक जीया। मैंने कैमरामैन सर्गेई ज़ुरावलेव के साथ काम किया, और हर समय उद्घाटन और समापन समारोह के निदेशक दुनेव के साथ था। और यह बहुत दिलचस्प काम था, असाधारण। और अगर हम मेरी बात करें तो मुझे लगता है कि यह शायद मेरा सबसे महत्वपूर्ण काम है रचनात्मक पथ.

एम. कुनित्सिन: यह वह प्रसिद्ध शॉट है, जब समापन समारोह में मिश्का उड़ जाती है और एक आंसू बहकर इस पैनल पर लुढ़क जाता है। यह योजना, मेरी राय में, पाठ्यपुस्तक बन गई है और न केवल ओलंपिक के साथ, बल्कि एक पूरे युग के साथ जुड़ी हुई है।

के. किस्लोवा: देखिए, मुझे ख़ुशी है कि... बिल्कुल, मैंने अकेले काम नहीं किया। उद्घाटन के समय 11 पीटीएस और समापन के समय 6 पीटीएस थे। खैर, ये 6 मोबाइल टेलीविजन स्टेशन हैं, प्रत्येक स्टेशन पर 6 कैमरे हैं। क्या आप कल्पना कर सकते हैं कि अकेले बोलश्या पर कितने कैमरे थे? स्पोर्ट्स एरेना? और यह सचमुच एक अविस्मरणीय समय था। और जब यह खत्म हो गया, जब यह मिश्का उड़ गई, जब लुज़्निकी के ऊपर आतिशबाजी की आखिरी रोशनी बुझ गई, तो मुझे ऐसा खालीपन महसूस हुआ, जैसे कि मैंने अपने जीवन का एक हिस्सा खो दिया हो। क्योंकि हमने इसे मेरे साथ मिलकर प्रसारित किया, इसलिए बोलने के लिए, स्थायी साथी, वह एक सहायक थी, फिर तान्या पेत्रोव्स्काया मेरे साथ दूसरी निर्देशक बनी, और उसने और मैंने इस प्रसारण का संचालन किया और, मेरी राय में, हम दोनों प्रसारण के बाद रोए। उद्घाटन था...

एम. कुनित्सिन: तब हर कोई आपके साथ रोया था।

के. किस्लोवा: हाँ, हम एक साथ रोये, हाँ।

एम. कुनित्सिन: प्रसारण करने वाले और इस प्रसारण को देखने वाले दोनों रो पड़े।

के. किस्लोवा: हाँ।

एम. कुनित्सिन: और, वास्तव में, आज, इस तथ्य के लिए धन्यवाद कि आप इस स्टूडियो में आए, आप रिकॉर्ड लाए, कुछ रिकॉर्ड वास्तव में कलेरिया वेनेडिक्टोवना के थे।

के. किस्लोवा: ठीक है, इसका एक हिस्सा। दुर्भाग्य से, मैंने उनमें से कई को नहीं रखा।

एम. कुनित्सिन: और हमने यह बड़ी यात्रा की, इसे साइबेरियाई गांव में जिप्सी संगीत के रिकॉर्ड के साथ शुरू किया और ओलंपिक के समापन पर मास्को में समाप्त किया। और कार्यक्रम के अंत में, मैं आपकी भागीदारी के लिए, वास्तव में, हमें इतनी सारी दिलचस्प बातें बताने के लिए, और वह गाना बजाने के लिए धन्यवाद देना चाहता हूं...

के. किसलोवा: लेकिन मैं फिर भी आपको बीच में रोकना चाहता हूं और कहना चाहता हूं कि मैंने जीवन भर रोमन से नाता नहीं तोड़ा है। फिर भी। आप यह जानते हैं क्योंकि...

एम. कुनित्सिन: मैं यह जानता हूं, यह सच है।

के. किस्लोवा: हाँ। क्योंकि मैं अभी भी रोमेन जाता हूं, यह मेरा पसंदीदा थिएटर है और मैं वहां नियमित रूप से जाता हूं।

एम. कुनित्सिन: आज के कार्यक्रम में आखिरी चीज़ों में से एक होगी "अलविदा, मास्को, अलविदा।"

के. किस्लोवा: हाँ।

(गीत "अलविदा, मॉस्को!" बजता है)