लियोनिद निकोलाइविच एंड्रीव। कहानी एल

विचार ऊर्जा है, एक शक्ति जिसकी कोई सीमा नहीं है।

हमारे नीले ग्लोब पर अधिकांश लोग सोचने में सक्षम हैं या कभी सोचने में सक्षम थे। वे यह पता लगाने में सक्षम थे कि वास्तव में विचार क्या है, केवल 19वीं और 20वीं शताब्दी के मोड़ पर, जब वैज्ञानिकों के अगुआ ने मानव मस्तिष्क पर धावा बोलना शुरू कर दिया, लेकिन लेखक वैज्ञानिक नहीं हैं, वे प्रश्न की पूरी तरह से अलग व्याख्या करते हैं, और परिणाम हो सकता है एक उत्कृष्ट कृति बनें. " रजत युग"आगे बढ़ना शुरू हुआ, और परिवर्तन सुनामी की तरह तटीय द्वीपों पर छा गए। 1914 में, कहानी "थॉट" प्रकाशित हुई थी।

एंड्रीव इस क्षेत्र में किसी भी शिक्षा के बिना, मनोविज्ञान और मानव मानस के बारे में एक कहानी लिखने में सक्षम थे। "विचार" - वही कहानी - उस समय अपनी तरह की अनोखी थी। कुछ लोगों ने इसे मानव मानस पर एक ग्रंथ के रूप में देखा, दूसरों ने दोस्तोवस्की की शैली में एक दार्शनिक उपन्यास के रूप में देखा, जिसकी एंड्रीव ने प्रशंसा की, लेकिन ऐसे लोग भी हैं जिन्होंने तर्क दिया कि "विचार" एक निश्चित से अधिक कुछ नहीं है वैज्ञानिकों का कामऔर एक वास्तविक प्रोटोटाइप से कॉपी किया गया था। बदले में, एंड्रीव ने कहा कि उनका मनोविज्ञान के क्षेत्र से कोई लेना-देना नहीं है।

कहानी इन पंक्तियों से शुरू होती है:

“11 दिसंबर, 1900 को मेडिसिन के डॉक्टर एंटोन इग्नाटिविच केर्जेंटसेव ने हत्या कर दी। "डेटा का पूरा सेट जिसमें अपराध किया गया था, और उससे पहले की कुछ परिस्थितियों ने, केर्जेंटसेव पर असामान्य मानसिक क्षमताओं पर संदेह करने का कारण दिया।"

इसके बाद, हम देखते हैं कि कैसे केर्झान्त्सेव ने अपनी डायरी में हत्या के उद्देश्य का वर्णन किया है, उसने ऐसा क्यों किया और, सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि किस विचार ने उसे अभिभूत कर दिया और अभी भी उसके दिमाग में घूम रहा है। हमने कई दिनों में उसके कार्यों का संपूर्ण विश्लेषण पढ़ा, हमने देखा कि एंटोन इग्नाटिविच ने उसे मारने का इरादा किया था सबसे अच्छा दोस्त, चूँकि उसने एक ऐसी लड़की से शादी की जिससे वह खुद शादी करना चाहता था, लेकिन उसने उसे मना कर दिया। हैरानी की बात यह है कि केर्झान्त्सेव को खुद से प्यार था; मुख्य किरदार के सबसे अच्छे दोस्त, एलेक्सी की पत्नी के साथ असफल रिश्ते के बाद उसे वही मिला।

एक समझ से बाहर मकसद, अजीब विचार - यह सब केर्झान्त्सेव को अपने बचपन की याद दिलाता है। उनके पिता उनसे प्यार नहीं करते थे और अपने बच्चे पर विश्वास नहीं करते थे, इसलिए एंटोन इग्नाटिविच ने जीवन भर साबित किया कि वह बहुत कुछ करने में सक्षम थे। और उन्होंने इसे साबित कर दिया - एक सम्मानित और धनी डॉक्टर बनकर।

एलेक्सी को मारने के विचार ने उसे और अधिक परेशान कर दिया; केर्झान्त्सेव ने दौरे पड़ने का नाटक करना शुरू कर दिया, ताकि अगर कुछ हुआ तो कड़ी मेहनत न करनी पड़े। उन्हें पता चला कि उनकी विरासत पूरी तरह से उपयुक्त थी: उनके पिता शराबी थे, और उनकी एकमात्र बहन अन्ना मिर्गी से पीड़ित थी। और अंत में, खुद को पूरी तरह से आश्चर्यचकित करते हुए, वह अपराध करता है जब वह हर किसी को अपनी खराब स्थिति के बारे में आश्वस्त करता है (आश्चर्य क्योंकि उसका इरादा उससे बिल्कुल अलग तरीके से हत्या करने का था)। केर्झान्त्सेव ने एलेक्सी को मार डाला और अपने अपराध स्थल से गायब हो गया।

वह अपने नोट्स विशेषज्ञों के लिए बनाता है जिन्हें यह तय करना होता है कि अपराधी स्वस्थ है या नहीं। विशेषज्ञ पाठक हैं, और हमारा यह मिशन है। नायक की पर्याप्तता का निर्धारण. उसे अपने लक्ष्य पर संदेह है, लेकिन यकीन है कि वह पागल नहीं है। हालाँकि वह एक बहुत ही अजीब सवाल पूछता है, जो दूसरों की तुलना में खुद के लिए अधिक है: "क्या मैंने मारने के लिए पागल होने का नाटक किया था, या मैंने इसलिए मारा क्योंकि मैं पागल था?"

और उन्होंने निष्कर्ष निकाला कि दुनिया में सबसे आश्चर्यजनक और समझ से परे चीज़ मानव विचार है। कहानी के अंत में, एंटोन इग्नाटिविच के भविष्य के भाग्य के बारे में कोई फैसला नहीं दिया गया है, जैसा कि उन्होंने भविष्यवाणी की थी - राय इसकी पर्याप्तता पर विभाजित है, और अंत में हमें इस कठिन मुद्दे पर तर्क और बहस के लिए केवल संसाधन प्राप्त होते हैं।

विचार एक इंजन है, यह कई लोगों के सिर में पिस्टन घुमाता है, और एंड्रीव ने अपनी शानदार और बल्कि कठिन कहानी - "थॉट" में इस इंजन के संचालन को समझने का एक प्रयास किया। क्या वह इस प्रयास में सफल रहे? केवल वे ही उत्तर देंगे जिन्होंने इस कृति को पढ़ा है, इसके लिखे जाने के सौ वर्ष से भी अधिक समय बाद भी।

लियोनिद एंड्रीव

11 दिसंबर, 1900 को मेडिसिन के डॉक्टर एंटोन इग्नाटिविच केर्जेंटसेव ने हत्या कर दी। डेटा का पूरा सेट जिसमें अपराध किया गया था, और उससे पहले की कुछ परिस्थितियों ने, केर्ज़ेन्त्सेव पर असामान्य मानसिक क्षमताओं पर संदेह करने का कारण दिया।

एलिज़ाबेथ मनोरोग अस्पताल में परिवीक्षा पर रखे गए, केर्ज़ेन्त्सेव को कई अनुभवी मनोचिकित्सकों की सख्त और सावधानीपूर्वक निगरानी के अधीन किया गया था, जिनमें से प्रोफेसर ड्रेज़ेम्बिट्स्की भी थे, जिनकी हाल ही में मृत्यु हो गई थी। यहां वे लिखित स्पष्टीकरण दिए गए हैं जो परीक्षण शुरू होने के एक महीने बाद स्वयं डॉ. केर्जेंटसेव द्वारा दिए गए थे; जांच से प्राप्त अन्य सामग्रियों के साथ, उन्होंने फोरेंसिक जांच का आधार बनाया।

शीट एक

अब तक, मेसर्स. विशेषज्ञों, मैंने सच छुपाया, लेकिन अब हालात मुझे इसे उजागर करने के लिए मजबूर कर रहे हैं। और, उसे पहचानने के बाद, आप समझ जाएंगे कि मामला बिल्कुल भी उतना सरल नहीं है जितना आम लोगों को लग सकता है: या तो एक बुखार भरी शर्ट या बेड़ियाँ। यहाँ एक तीसरी चीज़ है - बेड़ियाँ या शर्ट नहीं, बल्कि, शायद, उन दोनों की तुलना में अधिक भयानक।

अलेक्सी कोन्स्टेंटिनोविच सेवलोव, जिसे मैंने मार डाला, व्यायामशाला और विश्वविद्यालय में मेरा दोस्त था, हालाँकि हमारी विशेषज्ञता में भिन्नता थी: मैं, जैसा कि आप जानते हैं, एक डॉक्टर हूं, और उसने विधि संकाय से स्नातक किया है। यह नहीं कहा जा सकता कि मैं मृतक से प्रेम नहीं करता था; मैं उसे हमेशा पसंद करता था, और मेरे कभी उससे ज्यादा करीबी दोस्त नहीं थे। लेकिन अपने सभी आकर्षक गुणों के बावजूद, वह उन लोगों में से नहीं थे जो मुझे सम्मान से प्रेरित कर सकें। उनके स्वभाव की अद्भुत कोमलता और लचीलापन, विचार और भावना के क्षेत्र में अजीब अस्थिरता, उनके लगातार बदलते निर्णयों की तीव्र चरम सीमा और आधारहीनता ने मुझे उन्हें एक बच्चे या एक महिला के रूप में देखने पर मजबूर कर दिया। उनके करीबी लोग, जो अक्सर उनकी हरकतों से पीड़ित होते थे और साथ ही, मानव स्वभाव की अतार्किकता के कारण, उनसे बहुत प्यार करते थे, उनकी कमियों और उनकी भावनाओं के लिए बहाना खोजने की कोशिश करते थे और उन्हें "एक कलाकार" कहते थे। और वास्तव में, ऐसा हुआ जैसे कि इस महत्वहीन शब्द ने उसे पूरी तरह से उचित ठहराया और जो किसी भी सामान्य व्यक्ति के लिए बुरा होगा उसने उसे उदासीन और अच्छा भी बना दिया। आविष्कृत शब्द की शक्ति ऐसी थी कि एक समय मैं भी सामान्य मनोदशा के आगे झुक गया और स्वेच्छा से एलेक्सी को उसकी छोटी-मोटी कमियों के लिए माफ कर दिया। छोटे वाले - क्योंकि वह किसी भी बड़े काम की तरह बड़े कामों में भी असमर्थ था। यह उनके द्वारा पर्याप्त रूप से प्रमाणित है साहित्यिक कार्य, जिसमें सब कुछ क्षुद्र और महत्वहीन है, चाहे अदूरदर्शी आलोचना कुछ भी कहे, नई प्रतिभाओं की खोज का लालची। उसके कार्य सुन्दर और महत्वहीन थे, और वह स्वयं भी सुन्दर और महत्वहीन था।

जब एलेक्सी की मृत्यु हुई, तो वह इकतीस वर्ष का था, मुझसे एक वर्ष से थोड़ा अधिक छोटा।

एलेक्सी शादीशुदा था। यदि आपने उसकी पत्नी को अब, उसकी मृत्यु के बाद, जब वह शोक में है, देखा है, तो आप यह अनुमान नहीं लगा सकते कि वह एक बार कितनी सुंदर थी: वह इतनी, और भी बदतर हो गई है। गाल भूरे हैं, और चेहरे की त्वचा इतनी ढीली, पुरानी, ​​​​बूढ़ी, घिसे हुए दस्ताने की तरह है। और झुर्रियाँ. ये अभी झुर्रियाँ हैं, लेकिन एक और साल बीत जाएगा - और ये गहरी खाइयाँ और खाइयाँ होंगी: आख़िरकार, वह उससे बहुत प्यार करती थी! और उसकी आँखें अब चमकती या हँसती नहीं हैं, बल्कि पहले हमेशा हँसती थीं, उस समय भी जब उन्हें रोने की ज़रूरत होती थी। मैंने उसे केवल एक मिनट के लिए देखा था, गलती से अन्वेषक के यहाँ उससे टकरा गया था, और मैं इस बदलाव से चकित रह गया था। वो मेरी तरफ गुस्से से देख भी नहीं सकती थी. बहुत दयनीय!

केवल तीन लोग - एलेक्सी, मैं और तात्याना निकोलायेवना - जानते थे कि पाँच साल पहले, एलेक्सी की शादी से दो साल पहले, मैंने तात्याना निकोलेवन्ना को प्रस्ताव दिया था, और इसे अस्वीकार कर दिया गया था। बेशक, यह केवल माना जाता है कि तीन हैं, और, शायद, तात्याना निकोलायेवना की एक दर्जन से अधिक गर्लफ्रेंड और दोस्त हैं, जो इस बात से अच्छी तरह वाकिफ हैं कि कैसे डॉ. केर्जेंटसेव ने एक बार शादी का सपना देखा था और उन्हें अपमानजनक इनकार मिला था। मुझे नहीं पता कि क्या उसे याद है कि वह तब हँसी थी; उसे शायद याद नहीं - उसे अक्सर हंसना पड़ता था। और फिर उसे याद दिलाएँ: पाँच सितंबर को वह हँसी।यदि वह मना करती है - और वह मना करेगी - तो उसे याद दिलाएँ कि यह कैसा था। मैं, यह मजबूत आदमी जो कभी नहीं रोया, जो कभी किसी चीज से नहीं डरता - मैं उसके सामने खड़ा था और कांप रहा था। मैं कांप गया और उसे अपने होंठ काटते हुए देखा, और पहले ही उसे गले लगाने के लिए हाथ बढ़ाया था जब उसने ऊपर देखा और उनमें हंसी थी। मेरा हाथ हवा में रह गया, वह हँसी और बहुत देर तक हँसती रही। जितना वह चाहती थी. लेकिन फिर उसने माफ़ी मांग ली.

कृपया मुझे क्षमा करें,'' उसने कहा, और उसकी आँखों में हँसी आ गई।

और मैं भी मुस्कुराया, और अगर मैं उसकी हंसी के लिए उसे माफ कर सकता हूं, तो मैं अपनी उस मुस्कुराहट को कभी माफ नहीं करूंगा। वह पांच सितंबर थी, शाम छह बजे, सेंट पीटर्सबर्ग समय। सेंट पीटर्सबर्ग में, मैं जोड़ता हूं, क्योंकि हम तब स्टेशन प्लेटफार्म पर थे, और अब मैं बड़े सफेद डायल और काले हाथों की स्थिति को स्पष्ट रूप से देखता हूं: ऊपर और नीचे। ठीक छह बजे एलेक्सी कोन्स्टेंटिनोविच की भी हत्या कर दी गई. यह संयोग अजीब है, लेकिन एक समझदार व्यक्ति को बहुत कुछ बता सकता है।

मुझे यहां रखने का एक कारण किसी अपराध के मकसद की कमी था। अब आप देखिये कि एक मकसद था। निस्संदेह, यह ईर्ष्या नहीं थी। उत्तरार्द्ध एक व्यक्ति में एक उत्साही स्वभाव और मानसिक क्षमताओं की कमजोरी का अनुमान लगाता है, यानी, मेरे विपरीत कुछ, एक ठंडा और तर्कसंगत व्यक्ति। बदला? हाँ, बल्कि बदला लेना, यदि पुराना शब्द एक नई और अपरिचित भावना को परिभाषित करने के लिए बहुत आवश्यक है। तथ्य यह है कि तात्याना निकोलायेवना ने एक बार फिर मुझसे गलती की, और इससे मुझे हमेशा गुस्सा आता रहा। एलेक्सी को अच्छी तरह से जानने के बाद, मुझे यकीन था कि उसके साथ शादी में तात्याना निकोलायेवना बहुत दुखी होगी और मुझे पछतावा होगा, और इसीलिए मैंने जोर देकर कहा कि एलेक्सी, जो तब भी सिर्फ प्यार में थी, उससे शादी कर ले। अपनी दुखद मृत्यु से ठीक एक महीने पहले, उन्होंने मुझसे कहा था:

मैं अपनी ख़ुशी का ऋणी हूँ। सच में, तान्या?

हाँ भाई, गलती हो गयी!

इस अनुचित और व्यवहारहीन मजाक ने उसके जीवन को पूरे एक सप्ताह के लिए छोटा कर दिया: मैंने शुरू में उसे अठारह दिसंबर को मारने का फैसला किया।

हां, उनकी शादी खुशहाल रही और वह ही खुश थी। वह तात्याना निकोलायेवना से बहुत प्यार नहीं करता था, और सामान्य तौर पर वह ऐसा करने में सक्षम नहीं था गहरा प्रेम. उनकी अपनी पसंदीदा चीज़ थी - साहित्य - जो उनकी रुचि को शयनकक्ष से परे ले जाती थी। लेकिन वह उससे प्यार करती थी और केवल उसके लिए जीती थी। तब वह एक अस्वस्थ व्यक्ति था: लगातार सिरदर्द, अनिद्रा, और यह, निश्चित रूप से, उसे पीड़ा देता था। और उसके लिए, बीमार की देखभाल करना और उसकी इच्छाओं को पूरा करना भी खुशी थी। आख़िरकार, जब एक महिला को प्यार हो जाता है, तो वह पागल हो जाती है।

और दिन-ब-दिन मैंने उसका मुस्कुराता हुआ चेहरा, उसका प्रसन्न चेहरा, युवा, सुंदर, लापरवाह देखा। और मैंने सोचा: मैंने इसकी व्यवस्था की है। वह उसे एक लम्पट पति देना चाहता था और उसे अपने आप से वंचित करना चाहता था, परन्तु इसके बदले उसने उसे एक ऐसा पति दिया जिससे वह प्रेम करती थी, और वह स्वयं उसके साथ रहा। आप इस विचित्रता को समझेंगे: वह अपने पति से अधिक चालाक है और मेरे साथ बात करना पसंद करती थी, और बात करने के बाद, वह उसके साथ बिस्तर पर चली गई - और खुश थी।

मुझे याद नहीं है कि एलेक्सी को मारने का विचार सबसे पहले मेरे मन में कब आया था। किसी तरह वह किसी का ध्यान नहीं गई, लेकिन पहले मिनट से ही वह इतनी बूढ़ी हो गई, मानो मैं उसके साथ ही पैदा हुआ हूं। मुझे पता है कि मैं तात्याना निकोलायेवना को दुखी करना चाहता था, और सबसे पहले मैं कई अन्य योजनाएं लेकर आया था जो एलेक्सी के लिए कम विनाशकारी होंगी - मैं हमेशा अनावश्यक क्रूरता का दुश्मन रहा हूं। एलेक्सी पर अपने प्रभाव का इस्तेमाल करते हुए मैंने उसे किसी अन्य महिला से प्यार करने या उसे शराबी बनाने के बारे में सोचा (उसकी प्रवृत्ति इस ओर थी), लेकिन ये सभी तरीके उपयुक्त नहीं थे। तथ्य यह है कि तात्याना निकोलायेवना खुश रहने का प्रबंधन करेगी, यहां तक ​​​​कि उसे किसी अन्य महिला को देकर, उसकी शराबी बकबक को सुनकर या उसके नशे में दुलार को स्वीकार करके। उसे जीने के लिए इस आदमी की ज़रूरत थी, और उसे किसी न किसी तरह से उसकी सेवा करने की ज़रूरत थी। ऐसे गुलाम स्वभाव के होते हैं. और, गुलामों की तरह, वे दूसरों की ताकत को नहीं समझ सकते और उसकी सराहना नहीं कर सकते, न कि अपने मालिक की ताकत की। दुनिया में स्मार्ट, अच्छी और प्रतिभाशाली महिलाएं थीं, लेकिन दुनिया ने कभी गोरी महिला नहीं देखी है और न ही कभी देखेगी।

एल एन एंड्रीव

तीन अंकों और छह दृश्यों में एक आधुनिक त्रासदी

लियोनिद एंड्रीव. एम. द्वारा नाटक, "सोवियत लेखक", 1981

पात्र

केर्ज़ेन्त्सेव एंटोन इग्नाटिविच, मेडिसिन के डॉक्टर। क्राफ्ट, एक पीला नवयुवक। सेवलोव एलेक्सी कोन्स्टेंटिनोविच, प्रसिद्ध लेखक। तात्याना निकोलेवन्ना, उनकी पत्नी। साशा, सेवेलोव्स की नौकरानी। डारिया वासिलिवेना, केर्ज़ेन्त्सेव के घर में नौकरानी। वसीली, केर्ज़ेन्त्सेव का नौकर। माशा, पागलों के अस्पताल में एक नर्स। वसीलीवा, नर्स। फेडोरोविच, लेखक। सेमेनोव एवगेनी इवानोविच, मनोचिकित्सक, प्रोफेसर। इवान पेत्रोविच | प्रत्यक्ष सर्गेई सर्गेइविच) अस्पताल में डॉक्टर। तीसरा डॉक्टर. | देखभाल करना। अस्पताल में नौकर.

अन्ना इलिचिन्ना एंड्रीवा को समर्पित

अधिनियम एक

चित्र एक

डॉ. केर्ज़ेन्त्सेव का समृद्ध कार्यालय-पुस्तकालय। शाम। बिजली चालू है. प्रकाश नरम है. कोने में एक बड़े ओरंगुटान का पिंजरा है, जो अब सो रहा है; केवल एक लाल बालों वाली गांठ दिखाई देती है। पर्दा जो आमतौर पर पिंजरे के साथ कोने को ढकता है, उसे पीछे खींच लिया जाता है: केर्जेंटसेव और एक बहुत पीला युवक, जिसे मालिक उसके अंतिम नाम क्राफ्ट से बुलाता है, स्लीपर की जांच कर रहे हैं।

शिल्प। वो सो रहा है। Kerzhentsev। हाँ। अब वह सारा दिन ऐसे ही सोता है। इस पिंजरे में उदासी से मरने वाला यह तीसरा ओरंगुटान है। उसे नाम से बुलाओ - जयपुर, उसका एक नाम है। वह भारत से हैं. मेरे पहले ऑरंगुटान, एक अफ़्रीकी, का नाम ज़ुगा रखा गया था, दूसरे का नाम - मेरे पिता - इग्नाटियस के सम्मान में। (हँसते हैं।)इग्नाटियस. शिल्प। क्या वह खेल रहा है... जयपुर खेल रहा है? Kerzhentsev। अभी पर्याप्त नहीं है. शिल्प। मुझे ऐसा लगता है कि यह होम सिकनेस है. Kerzhentsev। नहीं, क्राफ्ट. यात्री गोरिल्लाओं के बारे में दिलचस्प बातें बताते हैं, जो उन्होंने अपनी प्राकृतिक परिस्थितियों में देखीं। यह पता चला है कि गोरिल्ला, हमारे कवियों की तरह, उदासी के प्रति संवेदनशील हैं। अचानक कुछ घटित होता है, बालों वाला निराशावादी खेलना बंद कर देता है और बोरियत से मर जाता है। तो वह मर जाता है - बुरा नहीं, क्राफ्ट? शिल्प। मुझे ऐसा लगता है कि उष्णकटिबंधीय उदासी हमसे भी अधिक भयानक है। Kerzhentsev। क्या आपको याद है कि वे कभी नहीं हंसते? कुत्ते हंसते हैं, लेकिन हंसते नहीं। शिल्प। हाँ। Kerzhentsev। क्या आपने कभी चिड़ियाघरों में देखा है कि कैसे दो बंदर खेलने के बाद अचानक शांत हो जाते हैं और एक-दूसरे से लिपट जाते हैं - उनका चेहरा कितना उदास, खोजपूर्ण और निराशाजनक होता है? शिल्प। हाँ। लेकिन उन्हें उदासी कहाँ से मिलती है? Kerzhentsev। इसे हल करो! लेकिन चलो दूर हटें, चलो उसकी नींद में खलल न डालें - नींद से वह अदृश्य रूप से मृत्यु की ओर बढ़ता है। (पर्दा खींचता है।)और अब, जब वह लंबे समय तक सोता है, तो वह कठोर मोर्टिस के लक्षण दिखाता है। बैठो, क्राफ्ट।

दोनों टेबल पर बैठ जाते हैं.

क्या हम शतरंज खेलेंगे? शिल्प। नहीं, आज मेरा मन नहीं है. तुम्हारे जयपुर ने मुझे परेशान कर दिया है. उसे जहर दो, एंटोन इग्नाटिविच। Kerzhentsev। कोई ज़रुरत नहीं है। वह स्वयं मर जायेगा. और शराब, क्राफ्ट?

बुला रहा है. मौन। नौकर वसीली प्रवेश करता है।

वसीली, नौकरानी से उसे जोहानिसबर्ग की एक बोतल देने के लिए कहो। दो गिलास।

वसीली बाहर जाता है और जल्द ही शराब लेकर लौटता है।

अंदर डाल दो। कृपया क्राफ्ट पियें। शिल्प। आप क्या सोचते हैं, एंटोन इग्नाटिविच? Kerzhentsev। जयपुर के बारे में? शिल्प। हां, उसकी चाहत के बारे में. Kerzhentsev। मैंने बहुत सोचा, बहुत सोचा... आप शराब कैसे ढूंढते हैं? शिल्प। अच्छी शराब। Kerzhentsev (कांच को प्रकाश की ओर रखता है)।क्या आप वर्ष का पता लगा सकते हैं? शिल्प। नहीं, कोई बात नहीं. मैं आमतौर पर शराब के प्रति उदासीन रहता हूं। Kerzhentsev। और यह बड़े अफ़सोस की बात है, क्राफ्ट, बड़े अफ़सोस की बात है। आपको शराब से प्यार करना होगा और उसे जानना होगा, बाकी सभी चीजों की तरह जो आप पसंद करते हैं। मेरे जयपुर ने तुम्हें परेशान किया - लेकिन, शायद, वह उदासी से नहीं मरता अगर वह शराब पी पाता। हालाँकि, ऐसा करने में सक्षम होने के लिए आपको बीस हजार वर्षों तक शराब पीनी होगी। शिल्प। जयपुर के बारे में बताइये? (एक कुर्सी पर गहराई से बैठ जाता है और अपना सिर अपने हाथ पर रख लेता है।) Kerzhentsev। यहाँ एक आपदा थी, क्राफ्ट। शिल्प। हाँ? Kerzhentsev। हाँ, किसी प्रकार की आपदा। बंदरों में यह उदासी, यह समझ से बाहर और भयानक उदासी कहाँ से आती है जिससे वे पागल हो जाते हैं और निराशा में मर जाते हैं? शिल्प। क्या वे पागल हो रहे हैं? Kerzhentsev। शायद। जानवरों की दुनिया में मानवाकार वानरों को छोड़कर कोई भी इस उदासी को नहीं जानता... क्राफ्ट। कुत्ते अक्सर चिल्लाते हैं। Kerzhentsev। यह अलग है, क्राफ्ट, यह अज्ञात दुनिया का डर है, यह डरावनी है! अब जब वह उदास हो तो उसकी आँखों में देखें: ये लगभग हमारी मानवीय आँखें हैं। उनकी सामान्य मानव-समानता पर करीब से नज़र डालें... मेरा जयपुर अक्सर बैठा रहता था, विचारशील, लगभग वैसे ही जैसे आप अभी हैं... और समझें कि यह उदासी कहाँ से आती है? हाँ, मैं पिंजरे के सामने घंटों बैठा रहा, मैंने उसकी लालसा भरी आँखों में झाँका, मैंने खुद उसकी दुखद चुप्पी में उत्तर खोजा - और फिर एक दिन मुझे ऐसा लगा: वह तड़प रहा था, वह समय के बारे में अस्पष्ट सपने देख रहा था जब वह भी एक मनुष्य था, एक राजा था, क्या सर्वोच्च रूप था। आप देखिए, क्राफ्ट: यह था! (उंगली उठाता है.)शिल्प। हम कहते हैं। Kerzhentsev। हम कहते हैं। लेकिन अब मैं आगे देखता हूं, क्राफ्ट, मैं उसकी उदासी को गहराई से देखता हूं, मैं अब घंटों नहीं बैठता, मैं कई दिनों तक उसकी खामोश आंखों के सामने बैठता हूं - और अब मैं देखता हूं: या तो वह पहले से ही एक राजा था, या... सुनो, क्राफ्ट ! या वह एक बन सकता था, लेकिन किसी चीज़ ने उसे रोक दिया। उसे अतीत याद नहीं है, नहीं, वह उस भविष्य के लिए तरसता है और निराशाजनक रूप से सपने देखता है जो उससे छीन लिया गया है। वह सभी एक उच्च रूप के लिए प्रयासरत है, वह सभी एक उच्च रूप के लिए लालायित है, क्योंकि उसके सामने... उसके सामने, क्राफ्ट, एक दीवार है! शिल्प। हाँ, यह दुखद है. Kerzhentsev। यह उदासी है, समझे, क्राफ्ट? वह चला, लेकिन किसी तरह की दीवार ने उसका रास्ता रोक दिया। क्या तुम समझ रहे हो? वह चला, लेकिन उसके सिर पर कोई विपत्ति टूट पड़ी - और वह रुक गया। या हो सकता है कि आपदा ने उसे पीछे भी फेंक दिया हो - लेकिन वह रुक गया। दीवार, शिल्प, आपदा! उसका दिमाग रुक गया, क्राफ्ट—और उसके साथ सब कुछ रुक गया! सभी! शिल्प। आप पुनः अपने विचार पर लौटें। Kerzhentsev। हाँ। मेरे जयपुर के अतीत में, जिन अँधेरी गहराइयों से वह निकला है, उनमें कुछ भयानक है - लेकिन वह बता नहीं सकता। वह खुद नहीं जानता! वह असहनीय विषाद से ही मरता है। सोचा! - हाँ, बिल्कुल, एक विचार! (उठता है और कार्यालय के चारों ओर घूमता है।)हाँ। वह विचार, जिसकी शक्ति आप और मैं जानते हैं, क्राफ्ट ने अचानक उसे धोखा दिया, अचानक रुक गया और स्थिर खड़ा हो गया। यह भयंकर है! यह एक भयानक आपदा है, बाढ़ से भी बदतर! और वह फिर से बालों से ढक गया, वह फिर से चारों पैरों पर खड़ा हो गया, उसने हँसना बंद कर दिया - उसे उदासी से मरना होगा। वह एक अपदस्थ राजा है, क्राफ्ट! वह पृथ्वी का पूर्व राजा है! उसके राज्यों के कुछ पत्थर बचे हैं, और शासक कहाँ है - पुजारी कहाँ है - राजा कहाँ है? राजा जंगलों में भटकता रहता है और उदासी से मर जाता है। अंगूठे ऊपर, क्राफ्ट?

मौन। क्राफ्ट उसी स्थिति में है, गतिहीन। केर्ज़ेन्त्सेव कमरे के चारों ओर घूमता है।

जब मैंने स्वर्गीय इग्नाटियस के मस्तिष्क की जांच की, तो मेरे पिता नहीं, बल्कि यह... (हँसते हैं।)यह भी इग्नाटियस था... क्राफ्ट। आप अपने पिता के बारे में बात करते समय दूसरी बार क्यों हंसते हैं? Kerzhentsev। क्योंकि मैंने उसका सम्मान नहीं किया, क्राफ्ट।

मौन।

शिल्प। जब आपने इग्नाटियस की खोपड़ी खोली तो आपको क्या मिला? Kerzhentsev। हाँ, मैं अपने पिता का आदर नहीं करता था। सुनो, क्राफ्ट, मेरा जयपुर जल्द ही मर जाएगा: क्या आप चाहते हैं कि हम एक साथ उसके मस्तिष्क का पता लगाएं? यह दिलचस्प हो जाएगा। (नीचे बैठता है।)शिल्प। अच्छा। और जब मैं मर जाऊंगा, तो क्या तुम मेरे मस्तिष्क को देखोगे? Kerzhentsev। यदि आप मुझे इसकी वसीयत कर दें तो खुशी से यानी तत्परता से, मैं कहना चाहता था। मैं तुम्हें हाल ही में पसंद नहीं करता, क्राफ्ट। आप शायद ज़्यादा शराब नहीं पीते. आपको जयपुर की याद आने लगती है। पीना। शिल्प। नही चाहता। क्या आप हमेशा अकेले रहते हैं, एंटोन इग्नाटिविच? Kerzhentsev (तीखा)।मुझे किसी की जरूरत नहीं है. शिल्प। आज किसी कारण से मुझे ऐसा लगता है कि आप बहुत दुखी व्यक्ति हैं, एंटोन इग्नाटिविच!

मौन। क्राफ्ट आह भरता है और अपनी स्थिति बदलता है।

Kerzhentsev। देखो, क्राफ्ट, मैंने तुमसे मेरे निजी जीवन के बारे में बात करने के लिए नहीं कहा था। मैं आपको पसंद करता हूं क्योंकि आप सोचना जानते हैं और आप मेरे जैसे ही सवालों को लेकर चिंतित हैं, मुझे हमारी बातचीत और गतिविधियां पसंद हैं, लेकिन हम दोस्त नहीं हैं, क्राफ्ट, मैं आपसे इसे याद रखने के लिए कहता हूं! मेरा कोई दोस्त नहीं है और मैं उन्हें नहीं चाहता।

मौन। केर्ज़ेन्त्सेव उस कोने में जाता है जहाँ पिंजरा है, पर्दा पीछे खींचता है और सुनता है: वहाँ शांति है - और फिर से अपनी जगह पर लौट आता है।

सोना। हालाँकि, मैं आपको बता सकता हूँ, क्राफ्ट, कि मैं खुश महसूस करता हूँ। हाँ, खुश! मेरे पास एक विचार है, क्राफ्ट, मेरे पास है - यह! (कुछ गुस्से से अपने माथे पर अपनी उंगलियां थपथपाता है।)मुझे किसी की जरूरत नहीं है.

मौन। क्राफ्ट शराब पीने के प्रति अनिच्छुक है।

पियो, पियो. और आप जानते हैं, क्राफ्ट, आप जल्द ही मुझसे सुनेंगे... हाँ, एक महीने, डेढ़ महीने में। शिल्प। क्या आप कोई पुस्तक जारी कर रहे हैं? Kerzhentsev। एक किताब? नहीं, क्या बकवास है! मैं कोई किताब प्रकाशित नहीं करना चाहता, मैं अपने लिए काम कर रहा हूं। मुझे लोगों की ज़रूरत नहीं है - मुझे लगता है कि यह तीसरी बार है जब मैंने आपको यह बताया है, क्राफ्ट? लोगों के बारे में बहुत हो गया. नहीं, यह होगा... कुछ अनुभव। हाँ, दिलचस्प अनुभव! शिल्प। क्या आप मुझे नहीं बताएंगे कि क्या ग़लत है? Kerzhentsev। नहीं। मुझे आपकी विनम्रता पर विश्वास है, अन्यथा मैं यह बात भी आपसे न कहता-पर नहीं। आप सुनेंगे। मैं चाहता था... यह मेरे साथ हुआ... एक शब्द में, मैं अपने विचार की ताकत जानना चाहता हूं, उसकी ताकत मापना चाहता हूं। आप देखते हैं, क्राफ्ट: आप घोड़े को केवल तभी जानते हैं जब आप उस पर सवारी करते हैं! (हँसते हैं।)शिल्प। क्या यह खतरनाक है?

मौन। केर्ज़ेन्त्सेव ने सोचा।

एंटोन इग्नाटिविच, क्या आपका यह अनुभव खतरनाक है? मैं इसे आपकी हंसी में सुन सकता हूं: आपकी हंसी अच्छी नहीं है। Kerzhentsev। शिल्प!.. शिल्प. मैं सुन रहा हूं। Kerzhentsev। शिल्प! मुझे बताओ, तुम एक गंभीर युवक हो: क्या तुम एक या दो महीने तक पागल होने का नाटक करने का साहस करोगे? रुको: सस्ते सिम्युलेटर का मुखौटा मत पहनो - क्या आप समझते हैं, क्राफ्ट? - और जादू से पागलपन की आत्मा को बुलाओ। आप उसे देखते हैं: उसके भूरे बालों में मुकुट के बजाय पुआल है, और उसका बागा फटा हुआ है - क्या आप देखते हैं, क्राफ्ट? शिल्प। अच्छा ऐसा है। नहीं, मैं ऐसा नहीं करूंगा. एंटोन इग्नाटिविच, क्या यह आपका अनुभव है? Kerzhentsev। शायद। लेकिन चलो इसे छोड़ दें, क्राफ्ट, चलो इसे छोड़ दें। आप सचमुच एक गंभीर युवक हैं। क्या आप कुछ और वाइन चाहेंगे? शिल्प। जी नहीं, धन्यवाद। Kerzhentsev। प्रिय क्राफ्ट, जब भी मैं तुम्हें देखता हूं, तुम पीले पड़ जाते हो। तुम कहीं गायब हो गये. या आप अस्वस्थ हैं? तुम्हारे साथ क्या गलत है? शिल्प। यह व्यक्तिगत है, एंटोन इग्नाटिविच। मैं निजी चीजों के बारे में भी बात नहीं करना चाहूंगा.' Kerzhentsev। आप सही हैं, क्षमा करें।

मौन।

क्या आप एलेक्सी सेवेलोव को जानते हैं? शिल्प (उदासीनता से)।मैं उसकी सारी चीज़ों से परिचित नहीं हूं, लेकिन मुझे वह पसंद है, वह प्रतिभाशाली है। मैंने अभी तक उनकी नवीनतम कहानी नहीं पढ़ी है, लेकिन वे प्रशंसा करते हैं... केर्ज़ेन्त्सेव। बकवास! शिल्प। मैंने सुना है कि वह...आपका दोस्त है? Kerzhentsev। बकवास! लेकिन उसे मित्र ही रहने दो, उसे मित्र ही रहने दो। नहीं, आप किस बारे में बात कर रहे हैं, क्राफ्ट: सेवलोव प्रतिभाशाली है! प्रतिभाओं को संरक्षित किया जाना चाहिए, प्रतिभाओं को किसी की आंख के तारे की तरह संजोया जाना चाहिए, और यदि केवल वह प्रतिभाशाली होता!.. शिल्प। क्या? Kerzhentsev। कुछ नहीं! वह हीरा नहीं है - वह केवल हीरे की धूल है। वह साहित्य में लैपिडरी हैं! एक प्रतिभाशाली और महान प्रतिभा में हमेशा तेज धार होती है, और सेवलोव की हीरे की धूल की जरूरत केवल काटने के लिए होती है: जब वह काम करता है तो दूसरे चमकते हैं। लेकिन...आइए सभी सेवलोव्स को अकेला छोड़ दें, यह दिलचस्प नहीं है। शिल्प। मैं भी।

मौन।

एंटोन इग्नाटिविच, क्या आप अपने जयपुर को नहीं जगा सकते? मैं उसे, उसकी आँखों में देखना चाहूँगा। मुझे जगाओ। Kerzhentsev। क्या आप इसे पसंद करेंगे, क्राफ्ट? ठीक है, मैं उसे जगाऊंगा... जब तक कि वह पहले ही मर न गया हो। चल दर।

दोनों पिंजरे के पास पहुंचते हैं। केर्ज़ेन्त्सेव ने पर्दा हटा दिया।

शिल्प। वो सो रहा है? Kerzhentsev। हाँ, वह साँस ले रहा है। मैं उसे जगाऊंगा, क्राफ्ट!

एक पर्दा

चित्र दो

लेखक अलेक्सी कोन्स्टेंटिनोविच सेवेलोव का कार्यालय। शाम। मौन। सेवलोव अपनी मेज पर लिखता है; एक तरफ, एक छोटी सी मेज पर, सेवलोव की पत्नी, तात्याना निकोलायेवना, व्यावसायिक पत्र लिख रही है।

सेवलोव (अचानक)।तान्या, क्या बच्चे सो रहे हैं? तात्याना निकोलायेवना। बच्चे? सेवलोव। हाँ। तात्याना निकोलायेवना। बच्चे सो रहे हैं. जब मैं नर्सरी से बाहर निकला तो वे पहले से ही सोने जा रहे थे। और क्या? सेवलोव। इसलिए। हस्तक्षेप मत करो.

फिर से चुप हो जाओ. दोनों लिखते हैं. सेवलोव भौंहें सिकोड़ता है, अपनी कलम नीचे रख देता है और कार्यालय के चारों ओर दो बार घूमता है। वह काम करते समय तात्याना निकोलेवन्ना के कंधे की ओर देखता है।

आप क्या कर रहे हो? तात्याना निकोलायेवना। मैं उस पांडुलिपि के संबंध में पत्र लिख रहा हूं, लेकिन मुझे जवाब देना होगा, एलोशा, यह अजीब है। सेवलोव। तान्या, आओ मेरे लिए खेलो। मुझे ज़रूरत है। अब कुछ मत कहो - मुझे इसकी ज़रूरत है। जाना। तात्याना निकोलायेवना। अच्छा। मुझे क्या खेलना चाहिए? सेवलोव। पता नहीं। अपने लिए चुनें. जाना। तात्याना निकोलायेवना दरवाजा खुला छोड़कर अगले कमरे में चली जाती है। वहां एक रोशनी चमकती है. तात्याना निकोलायेवना पियानो बजाती है। (वह कमरे में घूमता है, बैठ जाता है और सुनता है। वह धूम्रपान करता है। वह सिगरेट डालता है, दरवाजे के पास जाता है और दूर से चिल्लाता है।)बस बहुत हो गया, तान्या। कोई ज़रुरत नहीं है। यहाँ आओ! तान्या, क्या तुम सुन सकती हो?

चुपचाप चलता है. तात्याना निकोलायेवना प्रवेश करती है और अपने पति को ध्यान से देखती है।

तात्याना निकोलायेवना। तुम क्या हो, एलोशा, क्या तुम फिर से काम नहीं कर रही हो? सेवलोव। दोबारा। तात्याना निकोलायेवना। से क्या? सेवलोव। पता नहीं। तात्याना निकोलायेवना। क्या आप थके हैं? सेवलोव। नहीं।

मौन।

तात्याना निकोलायेवना। क्या मैं पत्र जारी रख सकता हूँ या उन्हें छोड़ सकता हूँ? सेवलोव। नहीं, छोड़ो! बेहतर होगा कि मुझसे बात करें... लेकिन शायद आप मुझसे बात नहीं करना चाहते? तात्याना निकोलायेवना (मुस्कान).अच्छा, क्या बकवास है, एलोशा, तुम्हें शर्म आनी चाहिए... मज़ाकिया! इसे रहने दो, मैं इसे बाद में जोड़ूंगा, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। (पत्र एकत्रित करता है।)सेवलोव (चलता है)।मैं आज बिल्कुल नहीं लिख सकता. और कल भी. आप देखिए, ऐसा नहीं है कि मैं थक गया हूँ, आख़िर क्या बात है! - लेकिन मुझे कुछ और चाहिए। कुछ और। कुछ बिल्कुल अलग! तात्याना निकोलायेवना। चलो थिएटर चलते हैं. सेवलोव (रोकना)।जिसमें? नहीं, यह भाड़ में जाए। तात्याना निकोलायेवना। हाँ, शायद पहले ही बहुत देर हो चुकी है। सेवलोव। ख़ैर, यह भाड़ में जाए! मुझे थिएटर जाने की ज़रा भी इच्छा नहीं है. यह अफ़सोस की बात है कि बच्चे सो रहे हैं... नहीं, हालाँकि, मुझे भी बच्चे नहीं चाहिए। और मुझे संगीत नहीं चाहिए - यह बस मेरी आत्मा पर असर करता है, इसे और भी बदतर बना देता है। मुझे क्या चाहिए, तान्या? तात्याना निकोलायेवना। मैं नहीं जानता, प्रिये। सेवलोव। और मैं नहीं जानता. नहीं, मैं अनुमान लगा सकता हूँ कि मैं क्या चाहता हूँ। बैठो और सुनो, ठीक है? मुझे नहीं लिखना चाहिए, आप समझते हैं, तनहेन? - और स्वयं कुछ करें, हिलें, अपनी भुजाएँ हिलाएँ, कुछ क्रियाएँ करें। कार्य! अंत में, यह बिल्कुल असहनीय है: केवल एक दर्पण बनना, अपने कार्यालय की दीवार पर लटका देना और केवल प्रतिबिंबित करना... रुको: एक दर्पण के बारे में एक दुखद, बहुत दुखद परी कथा लिखना बुरा नहीं होगा। सौ वर्षों में हत्यारों, सुंदरियों, राजाओं, शैतानों का प्रतिबिम्ब दिखाई दिया - - और मैं वास्तविक जीवन के लिए इतना घर जैसा था कि मैंने खुद को बंधन से मुक्त कर लिया और... तात्याना निकोलायेवना। और क्या? सेवलोव। खैर, यह दुर्घटनाग्रस्त हो गया, निश्चित रूप से, और क्या? नहीं, मैं इससे थक गया हूं, फिर से यह कल्पना, कल्पना, रॉयल्टी है। हमारे प्रसिद्ध सेवलोव ने लिखा... यह पूरी तरह से नरक में है! तात्याना निकोलायेवना। लेकिन मैं फिर भी विषय लिखूंगा। सेवलोव। यदि आप चाहें तो इसे लिख लें। नहीं, जरा सोचो, तनहेन: छह साल में मैंने तुम्हें कभी धोखा नहीं दिया! कभी नहीं! तात्याना निकोलायेवना। और नादेन्का स्कोवर्त्सोवा? सेवलोव। इसे छोड़ो! नहीं, मैं गंभीर हूं, तान्या: यह असंभव है, मुझे खुद से नफरत होने लगी है। तीन बार लानत दर्पण, जो गतिहीन लटका रहता है और केवल वही प्रतिबिंबित कर सकता है जो वह प्रतिबिंबित करना चाहता है और पास से गुज़रता है। दर्पण के पीछे आश्चर्यजनक चीजें घटित हो सकती हैं, लेकिन साथ ही यह किसी मूर्ख, एक मूर्ख को भी प्रतिबिंबित करता है जो अपनी टाई सीधी करना चाहता था! तात्याना निकोलायेवना। यह सच नहीं है, एलोशा। सेवलोव। तुम बिल्कुल कुछ नहीं समझती, तात्याना! मुझे खुद से नफरत है - क्या आप यह समझते हैं? नहीं? मुझे उस छोटी सी दुनिया से नफरत है जो मुझमें, यहीं, मेरे दिमाग में रहती है - मेरी छवियों, मेरे अनुभव, मेरी भावनाओं की दुनिया। भाड़ में! जो मेरी आंखों के सामने है उससे मुझे घृणा है, मैं चाहता हूं कि मेरे पीछे क्या है... वहां क्या है? एक पूरी विशाल दुनिया मेरी पीठ के पीछे कहीं रहती है, और मुझे लगता है कि यह कितनी सुंदर है, लेकिन मैं अपना सिर नहीं घुमा सकता। मुझसे नहीं हो सकता! भाड़ में। जल्द ही मैं पूरी तरह से लिखना बंद कर दूंगा! तात्याना निकोलायेवना। यह बीत जाएगा, एलोशा। सेवलोव। और अगर यह गुजर गया तो यह बहुत अफ़सोस की बात होगी। हे भगवान, काश कोई अंदर आता और मुझे उस जीवन के बारे में बताता! तात्याना निकोलायेवना। क्या मैं किसी को कॉल कर सकता हूँ... एलोशा, क्या आप चाहती हैं कि मैं फेडोरोविच को कॉल करूँ? सेवलोव। फेडोरोविच? सारी शाम फिर साहित्य पर बात करने के लिए? भाड़ में! तात्याना निकोलायेवना। लेकिन कौन? मुझे नहीं पता कि किसे बुलाऊँ जो आपके मूड के अनुकूल हो। सिगिस्मंड? सेवलोव। नहीं! और मैं ऐसे किसी को नहीं जानता जो फिट बैठे। कौन?

दोनों सोच रहे हैं.

तात्याना निकोलायेवना। क्या होगा यदि केर्ज़ेन्त्सेव? सेवलोव। एंटोन? तात्याना निकोलायेवना। हाँ, एंटोन इग्नाटिविच। तुम बुलाओगे तो अभी आ जायेगा, शाम को तो वह घर पर ही होता है। अगर आप बात नहीं करना चाहते तो उसके साथ शतरंज खेलें। सेवलोव (रुक जाता है और गुस्से से अपनी पत्नी की ओर देखता है)।मैं केर्ज़ेन्त्सेव के साथ शतरंज नहीं खेलूंगा, आप इसे कैसे नहीं समझ सकते? पिछली बार उसने मुझे तीन चालों में मार डाला... मेरे लिए ऐसे... चिगोरिन के साथ खेलना इतना दिलचस्प क्या है! और मैं अब भी समझता हूं कि यह सिर्फ एक खेल है, और वह एक मूर्ति की तरह गंभीर है, और जब मैं हार जाता हूं, तो वह मुझे गधा समझता है। नहीं, केर्ज़ेन्त्सेव की कोई ज़रूरत नहीं! तात्याना निकोलायेवना। अच्छा, बात करो, तुम उसके दोस्त हो। सेवलोव। आप खुद उससे बात करें, आपको उससे बात करना अच्छा लगता है, लेकिन मैं नहीं करना चाहता। सबसे पहले तो मैं ही बोलूंगा और वो चुप रहेंगे. आप कभी नहीं जानते कि कितने लोग चुप हैं, लेकिन उनकी चुप्पी बेहद घृणित है! और फिर, मैं उसके मरे हुए बंदरों, उसके दिव्य विचार - और कमीने वास्का से थक गया हूं, जिस पर वह एक बुर्जुआ की तरह चिल्लाता है। प्रयोगकर्ता! उस आदमी का माथा इतना शानदार है कि कोई भी उसका स्मारक बना सकता है - लेकिन उसने क्या किया? कुछ नहीं। यदि आप पागलों को अपने माथे से मारते हैं, तब भी यह काम करता है। ओह, दौड़ते-दौड़ते थक गया! (नीचे बैठता है।)तात्याना निकोलायेवना। हाँ... एक चीज़ है जो मुझे पसंद नहीं है, एलोशा: उसकी आँखों में कुछ उदासी है। जाहिरा तौर पर, वह वास्तव में बीमार है: उसका यह मनोविकार, जिसके बारे में कारसेव ने बात की थी... सेवलोव। इसे छोड़ो! मैं उसकी मनोविकृति पर विश्वास नहीं करता. वह दिखावा करता है, वह मूर्ख को तोड़ देता है। तात्याना निकोलायेवना। ठीक है, तुम बहुत ज़्यादा हो, एलोशा। सेवलोव। नहीं, बहुत ज़्यादा नहीं. मैं, मेरे प्रिय, एंटोन को हाई स्कूल के समय से जानता हूं; दो साल तक हम सबसे प्यारे दोस्त थे - और वह सबसे अद्भुत व्यक्ति है! और मुझे उस पर किसी भी चीज़ पर भरोसा नहीं है। नहीं, मैं उसके बारे में बात नहीं करना चाहता. इससे थक गया! तान्या, मैं कहीं जाऊँगा। तात्याना निकोलायेवना। मेरे साथ? सेवलोव। नहीं, मुझे एक चाहिए. तान्या, क्या मैं कर सकता हूँ? तात्याना निकोलायेवना। बेशक जाओ. लेकिन आप कहां जाएंगे - किसी के पास? सेवलोव। शायद मैं किसी से मिलने जाऊँ... नहीं, मैं सचमुच सड़कों पर, लोगों के बीच घूमना चाहता हूँ। कोहनियों को ब्रश करें, देखें कि वे कैसे हंसते हैं, कैसे वे अपने दांत दिखाते हैं... पिछली बार उन्होंने बुलेवार्ड पर किसी को पीटा था, और, ईमानदारी से कहूं तो, तान्या, मैंने इस घोटाले को खुशी से देखा। शायद मैं किसी रेस्तरां में जाऊँगा। तात्याना निकोलायेवना। ओह, एलोशा, प्रिय, मुझे इससे डर लगता है, मत डरो प्रिये। आप फिर से बहुत अधिक शराब पीएंगे और अस्वस्थ हो जाएंगे - ऐसा न करें! सेवलोव। नहीं, नहीं, आप किस बारे में बात कर रही हैं, तान्या! हां, मैं आपको बताना भूल गया: आज मैंने जनरल का अनुसरण किया। वे किसी जनरल को दफना रहे थे, और सैन्य संगीत बज रहा था - क्या आप समझे? यह रोमानियाई वायलिन नहीं है, जो आत्मा को थका देता है: यहां आप मजबूती से चलते हैं, कदम से कदम मिलाकर - आप इसे महसूस कर सकते हैं। मुझे पसंद है हवा उपकरण. तांबे के पाइपों में, जब वे रोते और चिल्लाते हैं, ड्रम में अपनी क्रूर, कठोर, विशिष्ट लय के साथ... आप क्या चाहते हैं?

नौकरानी साशा ने प्रवेश किया।

तात्याना निकोलायेवना। तुम दस्तक क्यों नहीं देती, साशा? आप ने मुझे? साशा. नहीं। एंटोन इग्नाटिच आए और पूछा कि क्या वे आपके पास आ सकते हैं या नहीं। वे पहले ही कपड़े उतार चुके हैं. सेवलोव। खैर, बिल्कुल, मुझे बुलाओ। उससे कहो कि वह सीधे यहीं आये।

नौकरानी बाहर आती है.

तात्याना निकोलायेवना (मुस्कान).याद करने के लिए आसान। सेवलोव। ओह, लानत है!.. वह मुझे देर कर देगा, भगवान की कसम! तान्या, कृपया केर्ज़ेन्त्सेव के साथ रहें, और मैं जाऊँगा, मैं नहीं जा सकता! तात्याना निकोलायेवना। हाँ, बिल्कुल, जाओ! आख़िर वह तो अपनों में से ही एक है, यहाँ क्या शर्मिंदगी हो सकती है... डार्लिंग, तुम पूरी तरह से परेशान हो! सेवलोव। ओह अच्छा! अब एक आदमी अंदर आएगा और तुम चूमोगे। तात्याना निकोलायेवना। मैं यह कर दूँगा! केर्ज़ेन्त्सेव प्रवेश करता है। नमस्ते कहा। अतिथि तात्याना निकोलेवन्ना का हाथ चूमता है। सेवलोव। तुम्हारा भाग्य क्या है, अंतोशा? और मैं, भाई, जा रहा हूँ। Kerzhentsev। अच्छा, आगे बढ़ो और मैं तुम्हारे साथ बाहर चलूँगा। क्या आप भी आ रही हैं, तात्याना निकोलायेवना? सेवलोव। नहीं, वह रहेगी, बैठ जाओ। कारसेव ने आपके बारे में क्या कहा: आप पूरी तरह स्वस्थ नहीं हैं? Kerzhentsev। कुछ नहीं। कुछ स्मृति हानि संभवतः एक दुर्घटना या अधिक काम के कारण होती है। मनोचिकित्सक ने यही कहा. वे पहले से ही क्या कह रहे हैं? सेवलोव। वे कहते हैं, भाई, वे कहते हैं! तुम क्यों मुस्कुरा रहे हो, क्या तुम खुश हो? मैं तुम्हें बता रहा हूं, तान्या, कि यह कुछ इस तरह की बात है... मैं तुम पर विश्वास नहीं करता, अंतोशा! Kerzhentsev। तुम मुझ पर विश्वास क्यों नहीं करते, एलेक्सी? सेवलोव (तीखा)।सबकुछ में।

मौन। सेवलोव गुस्से में इधर-उधर घूमता है।

तात्याना निकोलायेवना। आपका जयपुर कैसा चल रहा है, एंटोन इग्नाटिविच? Kerzhentsev। उसकी मृत्यु हो गई। तात्याना निकोलायेवना। हाँ? अफ़सोस की बात है।

सेवलोव तिरस्कारपूर्वक खर्राटे लेता है।

Kerzhentsev। हाँ, वह मर गया. कल। तुम, एलेक्सी, बेहतर होगा कि तुम चले जाओ, नहीं तो तुम पहले से ही मुझसे नफरत करने लगे हो। मैं तुम्हें नहीं पकड़ता. सेवलोव। हां मैं चलूंगा। तुम, अंतोशा, क्रोधित मत होओ, मैं आज क्रोधित हूं और मैं खुद को कुत्ते की तरह हर किसी पर फेंक रहा हूं। नाराज मत हो मेरे प्रिय, वह तुम्हें सब कुछ बता देगी। जयपुर तुम्हारे लिए मर गया, और मैंने, भाई, आज एक जनरल को दफनाया: मैंने तीन सड़कों पर मार्च किया। Kerzhentsev। कौन सा जनरल? तात्याना निकोलायेवना। वह मजाक करता है, उसने संगीत का अनुसरण किया। सेवलोव (सिगरेट केस को सिगरेट से भरना)।चुटकुले तो चुटकुले हैं, लेकिन आप अभी भी बंदर से कम परेशान हैं, एंटोन - किसी दिन आप सचमुच पागल हो जाएंगे। आप एक प्रयोगकर्ता हैं, अंतोशा, एक क्रूर प्रयोगकर्ता!

केर्ज़ेन्त्सेव उत्तर नहीं देता।

Kerzhentsev। क्या बच्चे स्वस्थ हैं, तात्याना निकोलायेवना? तात्याना निकोलायेवना। भगवान का शुक्र है हम स्वस्थ हैं. और क्या? Kerzhentsev। स्कार्लेट ज्वर बढ़ रहा है, हमें सावधान रहना चाहिए। तात्याना निकोलायेवना। अरे बाप रे! सेवलोव। खैर अब मैं हांफने लगा! अलविदा, अंतोशा, नाराज़ मत होना कि मैं जा रहा हूँ... शायद मैं अब भी तुम्हें ढूंढ लूँगा। मैं जल्द ही वहाँ पहुँचूँगा, प्रिये। तात्याना निकोलायेवना। मैं तुम्हें थोड़ा घुमाऊंगा, एलोशा, मेरे लिए बस कुछ शब्द। अब मैं, एंटोन इग्नाटिविच। Kerzhentsev। कृपया शरमाओ मत.

सेवलोव और उसकी पत्नी बाहर आये। केर्ज़ेन्त्सेव कमरे के चारों ओर घूमता है। वह सेवलोव की मेज से एक भारी पेपरवेट लेता है और उसे अपने हाथ में तौलता है: इस तरह तात्याना निकोलायेवना उसे ढूंढती है।

तात्याना निकोलायेवना। गया। आप क्या देख रहे हैं, एंटोन इग्नाटिविच? Kerzhentsev (शांति से पेपरवेट नीचे रखते हुए)।यह एक भारी चीज है, अगर आप किसी व्यक्ति के सिर पर वार करेंगे तो उसकी मौत हो सकती है। एलेक्सी कहाँ गया? तात्याना निकोलायेवना। तो, टहलें। वह याद करते हैं। बैठो, एंटोन इग्नाटिविच, मुझे बहुत ख़ुशी है कि आख़िरकार तुम यहाँ रुके। Kerzhentsev। ऊबा हुआ? कितने दिन हो गये? तात्याना निकोलायेवना। उसके साथ ऐसा होता है. अचानक वह अपनी नौकरी छोड़ देता है और वास्तविक जीवन की तलाश में लग जाता है। अब वह सड़कों पर भटकने लगा है और शायद किसी तरह की कहानी में शामिल हो जाएगा। एंटोन इग्नाटिविच, मेरे लिए दुख की बात यह है कि, जाहिरा तौर पर, मैं उसे कुछ नहीं दे रहा हूं, कुछ आवश्यक अनुभव, उसके साथ हमारा जीवन बहुत शांत है... केर्जेंटसेव। और खुश? तात्याना निकोलायेवना। खुशी क्या है? Kerzhentsev। हाँ ये तो कोई नहीं जानता. क्या आपको वाकई एलेक्सी की नवीनतम कहानी पसंद है? तात्याना निकोलायेवना। बहुत। और आप? केर्ज़ेन्त्सेव चुप है। मुझे लगता है कि उनकी प्रतिभा दिन-ब-दिन बढ़ती जा रही है। इसका मतलब यह बिल्कुल नहीं है कि मैं उनकी पत्नी की तरह बोलती हूं; मैं आमतौर पर काफी निष्पक्ष हूं। लेकिन इसकी भी आलोचना होती है... और आपकी?

केर्ज़ेन्त्सेव चुप है।

(चिंतित।)और आप, एंटोन इग्नाटिविच, किताब को ध्यान से पढ़ते हैं या बस उसे पढ़ते हैं? Kerzhentsev। बहुत सावधानी से। तात्याना निकोलायेवना। तो क्या हुआ?

केर्ज़ेन्त्सेव चुप है। तात्याना निकोलायेवना ने उसकी ओर देखा और चुपचाप मेज से कागजात साफ़ करना शुरू कर दिया।

Kerzhentsev। क्या तुम्हें यह पसंद नहीं कि मैं चुप हूं? तात्याना निकोलायेवना। मुझे और कुछ पसंद नहीं है. Kerzhentsev। क्या? तात्याना निकोलायेवना। आज आपने एलेक्सी पर, अपने पति पर एक बहुत ही अजीब नज़र डाली। मुझे यह पसंद नहीं है, एंटोन इग्नाटिच, कि छह साल तक... आप मुझे या एलेक्सी को माफ नहीं कर सके। आप हमेशा इतने आरक्षित रहे हैं कि मुझे कभी इसका एहसास भी नहीं हुआ, लेकिन आज... बहरहाल, आइए इस बातचीत को छोड़ें, एंटोन इग्नाटिच! Kerzhentsev (उठता है और चूल्हे की ओर पीठ करके खड़ा हो जाता है। तात्याना निकोलायेवना की ओर देखता है)।क्यों बदलें, तात्याना निकोलायेवना? मुझे वह दिलचस्प लगता है. अगर आज छह साल में पहली बार मैंने कुछ दिखाया - हालाँकि मुझे नहीं पता क्या - तो आज आपने पहली बार अतीत के बारे में बात करना शुरू किया। यह दिलचस्प है। हां, छह साल पहले, या साढ़े सात साल पहले - मेरी याददाश्त के कमजोर होने का इन वर्षों पर कोई असर नहीं पड़ा - मैंने आपके सामने अपना हाथ और दिल का प्रस्ताव रखा और आपने दोनों को अस्वीकार करने का फैसला किया। क्या आपको याद है कि यह निकोलेवस्की स्टेशन पर था और स्टेशन की घड़ी पर उस मिनट में ठीक छह बज रहे थे: डिस्क को एक काली रेखा से आधे में विभाजित किया गया था? तात्याना निकोलायेवना। मुझे यह याद नहीं है. Kerzhentsev। नहीं, यह सही है, तात्याना निकोलायेवना। और याद रखें कि आपको तब भी मेरे लिए खेद महसूस हुआ था? ये आप भूल नहीं सकते. तात्याना निकोलायेवना। हां, मुझे वह याद है, लेकिन मैं इससे अलग क्या कर सकता था? एंटोन इग्नाटिच, मेरी दया में आपके लिए कुछ भी आपत्तिजनक नहीं था। और मैं यह नहीं समझ पा रहा हूं कि हम ऐसा क्यों कह रहे हैं - यह क्या है, एक स्पष्टीकरण? सौभाग्य से, मुझे पूरा यकीन है कि न केवल आप मुझसे प्यार नहीं करते... केर्ज़ेन्त्सेव। यह लापरवाही है, तात्याना निकोलायेवना! क्या होगा अगर मैं कहूं कि मैं अब भी तुमसे प्यार करता हूं, कि मैं शादी नहीं करूंगा, कि मैं इतना अजीब, एकांत जीवन जीता हूं, सिर्फ इसलिए कि मैं तुमसे प्यार करता हूं? तात्याना निकोलायेवना। आप ऐसा नहीं कहेंगे! Kerzhentsev। हां, मैं ऐसा नहीं कहूंगा. तात्याना निकोलायेवना। सुनो, एंटोन इग्नाटिच: मुझे तुमसे बात करना बहुत पसंद है... केर्जेंटसेव। मुझसे बात करो, और एलेक्सी के साथ सोओ? तात्याना निकोलायेवना (क्रोधित होकर खड़ा हो जाता है)।नहीं, तुम्हें क्या दिक्कत है? यह असभ्य है! ऐसा हो ही नहीं सकता! मैं नहीं समझता। और शायद आप सचमुच बीमार हैं? तुम्हारा यह मनोविकार, जिसके बारे में मैंने सुना है... केर्ज़ेन्त्सेव। अच्छा, चलिए बताते हैं। मान लीजिए कि यह वही मनोविकृति है जिसके बारे में आपने सुना है - यदि आप अन्यथा नहीं कह सकते। लेकिन क्या तुम सचमुच शब्दों से डरती हो, तात्याना निकोलायेवना? तात्याना निकोलायेवना। मैं किसी चीज़ से नहीं डरता, एंटोन इग्नाटिच। (नीचे बैठता है।)लेकिन मुझे एलेक्सी को सब कुछ बताना होगा। Kerzhentsev। क्या तुम्हें यकीन है कि तुम बता पाओगे और वह कुछ समझ पायेगा? तात्याना निकोलायेवना। एलेक्सी समझ नहीं पाएगा?.. नहीं, क्या आप मजाक कर रहे हैं, एंटोन इग्नाटिच? Kerzhentsev। ख़ैर, इसकी इजाज़त भी दी जा सकती है. निःसंदेह, एलेक्सी ने आपको बताया था कि मैं... मैं आपको यह कैसे बताऊं... एक बड़ा धोखेबाज़? मुझे चुटकुले वाले प्रयोग पसंद हैं। एक बार, मेरी युवावस्था में, निश्चित रूप से, मैंने जानबूझकर अपने एक साथी की दोस्ती की तलाश की, और जब उसने सब कुछ उगल दिया, तो मैंने मुस्कुराहट के साथ उसे छोड़ दिया। हालाँकि, हल्की सी मुस्कान के साथ: मैं अपने अकेलेपन का इतना अधिक सम्मान करता हूँ कि उसे हँसी से तोड़ नहीं सकता। तो अब मैं मज़ाक कर रहा हूँ, और जब आप चिंतित हैं, तो हो सकता है कि मैं आपको शांति से और मुस्कुराहट के साथ देख रहा हूँ... हालाँकि, हल्की मुस्कान के साथ। तात्याना निकोलायेवना। लेकिन क्या आप समझते हैं, एंटोन इग्नाटिच, कि मैं अपने प्रति इस तरह के रवैये की अनुमति नहीं दे सकता? ख़राब चुटकुले जो किसी को भी हँसने पर मजबूर नहीं करते। Kerzhentsev (हँसते हुए)।वास्तव में? और मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं पहले से ही हंस रहा था। तात्याना निकोलायेवना, आप ही गंभीर हैं, मैं नहीं। हँसना! तात्याना निकोलायेवना (जोर से हंसते हैं).लेकिन शायद यह भी सिर्फ अनुभव है? Kerzhentsev (गंभीरता से)।आप सही हैं: मैं आपकी हँसी सुनना चाहता था। पहली चीज़ जो मुझे तुम्हारे बारे में अच्छी लगी वह थी तुम्हारी हँसी। तात्याना निकोलायेवना। मैं अब और नहीं हंसूंगा.

मौन।

Kerzhentsev (मुस्कान).आप आज बहुत अन्यायी हैं, तात्याना निकोलायेवना, हाँ: आप एलेक्सी को सब कुछ देते हैं, लेकिन आप मुझसे आखिरी टुकड़ा भी छीन लेना चाहेंगे। सिर्फ इसलिए कि मुझे आपकी हँसी पसंद है और मैं उसमें वह सुंदरता पाता हूँ जो शायद दूसरे नहीं देख पाते, आप अब हँसना नहीं चाहते! तात्याना निकोलायेवना। सभी महिलाएं अनुचित हैं। Kerzhentsev। महिलाओं के बारे में इतनी बुरी बातें क्यों? और अगर मैं आज मजाक कर रहा हूं, तो आप और भी अधिक मजाक कर रहे हैं: आप थोड़ा कायर बुर्जुआ होने का नाटक कर रहे हैं जो क्रोध और... निराशा के साथ अपने छोटे से घोंसले, अपने मुर्गी घर की रक्षा करता है। क्या मैं सचमुच पतंग जैसा दिखता हूँ? तात्याना निकोलायेवना। आपसे बहस करना कठिन है... बोलें। Kerzhentsev। लेकिन यह सच है, तात्याना निकोलायेवना! तुम अपने पति से ज्यादा स्मार्ट हो, और मेरी सहेली, मैं भी उससे ज्यादा स्मार्ट हूं, तभी तो तुम हमेशा मुझसे बात करना इतना पसंद करती थी... तुम्हारा गुस्सा अब भी कुछ सुखदता के बिना नहीं है। मुझे एक अजीब मूड में रहने दो। आज मैंने अपने जयपुर के मस्तिष्क में बहुत देर तक विचार किया - वह उदासी से मर गया - और मैं एक अजीब, बहुत अजीब और... विनोदी मूड में हूँ! तात्याना निकोलायेवना। मैंने इस पर ध्यान दिया, एंटोन इग्नाटिविच। नहीं, गंभीरता से, मुझे आपके जयपुर के लिए सचमुच खेद है: उसके पास ऐसा था... (मुस्कान)बुद्धिमान चेहरा. लेकिन आप क्या चाहते हैं? Kerzhentsev। रचना. सपने देखो। तात्याना निकोलायेवना। भगवान, हम कितनी अभागी महिलाएँ हैं, आपकी शानदार सनक की शाश्वत शिकार: एलेक्सी न लिखने के लिए भाग गया, और मुझे उसके लिए सांत्वनाएँ लेकर आना पड़ा, और आप... (हँसते हैं।)लिखें! Kerzhentsev। तो आप हंसे. तात्याना निकोलायेवना। हाँ, भगवान आपका भला करे। लिखें, लेकिन कृपया, प्यार के बारे में नहीं! Kerzhentsev। और कोई रास्ता नहीं। मेरी कहानी प्यार से शुरू होती है. तात्याना निकोलायेवना। खैर, जैसी आपकी इच्छा. रुको, मैं और आराम से बैठूँगा। (सोफ़े पर पैर ऊपर करके बैठती है और अपनी स्कर्ट सीधी करती है।)अब मैं सुन रहा हूं. Kerzhentsev। तो, मान लीजिए, तात्याना निकोलायेवना, कि मैं, डॉक्टर केर्जेंटसेव... एक अनुभवहीन लेखक के रूप में, मैं प्रथम व्यक्ति में रहूंगा, क्या यह संभव है?.. - तो, ​​मान लें कि मैं आपसे प्यार करता हूं - क्या यह संभव है? - और मैं आपको और प्रतिभाशाली एलेक्सी को देखकर असहनीय रूप से चिढ़ गया। आपके लिए धन्यवाद, मेरा जीवन बिखर गया है, और आप असहनीय रूप से खुश हैं, आप शानदार हैं, आलोचना स्वयं आपको स्वीकार करती है, आप युवा और सुंदर हैं... वैसे, अब आप अपने बाल बहुत खूबसूरती से संवारती हैं, तात्याना निकोलायेवना! तात्याना निकोलायेवना। हाँ? एलेक्सी को यह पसंद है। मैं सुन रहा हूं। Kerzhentsev। तुम सुनो? आश्चर्यजनक। तो... क्या आप जानते हैं उसके विचारों से अकेलापन क्या होता है? चलिए मान लेते हैं कि आप यह जानते हैं. तो, एक दिन, मैं अपनी मेज पर अकेली बैठी थी... तात्याना निकोलायेवना। आपके पास एक शानदार टेबल है, मैं एलोशा के लिए ऐसी ही एक टेबल का सपना देखता हूं। क्षमा करें... केर्ज़ेन्त्सेव। ...और अधिक से अधिक चिढ़ते हुए - कई चीजों के बारे में सोचते हुए - मैंने एक भयानक अपराध करने का फैसला किया: आपके घर आने के लिए, बस आपके घर आने के लिए और... प्रतिभाशाली एलेक्सी को मार डालो! तात्याना निकोलायेवना। क्या? आप क्या कह रहे हैं! आपको शर्म आनी चाहिए! Kerzhentsev। ये शब्द हैं! तात्याना निकोलायेवना। अप्रिय शब्द! Kerzhentsev। तुम डरे हुए हो? तात्याना निकोलायेवना। क्या आप फिर से डर गए? नहीं, मैं किसी चीज़ से नहीं डरता, एंटोन इग्नाटिच। लेकिन मैं मांग करता हूं, यानी चाहता हूं...कहानी...कलात्मक सत्य की सीमा के भीतर हो। (उठता है और घूमता है।)मैं खराब हो गया हूँ, मेरे प्रिय, प्रतिभाशाली कहानियों के साथ, और अपने भयानक खलनायकों के साथ एक लुगदी उपन्यास... क्या आप नाराज नहीं हैं? Kerzhentsev। पहला अनुभव! तात्याना निकोलायेवना। हाँ, यह मेरा पहला अनुभव है, और यह दिखाता है। आप, आपका हीरो, अपनी भयानक योजना को कैसे अंजाम देना चाहते हैं? आख़िरकार, निःसंदेह, वह एक चतुर खलनायक है जो खुद से प्यार करता है, और वह अपने... आरामदायक जीवन को कड़ी मेहनत और बेड़ियों से बदलना बिल्कुल भी नहीं चाहता है? Kerzhentsev। बिना किसी संशय के! और मैं... यानी मेरा हीरो इस काम के लिए पागल होने का नाटक करता है. तात्याना निकोलायेवना। क्या? Kerzhentsev। आपको समझ में नहीं आता है? वह मार डालेगा, और फिर ठीक होकर अपनी... आरामदायक जिंदगी में लौट आएगा। अच्छा, प्रिय आलोचक, आप कैसे हैं? तात्याना निकोलायेवना। कैसे? यह इतना बुरा है कि... यह शर्म की बात है! वह मारना चाहता है, वह नाटक कर रहा है, और वह बता रहा है - और किससे? पत्नी! बुरा, अप्राकृतिक, एंटोन इग्नाटिच! Kerzhentsev। खेल के बारे में क्या? मेरे अद्भुत आलोचक, खेल के बारे में क्या? या क्या आप नहीं देखते कि एक पागल खेल का कौन सा पागलपन भरा खजाना यहाँ छिपा है: पत्नी को खुद बताना कि मैं उसके पति को मारना चाहता हूँ, उसकी आँखों में देखना, धीरे से मुस्कुराना और कहना: मैं तुम्हारे पति को मारना चाहता हूँ! और, यह कहते हुए, यह जानने के लिए कि वह इस पर विश्वास नहीं करेगी... या वह इस पर विश्वास करेगी? और जब वह दूसरों को इस बारे में बताने लगेगी तो कोई उस पर यकीन भी नहीं करेगा! क्या वह रोयेगी...या नहीं रोयेगी? - लेकिन वे उस पर विश्वास नहीं करेंगे! तात्याना निकोलायेवना। यदि वे इस पर विश्वास करें तो क्या होगा? Kerzhentsev। क्या कह रहे हो: ऐसी बातें तो पागल लोग ही कहते हैं... और सुनो! लेकिन क्या खेल है - नहीं, इसके बारे में गंभीरता से सोचो, क्या पागलपन भरा, तेज, दिव्य खेल है! बेशक, एक कमजोर दिमाग के लिए यह खतरनाक है, आप आसानी से सीमा पार कर सकते हैं और कभी वापस नहीं आ सकते, लेकिन एक मजबूत और स्वतंत्र दिमाग के लिए? सुनो, जब तुम कहानियाँ बना सकते हो तो कहानियाँ क्यों लिखो! ए? क्या यह नहीं? क्यों लिखें? रचनात्मक, निडर, सचमुच रचनात्मक विचार के लिए क्या गुंजाइश है! तात्याना निकोलायेवना। क्या आपका हीरो एक डॉक्टर है? Kerzhentsev। हीरो मैं हूं. तात्याना निकोलायेवना। खैर, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, तुम्हें. वह चुपचाप जहर दे सकता है या कोई बीमारी पैदा कर सकता है... वह ऐसा क्यों नहीं चाहता? Kerzhentsev। लेकिन अगर मैं बिना ध्यान दिए तुम्हें जहर दे दूं, तो तुम्हें कैसे पता चलेगा कि मैंने ऐसा किया है? तात्याना निकोलायेवना। लेकिन मुझे यह क्यों जानना चाहिए?

केर्ज़ेन्त्सेव चुप है।

(हल्के से अपना पैर थपथपाता है।)मुझे यह क्यों जानना चाहिए? आप क्या कह रहे हैं!

केर्ज़ेन्त्सेव चुप है। तात्याना निकोलायेवना दूर चली जाती है और अपनी उंगलियों से अपनी कनपटी को रगड़ती है।

Kerzhentsev। क्या आप अस्वस्थ महसूस कर रहे हैं? तात्याना निकोलायेवना। हाँ। नहीं। सिर कुछ है... हम अभी किस बारे में बात कर रहे थे? कितना अजीब है: हम अभी किस बारे में बात कर रहे थे? कितना अजीब है, मुझे ठीक से याद नहीं है कि हम अभी किस बारे में बात कर रहे थे। किस बारे मेँ?

केर्ज़ेन्त्सेव चुप है।

एंटोन इग्नाटिच! Kerzhentsev। क्या? तात्याना निकोलायेवना। हम यहाँ कैसे आए? Kerzhentsev। किस लिए? तात्याना निकोलायेवना। मुझें नहीं पता। एंटोन इग्नाटिच, मेरे प्रिय, मत करो! मैं सचमुच थोड़ा डरा हुआ हूं। मज़ाक करने की ज़रूरत नहीं! जब आप मुझसे गंभीरता से बात करते हैं तो आप बहुत प्यारे लगते हैं... और आपने कभी इस तरह मजाक नहीं किया! अब क्यों? क्या तुमने मेरा सम्मान करना बंद कर दिया है? कोई ज़रुरत नहीं है! और यह मत सोचो कि मैं बहुत खुश हूँ... जो भी हो! यह मेरे और एलेक्सी के लिए बहुत कठिन है, यह सच है। और वह खुद बिल्कुल भी खुश नहीं है, मुझे पता है! Kerzhentsev। तात्याना निकोलायेवना, आज छह साल में पहली बार हम अतीत के बारे में बात कर रहे हैं, और मुझे नहीं पता... क्या आपने एलेक्सी को बताया कि छह साल पहले मैंने आपके सामने अपने हाथ और दिल का प्रस्ताव रखा था और आपने दोनों को अस्वीकार कर दिया था? तात्याना निकोलायेवना (शर्मिंदा)।मेरे प्रिय, लेकिन मैं... तुम्हें कैसे नहीं बता सकता कि कब... केर्ज़ेन्त्सेव। और उसने मुझ पर दया भी की? तात्याना निकोलायेवना। लेकिन क्या आप वास्तव में उसके बड़प्पन, एंटोन इग्नाटिच पर विश्वास नहीं करते? Kerzhentsev। मैं तुमसे बहुत प्यार करता था, तात्याना निकोलायेवना। तात्याना निकोलायेवना (भीख मांगना)।कोई ज़रुरत नहीं है! Kerzhentsev। अच्छा। तात्याना निकोलायेवना। आख़िरकार, आप मजबूत हैं! आपके पास बहुत बड़ी इच्छाशक्ति है, एंटोन इग्नाटिच, यदि आप चाहें, तो आप कुछ भी कर सकते हैं... अच्छा... हमें माफ कर दो, मुझे माफ कर दो! Kerzhentsev। इच्छा? हाँ। तात्याना निकोलायेवना। आप ऐसे क्यों दिख रहे हैं - आप माफ़ नहीं करना चाहते? तुम नहीं कर सकते? हे भगवान, कितना... भयानक! और दोषी कौन है, और यह कैसा जीवन है, प्रभु! (धीरे ​​से रोता है।)और हर किसी को डरना चाहिए, कभी बच्चे, कभी... क्षमा करें!

मौन। केर्जेन्त्सेव दूर से ऐसे दिखता है मानो तात्याना निकोलायेवना को देख रहा हो - अचानक वह चमक उठता है और अपना मुखौटा बदल लेता है।

Kerzhentsev। तात्याना निकोलायेवना, मेरे प्रिय, इसे रोको, तुम क्या कर रहे हो! मई मजाक कर रहा था। तात्याना निकोलायेवना (आह भरते हुए और आंसू पोंछते हुए)।अब तुम नहीं रहोगे. कोई ज़रुरत नहीं है। Kerzhentsev। हाँ यकीनन! आप देखिए: मेरा जयपुर आज मर गया... और मैं... अच्छा, मैं परेशान था, या कुछ और। मुझे देखो: तुम देखो, मैं पहले से ही मुस्कुरा रहा हूँ। तात्याना निकोलायेवना (देख रहे हैं और मुस्कुरा भी रहे हैं).आप क्या हैं, एंटोन इग्नाटिच! Kerzhentsev। मैं एक सनकी हूं, ठीक है, एक सनकी - आप कभी नहीं जानते कि कितने सनकी हैं, और किस तरह के सनकी भी हैं! मेरे प्रिय, तुम और मैं पुराने दोस्त हैं, हमने कितना नमक खाया है, मैं तुमसे प्यार करता हूँ, मैं प्रिय, महान एलेक्सी से प्यार करता हूँ - मुझे हमेशा उनके कार्यों के बारे में सीधे बोलने दो... तात्याना निकोलायेवना। खैर, निःसंदेह यह एक विवादास्पद मुद्दा है! Kerzhentsev। बहुत अच्छा और धन्यवाद। आपके प्यारे बच्चों के बारे में क्या? यह शायद सभी जिद्दी कुंवारे लोगों के लिए एक सामान्य भावना है, लेकिन मैं आपके बच्चों को लगभग अपने बच्चों जैसा ही मानता हूं। आपका इगोर मेरा गॉडसन है... तात्याना निकोलायेवना। आप प्रिय हैं, एंटोन इग्नाटिच, आप प्रिय हैं! -- यह कौन है?

दस्तक देने के बाद नौकरानी साशा प्रवेश करती है।

तुम्हारा क्या मतलब है, साशा, तुमने मुझे कैसे डरा दिया, हे भगवान! बच्चे? साशा. नहीं, बच्चे सो रहे हैं. सज्जन आपको फोन पर आने के लिए कहते हैं, उन्होंने अभी फोन किया, सर। तात्याना निकोलायेवना। क्या हुआ है? उसकी क्या खबर है? साशा. कुछ नहीं, भगवान की कसम. वे हँसमुख और मज़ाक करने वाले होते हैं। तात्याना निकोलायेवना। अब मैं हूँ, क्षमा करें, एंटोन इग्नाटिच। (दरवाजे से, कृपया।)प्यारा!

वे दोनों बाहर आ गये. केर्ज़ेन्त्सेव कमरे के चारों ओर घूमता है - कठोर, व्यस्त। वह फिर से पेपरवेट लेता है, उसके नुकीले कोनों की जांच करता है और उसे अपने हाथ में तौलता है। जब तात्याना निकोलायेवना प्रवेश करती है, तो वह तुरंत उसे अपनी जगह पर रखती है और एक सुखद चेहरा रखती है।

एंटोन इग्नाटिच, चलो जल्दी चलें! Kerzhentsev। क्या हुआ हनी? तात्याना निकोलायेवना। वहां कुछ भी नहीं है। प्यारा! हाँ, मुझे नहीं पता. एलेक्सी रेस्तरां से फोन करता है, कोई वहां इकट्ठा हुआ है और हमें आने के लिए कहता है। मज़ेदार। चल दर! मैं अपने कपड़े नहीं बदलूँगा - चलो प्रिये। (रुक जाता है।)आप कितने आज्ञाकारी हैं: वह अपने आप चला जाता है और यह भी नहीं पूछता कि कहाँ है। प्यारा! हाँ... एंटोन इग्नाटिच, आपने मनोचिकित्सक को कब देखा? Kerzhentsev। पांच या छह दिन. मैं सेम्योनोव के यहाँ था, मेरे प्रिय, वह मेरा दोस्त है। जानकार व्यक्ति. तात्याना निकोलायेवना। आह!.. ये तो बहुत मशहूर है, अच्छा लगता है. उसने आपको क्या बताया? नाराज मत हो, प्रिय, लेकिन तुम्हें पता है कि मैं कैसे... केर्ज़ेन्त्सेव। क्या कर रही हो देअर! सेम्योनोव ने कहा कि यह कुछ भी नहीं था, अधिक काम कुछ भी नहीं था। हमने काफी देर तक बात की, वह एक अच्छे बूढ़े व्यक्ति हैं। और ऐसी दुष्ट आँखें! तात्याना निकोलायेवना। लेकिन क्या वहाँ अधिक काम है? मेरी बेचारी, तुम बहुत थक गई हो। (उसके हाथ को सहलाता है।)कोई ज़रूरत नहीं प्रिये, आराम करो, इलाज कराओ...

केर्ज़ेन्त्सेव चुपचाप नीचे झुकता है और उसके हाथ को चूमता है। वह डर के मारे उसके सिर की ओर देखती है।

एंटोन इग्नाटिच! आप आज एलेक्सी से बहस नहीं करेंगे?

एक पर्दा

अधिनियम दो

चित्र तीन

सेवलोव का कार्यालय। शाम के छह बजे, रात के खाने से पहले। कार्यालय में तीन लोग हैं: सेवलोव, उनकी पत्नी और रात्रिभोज पर आमंत्रित अतिथि, लेखक फेडोरोविच।

तात्याना निकोलायेवना सोफे के अंत पर बैठती है और अपने पति की ओर विनतीपूर्वक देखती है; फेडोरोविच इत्मीनान से, अपनी पीठ के पीछे हाथ रखकर, कमरे के चारों ओर घूमता है; सेवलोव मेज पर अपनी जगह पर बैठ जाता है और या तो अपनी कुर्सी पर पीछे झुक जाता है, या, मेज पर अपना सिर नीचे करके, गुस्से में एक पेंसिल और माचिस को काटने वाले चाकू से काटता और तोड़ता है।

सेवलोव। आख़िरकार केर्ज़ेन्त्सेव नरक में चला गया! आप दोनों समझते हैं, और आप इसे समझते हैं, फेडोरोविच, कि मैं केर्ज़ेन्त्सेव से कड़वी मूली की तरह थक गया हूँ! खैर, भले ही वह बीमार हो, और भले ही वह पागल हो गया हो, और भले ही वह खतरनाक हो - आखिरकार, मैं केवल केर्जेंटसेव के बारे में नहीं सोच सकता। भाड़ में! सुनो, फेडोरोविच, क्या आप कल साहित्यिक समाज की रिपोर्ट में थे? वहां क्या दिलचस्प बातें कही गईं? फेडोरोविच। ज्यादा दिलचस्प नहीं है. तो, उन्होंने झगड़ा किया और अधिक कसमें खाईं, मैं जल्दी चला गया। सेवलोव। क्या मुझे डांटा गया था? फेडोरोविच। उन्होंने तुम्हें भी डांटा था भाई. वे वहां सभी को डांटते हैं. तात्याना निकोलायेवना। अच्छा, सुनो, एलोशा, सुनो, चिढ़ो मत: अलेक्जेंडर निकोलायेविच तुम्हें केवल केर्जेंटसेव के बारे में चेतावनी देना चाहता है... नहीं, नहीं, रुको, तुम इतने जिद्दी नहीं हो सकते। ठीक है, यदि आप मुझ पर विश्वास नहीं करते हैं और सोचते हैं कि मैं अतिशयोक्ति कर रहा हूं, तो अलेक्जेंडर निकोलाइविच पर विश्वास करें अजनबी : अलेक्जेंडर निकोलाइविच, मुझे बताओ, क्या आप इस रात्रिभोज में थे और आपने स्वयं सब कुछ देखा? फेडोरोविच। खुद। तात्याना निकोलायेवना। तो क्या, कहो! फेडोरोविच। ख़ैर, इसमें कोई संदेह नहीं कि यह शुद्ध रेबीज़ का दौरा था। यह उसकी आँखों, उसके चेहरे को देखने के लिए पर्याप्त था - सरासर उन्माद! आप अपने होठों पर झाग नहीं बना सकते। तात्याना निकोलायेवना। कुंआ? फेडोरोविच। आपके केर्ज़ेन्त्सेव ने मुझे कभी भी एक नम्र व्यक्ति का आभास नहीं दिया, वह मुड़े हुए पैरों वाला एक गंदा आदर्श था, लेकिन यहाँ हर कोई डरावना महसूस कर रहा था। मेज पर हममें से लगभग दस लोग थे, इसलिए सभी लोग अलग-अलग दिशाओं में तितर-बितर हो गए। हाँ, भाई, और प्योत्र पेत्रोविच फटने वाला था: उसकी मोटाई के साथ, ऐसा परीक्षण! तात्याना निकोलायेवना। क्या तुम मुझ पर विश्वास नहीं करते, एलेक्सी? सेवलोव। आप मुझसे क्या विश्वास करवाना चाहते हैं? ये अजीब लोग हैं! क्या उसने किसी को मारा? फेडोरोविच। नहीं, उसने किसी को नहीं पीटा, हालाँकि उसने प्योत्र पेत्रोविच की जान लेने का प्रयास किया... लेकिन उसने बर्तन तोड़ दिए, यह सच है, और फूल और ताड़ का पेड़ तोड़ दिया। हाँ, निःसंदेह वह खतरनाक है, ऐसी बात की गारंटी कौन दे सकता है? हम अनिर्णायक लोग हैं, हम नाजुक बनने की कोशिश करते हैं, लेकिन हमें पुलिस को सूचित जरूर करना चाहिए, उसे अस्पताल में तब तक बैठाए रखना चाहिए जब तक वह चला न जाए। तात्याना निकोलायेवना। जानकारी देना जरूरी है, इसे ऐसे नहीं छोड़ा जा सकता. भगवान जाने क्या! हर कोई देख रहा है, और कोई नहीं... सेवलोव। छोड़ो, तान्या! मुझे बस उसे बांधना था, और कुछ नहीं, और उसके सिर पर ठंडे पानी की एक बाल्टी डालनी थी। यदि आप चाहें, तो मैं केर्जेंटसेव के पागलपन में विश्वास करता हूं, क्यों, कुछ भी हो सकता है, लेकिन मैं आपके डर को बिल्कुल नहीं समझता। वह मुझे कोई नुकसान क्यों पहुंचाना चाहेगा? बकवास! तात्याना निकोलायेवना। लेकिन मैंने तुम्हें वही बताया, एलोशा, जो उस शाम उसने मुझसे कहा था। उसने मुझे इतना डरा दिया कि मैं खुद भी नहीं रहा। मैं करीब - करीब रो दिया! सेवलोव। क्षमा करें, तनेचका: आपने वास्तव में मुझे बताया, लेकिन मैं, मेरे प्रिय, आपकी कहानी से कुछ भी समझ नहीं पाया। अति संवेदनशील विषयों पर कुछ हास्यास्पद बातें, जिनसे निस्संदेह बचा जाना चाहिए था... क्या आप जानते हैं, फेडोरोविच, उसने एक बार तात्याना को लुभाया था? बेशक, प्यार भी!.. तात्याना निकोलायेवना। एलोशा! सेवलोव। वह ऐसा कर सकता है, वह उसका अपना व्यक्ति है। खैर, आप जानते हैं, प्यार भरी डकार जैसा कुछ - ओह, बस एक सनक! सनक! केर्ज़ेन्त्सेव ने कभी किसी से प्यार नहीं किया और न ही किसी से प्यार कर सकता है। मुझे यह पता है। उसके बारे में बहुत हो गया, सज्जनो। फेडोरोविच। अच्छा। तात्याना निकोलायेवना। खैर, एलोशा, प्रिय, ठीक है, यह करने लायक है - मेरे लिए! खैर, मैं मूर्ख हो सकता हूं, लेकिन मैं वास्तव में चिंतित हूं। आपको उसे स्वीकार करने की ज़रूरत नहीं है, बस इतना ही, आप उसे एक दयालु पत्र लिख सकते हैं। आख़िरकार, आप ऐसे खतरनाक व्यक्ति को अपने घर में नहीं आने दे सकते, ठीक है, अलेक्जेंडर निकोलाइविच? फेडोरोविच। सही! सेवलोव। नहीं! मुझे तो तुम्हारी बात सुनकर शर्म भी आ रही है, तान्या। वास्तव में, केवल यह मेरे लिए पर्याप्त नहीं है, किसी प्रकार की सनक के कारण... खैर, सनक नहीं, मुझे खेद है, मैंने इसे इस तरह से नहीं रखा, ठीक है, सामान्य तौर पर, कुछ डर के कारण, मैं किसी व्यक्ति को घर देने से इंकार कर देगा। ऐसे विषयों पर बातचीत करने की कोई जरूरत नहीं थी, लेकिन अब कोई मतलब नहीं है.' खतरनाक आदमी... बस बहुत हो गया, तान्या! तात्याना निकोलायेवना (आह भरते हुए)।अच्छा। सेवलोव। और एक और बात, तात्याना: मेरी जानकारी के बिना उसे लिखने के बारे में सोचना भी मत, मैं तुम्हें जानता हूं। क्या आपने सही अनुमान लगाया? तात्याना निकोलायेवना (सूखा)।आपने कुछ भी अनुमान नहीं लगाया, एलेक्सी। चलो इसे छोड़ दो तो बेहतर है. आप क्रीमिया कब जा रहे हैं, अलेक्जेंडर निकोलाइविच? फेडोरोविच। हाँ, मैं इस सप्ताह आगे बढ़ने के बारे में सोच रहा हूँ। मेरे लिए बाहर निकलना कठिन है. सेवलोव। कोई पैसा नहीं, फेडोरचुक? फेडोरोविच। ज़रूरी नहीं। मैं अग्रिम की प्रतीक्षा कर रहा हूं, उन्होंने वादा किया। सेवलोव। किसी के पास पैसा नहीं है भाई. फेडोरोविच (सेवलोव के सामने रुकता है)।काश तुम मेरे साथ आ पाते, एलेक्सी! आप वैसे भी कुछ नहीं कर रहे हैं, लेकिन आपने और मैंने वहां बहुत अच्छा समय बिताया होगा, हुह? तुम खराब हो गए हो, तुम्हारी पत्नी तुम्हें बिगाड़ रही है, और फिर हम पैदल चलेंगे: सड़क, भाई, सफेद है, समुद्र, भाई, नीला, बादाम के फूल... सेवलोव। मुझे क्रीमिया पसंद नहीं है. तात्याना निकोलायेवना। वह क्रीमिया को कतई बर्दाश्त नहीं कर सकता। लेकिन क्या होगा अगर ऐसा होता, एलोशा: मैं याल्टा में बच्चों के साथ रहूंगा, और आप और अलेक्जेंडर निकोलाइविच काकेशस जाएंगे। आपको काकेशस से प्यार है. सेवलोव। मैं आख़िर क्यों जा रहा हूँ? मैं बिल्कुल भी कहीं नहीं जा रहा हूँ, मेरा पेट भरने का काम यहीं है! फेडोरोविच। बच्चों के लिए अच्छा है. तात्याना निकोलायेवना। निश्चित रूप से! सेवलोव (चिढ़ा हुआ)।अच्छा, अगर तुम चाहो तो बच्चों के साथ चले जाओ। आख़िरकार, भगवान द्वारा, यह असंभव है! अच्छा, बच्चों के साथ जाओ, और मैं यहीं रहूँगा। क्रीमिया... फेडोरोविच, क्या आपको सरू के पेड़ पसंद हैं? और मुझे उनसे नफरत है. वे विस्मयादिबोधक चिह्नों की तरह खड़े हैं, लानत है, लेकिन उनका कोई मतलब नहीं है... कुछ "रहस्यमय" बोरिस के बारे में एक महिला लेखक की पांडुलिपि की तरह! फेडोरोविच। नहीं भाई, महिला लेखिकाओं को दीर्घवृत्त अधिक प्रिय हैं...

नौकरानी प्रवेश करती है.

साशा. एंटोन इग्नाटिविच ने आकर पूछा, क्या मैं आपके पास आ सकता हूँ?

कुछ सन्नाटा.

तात्याना निकोलायेवना। खैर, एलोशा! सेवलोव। बेशक, पूछो! साशा, यहाँ एंटोन इग्नाटिच से पूछो, कहो कि हम कार्यालय में हैं। मुझे कुछ चाय दो।

नौकरानी बाहर आती है. कार्यालय में सन्नाटा पसरा हुआ है. केर्ज़ेन्त्सेव अपने हाथों में किसी प्रकार का बड़ा कागज़ का पार्सल लेकर प्रवेश करता है। चेहरा काला है. नमस्ते कहा।

आह, अंतोशा! नमस्ते। आप क्या धूम्रपान कर रहे हो? वे मुझे सब कुछ बताते हैं. इलाज कराओ भाई, तुम्हें गंभीर इलाज की जरूरत है, तुम इसे ऐसे नहीं छोड़ सकते। Kerzhentsev (शांत)।हाँ, मुझे लगता है वह थोड़ा बीमार है। कल मैं आराम करने के लिए एक सेनेटोरियम जाने की सोच रहा हूँ। हमें आराम करने की जरूरत है. सेवलोव। आराम करो, आराम करो, बिल्कुल। तुम देखो, तान्या, एक व्यक्ति तुम्हारे बिना भी जानता है कि उसे क्या करना है। ये लो भाई, ये दोनों तुम्हें पीट रहे थे... तात्याना निकोलायेवना (निंदापूर्वक)।एलोशा! क्या आप कुछ चाय चाहेंगे, एंटोन इग्नाटिच? Kerzhentsev। खुशी के साथ, तात्याना निकोलायेवना। सेवलोव। आप इतने शांत क्यों हैं? एंटोन आप कहते हैं? (ग्रन्ट्स।)"एलोशा, एलोशा..." मुझे नहीं पता कि आप कहते हुए कैसे चुप रहूँ... बैठो, एंटोन, तुम वहाँ क्यों खड़े हो? Kerzhentsev। यहाँ, तात्याना निकोलायेवना, कृपया इसे ले लो। 486 तात्याना निकोलायेवना (पैकेज स्वीकार करता है)।यह क्या है? Kerzhentsev। इगोर खिलौने. मैंने बहुत समय पहले वादा किया था, लेकिन किसी तरह समय नहीं था, लेकिन आज मैंने शहर में अपना सारा कारोबार खत्म कर लिया और, सौभाग्य से, मुझे याद आया। मैं तुम्हें अलविदा कहने जा रहा हूं. तात्याना निकोलायेवना। धन्यवाद, एंटोन इग्नाटिच, इगोर बहुत खुश होंगे। मैं उसे यहां बुला लूंगा, उसे तुमसे यह ले लेने दो। सेवलोव। नहीं, तान्या, मुझे शोर नहीं चाहिए। इगोर आएगा, फिर टंका घसीटा जाएगा, और यहां फ़ारसी क्रांति शुरू होगी: या तो वे उसे सूली पर चढ़ा देंगे, या वे "हुर्रे" चिल्लाएंगे!.. क्या? घोड़ा? Kerzhentsev। हाँ। मैं दुकान पर आया और असमंजस में था, मैं अनुमान नहीं लगा सका कि उसे क्या चाहिए। फेडोरोविच। मेरा पेटका अब कार की मांग करता है, उसे घोड़ा नहीं चाहिए।

तात्याना निकोलायेवना बुला रही है।

सेवलोव। बिल्कुल! वे भी बढ़ते हैं. जल्द ही वे हवाई जहाज़ तक पहुंचेंगे... तुम क्या चाहती हो, साशा? साशा. उन्होनें मुझे बुलाया। तात्याना निकोलायेवना। यह मैं हूं, एलोशा। यहां, साशा, कृपया इसे नर्सरी में ले जाएं और इगोर को दे दें, उसे बताएं कि उसके चाचा इसे उसके लिए लाए थे। सेवलोव। तुम खुद क्यों नहीं जाओगी, तान्या? बेहतर होगा कि आप इसे स्वयं ले लें। तात्याना निकोलायेवना। मैं नहीं चाहता, एलोशा। सेवलोव। तान्या!

तात्याना निकोलायेवना खिलौना लेती है और चुपचाप चली जाती है। फेडोरोविच सीटी बजाता है और उन चित्रों को देखता है जो वह पहले ही दीवारों पर देख चुका है।

हास्यास्पद महिला! वह वही है जो तुमसे डरती है, एंटोन! Kerzhentsev (हैरान)।मुझे? सेवलोव। हाँ। कुछ ने खुद को एक महिला के सामने पेश किया, और अब आप जैसा कोई व्यक्ति पागल हो रहा है। तुम्हें ख़तरनाक इंसान समझता है. फेडोरोविच (व्यवधान करते हुए)।यह किसका कार्ड है, एलेक्सी? सेवलोव। एक की अभिनेत्रियाँ. तुमने उससे यहाँ क्या कहा, अंतोशा? यह व्यर्थ है, मेरे प्रिय, कि तुम ऐसे विषयों को छूते हो। मैं आश्वस्त हूं कि आपके लिए यह एक मजाक था, और जब मजाक की बात आती है तो तान्या बुरी है, आप भी उसे उतना ही अच्छी तरह से जानते हैं जितना मैं जानता हूं। फेडोरोविच (दोबारा)।यह अभिनेत्री कौन है? सेवलोव। आप उसे नहीं जानते! यह सही है, एंटोन, ऐसा नहीं होना चाहिए। आप मुस्कुरा रहे है? या गंभीर?

केर्ज़ेन्त्सेव चुप है। फेडोरोविच उसे बग़ल में देखता है। सेवेलोव भौंचक्का हो गया।

खैर, बेशक, चुटकुले। फिर भी, मजाक करना बंद करो, एंटोन! मैं आपको हाई स्कूल के समय से जानता हूं और आपके चुटकुलों में हमेशा कुछ न कुछ अप्रिय बात होती थी। जब वो मजाक करते हैं तो भाई मुस्कुरा देते हैं और उस वक्त आप ऐसा चेहरा बनाने की कोशिश करते हैं कि आपकी नसें हिल जाएं. प्रयोगकर्ता! अच्छा, क्या, तान्या? तात्याना निकोलायेवना (प्रवेश करता है)।खैर, निःसंदेह, मैं खुश हूं। आप यहाँ किस चीज़ को लेकर इतने भावुक हैं? सेवलोव (कार्यालय के चारों ओर घूमता है, जाते-जाते तिरस्कारपूर्वक और तेजी से फेंकता है)।चुटकुलों के बारे में. मैंने एंटोन को मजाक न करने की सलाह दी, क्योंकि हर किसी को उसके मजाक समान रूप से...सफल नहीं लगते। तात्याना निकोलायेवना। हाँ? चाय के बारे में क्या, प्रिय एंटोन इग्नाटिच, आपको अभी तक परोसा नहीं गया है! (छल्ले।)क्षमा करें, मुझे ध्यान ही नहीं आया! Kerzhentsev। यदि इससे आपके ऑर्डर में व्यवधान न हो तो मैं एक ग्लास व्हाइट वाइन मांगूंगा। सेवलोव। खैर, हमारे पास किस तरह का ऑर्डर है!.. (अंदर आई नौकरानी से)साशा, मुझे कुछ शराब और दो गिलास दो: क्या तुम शराब लोगे, फेडोरोविच? फेडोरोविच। मैं एक गिलास लूंगा, है ना? सेवलोव। नही चाहता। तात्याना निकोलायेवना। मुझे कुछ सफ़ेद वाइन दो, साशा, और दो गिलास।

नौकरानी चली जाती है और जल्द ही शराब लेकर लौट आती है। एक अजीब सी खामोशी. सेवलोव ने खुद को संयमित किया ताकि केर्ज़ेन्त्सेव के प्रति शत्रुता न दिखाए, लेकिन यह हर मिनट और अधिक कठिन होता जाता है।

सेवलोव। आप किस सेनेटोरियम में जाना चाहते हैं, एंटोन? Kerzhentsev। सेमेनोव ने मुझे सलाह दी। फ़िनलैंड रोड के किनारे एक अद्भुत जगह है, मैं पहले ही लिख चुका हूँ। वहाँ कुछ मरीज़ हैं, या यों कहें, वहाँ छुट्टियां बिताने वाले लोग हैं - जंगल और सन्नाटा। सेवलोव। आह!.. जंगल और सन्नाटा. तुम शराब क्यों नहीं पीते? पीना। फेडोरोविच, इसे डालो। (उपहास करते हुए)आपको जंगल और सन्नाटे की क्या आवश्यकता है? तात्याना निकोलायेवना। विश्राम के लिए, निश्चित रूप से, आप किस बारे में पूछ रहे हैं, एलोशा? क्या यह सच है, अलेक्जेंडर निकोलाइविच, कि आज हमारा एलोशा कुछ मूर्ख है? तुम मुझसे नाराज़ मत होना प्रसिद्ध लेखक? सेवलोव। बात मत करो, तान्या, यह अप्रिय है। हां, निश्चित रूप से, विश्राम के लिए... यहां, फेडोरोविच, व्यक्ति पर ध्यान दें: प्रकृति की एक सरल भावना, सूरज और पानी का आनंद लेने की क्षमता उसके लिए पूरी तरह से अलग है। सचमुच, एंटोन?

केर्ज़ेन्त्सेव चुप है।

(चिढ़ते हुए) नहीं, और साथ ही वह सोचता है कि वह आगे बढ़ गया है - क्या आप समझते हैं, फेडोरोविच? और आप और मैं, जो अभी भी सूरज और पानी का आनंद ले सकते हैं, उसे कुछ नास्तिक, घातक पिछड़े हुए लगते हैं। एंटोन, क्या आपको नहीं लगता कि फेडोरोविच आपके दिवंगत ऑरंगुटान से काफी मिलता-जुलता है? फेडोरोविच। खैर, यह आंशिक रूप से सच है, एलेक्सी। यानी, ऐसा नहीं है कि मैं सेवेलोव जैसा दिखता हूं। सच्चाई नहीं, बल्कि बस बेतुकापन, एक प्रकार की संकीर्णता... तुम क्या चाहती हो, तान्या? ये और कौन से लक्षण हैं? तात्याना निकोलायेवना। कुछ नहीं। क्या तुम्हें कुछ शराब नहीं चाहिए? सुनो, एंटोन इग्नाटिच, आज हम थिएटर जा रहे हैं, क्या तुम हमारे साथ आना चाहते हो? हमारे पास एक बक्सा है. Kerzhentsev। खुशी के साथ, तात्याना निकोलायेवना, हालाँकि मुझे थिएटर विशेष रूप से पसंद नहीं है। लेकिन आज मैं मजे से जाऊंगा. सेवलोव। क्या तुम्हें यह पसंद नहीं है? अजीब! तुम उससे प्यार क्यों नहीं करते? यह आप में कुछ नया है, एंटोन, आप विकास करना जारी रखते हैं। आप जानते हैं, फेडोरोविच, केर्ज़ेन्त्सेव एक बार खुद अभिनेता बनना चाहते थे - और, मेरी राय में, वह एक अद्भुत अभिनेता होते! इसमें ये गुण हैं... और सामान्य तौर पर... केर्ज़ेन्त्सेव। मेरे व्यक्तिगत गुणों का इससे कोई लेना-देना नहीं है, एलेक्सी। तात्याना निकोलायेवना। निश्चित रूप से! Kerzhentsev। मुझे थिएटर पसंद नहीं है क्योंकि यह ख़राब प्रस्तुति देता है। वास्तविक नाटक के लिए, जो आख़िरकार, केवल दिखावा करने की एक जटिल प्रणाली है, थिएटर बहुत छोटा है। क्या यह सच नहीं है, अलेक्जेंडर निकोलाइविच? फेडोरोविच। मैं आपको बिल्कुल नहीं समझता, एंटोन इग्नाटिच। सेवलोव। असली खेल क्या है? Kerzhentsev। सच्चा कलात्मक खेल केवल जीवन में ही हो सकता है। सेवलोव। और इसीलिए आप अभिनेता नहीं बने, बल्कि डॉक्टर बने रहे। क्या आप समझते हैं, फेडोरोविच? फेडोरोविच। तुम बहुत नकचढ़े हो, एलेक्सी! जहाँ तक मैं समझता हूँ... तात्याना निकोलायेवना। खैर, निःसंदेह, वह बेशर्मी से गलती ढूंढ रहा है। उसे छोड़ो, प्रिय एंटोन इग्नाटिच, चलो नर्सरी चलते हैं। इगोर निश्चित रूप से तुम्हें चूमना चाहता है... उसे चूमो, एंटोन इग्नाटिच! Kerzhentsev। बच्चों का शोर अब मेरे लिए थोड़ा मुश्किल हो गया है, क्षमा करें, तात्याना निकोलायेवना। सेवलोव। बेशक, उसे वहीं बैठने दो। बैठो, एंटोन। Kerzhentsev। और मैं बिल्कुल भी नहीं... अलेक्सई के जुनून से आहत हूं। वह हमेशा आकर्षक रहता था, यहां तक ​​कि हाई स्कूल में भी। सेवलोव। पूरी तरह से अनावश्यक कृपालुता. और मैं बिल्कुल भी उत्साहित नहीं हूं... आप वाइन क्यों नहीं पीते, एंटोन? पियो, शराब अच्छी है... लेकिन मैं हमेशा जीवन से आपके अलगाव से आश्चर्यचकित था। जीवन आपके अतीत से बहता है, और आप ऐसे बैठते हैं जैसे कि एक किले में, आप अपने रहस्यमय अकेलेपन पर गर्व करते हैं, एक बैरन की तरह! बैरों का समय बीत गया भाई, उनके किले नष्ट हो गए। फेडोरोविच, क्या आप जानते हैं कि हमारे बैरन का एकमात्र सहयोगी, ऑरंगुटान, हाल ही में मर गया? तात्याना निकोलायेवना। एलोशा, फिर से! ऐसा हो ही नहीं सकता! Kerzhentsev। हाँ, मैं एक किले में बैठा हूँ। हाँ। किले में! सेवलोव (नीचे बैठे हुए।)हाँ? कृपया कहें! सुनो, फेडोरोविच, यह बैरन का कबूलनामा है! Kerzhentsev। हाँ। और मेरी ताकत यह है: मेरा सिर. हंसो मत, एलेक्सी, मुझे ऐसा लगता है कि तुम अभी तक इस विचार के लिए बड़े नहीं हुए हो... सेवलोव। बड़े नहीं हुए?.. केर्ज़ेन्त्सेव। क्षमा करें, मैंने इसे इस तरह नहीं रखा। लेकिन केवल यहीं, मेरे सिर में, इन खोपड़ी की दीवारों के पीछे, क्या मैं पूरी तरह से मुक्त हो सकता हूं। और मैं आज़ाद हूँ! अकेले और आज़ाद! हाँ!

वह उठता है और कार्यालय की उस लाइन पर चलना शुरू कर देता है जिस पर सेवेलोव अभी-अभी चला था।

सेवलोव। फेडोरोविच, मुझे अपना गिलास दो। धन्यवाद। तुम्हारी आज़ादी क्या है, मेरे अकेले दोस्त? Kerzhentsev। और तथ्य यह है... और तथ्य यह है, मेरे दोस्त, कि मैं उस जीवन से ऊपर खड़ा हूं जिसमें आप छटपटाते और रेंगते हैं! और सच तो यह है, मेरे मित्र, कि उन दयनीय अभिलाषाओं के स्थान पर, जिनके प्रति तुम दासों की तरह समर्पण करते हो, मैंने राजसी मानवीय विचार को अपना मित्र चुना है! हाँ, बैरन! हाँ, मैं अपने महल में अभेद्य हूँ - और ऐसी कोई ताकत नहीं है जो इन दीवारों से न टूटे! सेवलोव। हां, आपका माथा बहुत अच्छा है, लेकिन क्या आप इस पर बहुत अधिक भरोसा कर रहे हैं? आपका अधिक काम... तात्याना निकोलायेवना। सज्जनों, इसे आप पर छोड़ें! एलोशा! Kerzhentsev (हँसते हुए)।मेरा अधिक काम? नहीं, मैं नहीं डरता... अपने अधिक काम से। मेरा विचार मेरे लिए आज्ञाकारी है, एक तलवार की तरह, जिसकी धार मेरी इच्छा से निर्देशित होती है। या क्या तू अन्धा है, और इसकी चमक नहीं देख रहा है? या क्या तुम, अंधे, इस आनंद को नहीं जानते: पूरी दुनिया को यहीं अपने सिर में समेटना, उसका निपटान करना, शासन करना, हर चीज को दिव्य विचार के प्रकाश से भर देना! मुझे उन कारों की क्या परवाह है जो कहीं बाहर खड़खड़ा रही हैं? यहाँ, महान और कठोर मौन में, मेरा विचार काम करता है - और इसकी शक्ति दुनिया की सभी मशीनों की शक्ति के बराबर है! तुम अक्सर किताबों के प्रति मेरे प्रेम पर हँसते थे, एलेक्सी, - क्या तुम जानते हो कि किसी दिन एक व्यक्ति देवता बन जाएगा, और एक किताब उसकी चरणों की चौकी होगी! सोचा! सेवलोव। नहीं, मैं यह नहीं जानता. और किताब के बारे में आपकी अंधभक्ति मुझे बस... हास्यास्पद और... बेवकूफी भरी लगती है। हाँ! अभी भी जीवन है!

वह भी उठता है और उत्साह से इधर-उधर घूमता है, कभी-कभी लगभग केर्ज़ेन्त्सेव से टकरा जाता है; उनके उत्साह में कुछ डरावना है, जिस तरह से वे एक पल के लिए आमने-सामने खड़े होते हैं। तात्याना निकोलायेवना फेडोरोविच से कुछ फुसफुसाती है, जो असहाय और आश्वस्त रूप से अपने कंधे उचकाता है।

Kerzhentsev। और आप यही कहते हैं, लेखक? सेवलोव। और मैं यह कहता हूं, एक लेखक। तात्याना निकोलायेवना। सज्जनों! Kerzhentsev। आप एक दयनीय लेखक हैं, सेवलोव। सेवलोव। शायद। Kerzhentsev। आपने पाँच पुस्तकें प्रकाशित की हैं - यदि आप ऐसी पुस्तक के बारे में बात करते हैं तो आपकी ऐसा करने की हिम्मत कैसे हुई? यह निन्दा है! आप लिखने की हिम्मत नहीं करते, आपको ऐसा नहीं करना चाहिए! सेवलोव। क्या तुम मुझे नहीं रोकोगे?

वे दोनों डेस्क पर एक पल के लिए रुके। बगल में, तात्याना निकोलायेवना उत्सुकता से फेडोरोविच की आस्तीन खींचती है, वह उसे आश्वस्त करते हुए फुसफुसाता है: "कुछ नहीं! कुछ नहीं!"

Kerzhentsev। एलेक्सी! सेवलोव। क्या? Kerzhentsev। तुम मेरे ओरंगुटान से भी बदतर हो! वह बोरियत से मरने में कामयाब रहा! सेवलोव। क्या वह स्वयं मर गया या तुमने उसे मार डाला? अनुभव?

वे फिर टकराते हुए चलते हैं। केर्ज़ेन्त्सेव एकमात्र व्यक्ति है जो किसी बात पर ज़ोर से हँसता है। उसकी आंखें डरावनी हैं.

क्या आप हंस रहे हैं? क्या आप घृणा करते हैं? Kerzhentsev (जोर से इशारे करते हैं, ऐसे बोलते हैं मानो किसी और से कह रहे हों)।वह विचार में विश्वास नहीं करता! वह विचार पर विश्वास न करने का साहस करता है! वह नहीं जानता कि विचार कुछ भी कर सकता है! वह नहीं जानता कि एक विचार एक पत्थर खोद सकता है, एक घर जला सकता है, कि एक विचार...-- एलेक्सी! सेवलोव। आपका अधिक काम!.. हाँ, सेनेटोरियम को, सेनेटोरियम को! Kerzhentsev। एलेक्सी! सेवलोव। क्या?

दोनों मेज के पास रुकते हैं, केर्जेन्त्सेव दर्शकों की ओर मुंह करके। उनकी आंखें डरावनी हैं, प्रेरणा देती हैं. उसने अपना हाथ पेपरवेट पर रख दिया। तात्याना निकोलायेवना और फेडोरोविच टेटनस में हैं।

Kerzhentsev। मेरी तरफ देखो। क्या आपको मेरी बात दिखती हैं? सेवलोव। तुम्हें एक सेनेटोरियम जाना होगा। मैंने देखता हूं। Kerzhentsev। देखना! मै तुम्हें मार सकता हूँ। सेवलोव। नहीं। तुम पागल हो!!! Kerzhentsev। हां, मैं पागल हूं। मैं तुम्हें इससे मार डालूँगा! (धीरे-धीरे पेपरवेट उठाता है।) (प्रेरणादायक।)अपना हाथ नीचे करो!

उसी तरह धीरे-धीरे, केर्ज़ेन्त्सेव से नज़रें हटाए बिना, सेवेलोव ने अपना सिर सिलने के लिए अपना हाथ उठाया। सेवलोव का हाथ धीरे-धीरे, झटके से, असमान रूप से नीचे गिरता है और केर्ज़ेन्त्सेव उसके सिर पर वार करता है। सेवलोव गिर जाता है. केर्ज़ेन्त्सेव एक उठे हुए पेपरवेट के साथ उस पर झुक गया। तात्याना इवानोव्ना और फेडोरोविच का हताश रोना।

एक पर्दा

चित्र चार

केर्जेन्त्सेव का कार्यालय-पुस्तकालय। डेस्क, डेस्क और लाइब्रेरी के पास, किताबों के ढेर के साथ, डारिया वासिलिवेना, केर्जेंटसेव की गृहस्वामी, एक बुजुर्ग, सुंदर महिला, धीरे-धीरे कुछ कर रही है। वह चुपचाप गुनगुनाता है. वह किताबों को सीधा करता है, धूल झाड़ता है, स्याही के कुएँ में देखता है कि कोई स्याही है या नहीं। सामने एक घंटी है. डारिया वासिलिवेना अपना सिर घुमाती है, हॉल में केर्ज़ेन्त्सेव की तेज़ आवाज़ सुनती है और शांति से अपना काम जारी रखती है।

डारिया वासिलिवेना (चुपचाप गाता है)।"मेरी माँ मुझसे प्यार करती थी, वह मानती थी कि मैं एक प्यारी बेटी थी, और मेरी बेटी एक तूफानी रात में अपनी प्रेमिका के साथ भाग गई...> तुम क्या चाहती हो, वास्या? क्या एंटोन इग्नाटिच आ गया है? वसीली। डारिया वासिलिवेना ! डारिया वासिलिवेना। अच्छा? "मैं घने जंगल से होकर भाग रहा था..." चलो अब दोपहर का भोजन करते हैं, वास्या। अच्छा, तुम क्या कर रहे हो? वासिली। डारिया वासिलिवेना! एंटोन इग्नाटिच उन्हें साफ अंडरवियर, एक शर्ट देने के लिए कह रहा है। वह बाथरूम में है। डारिया वासिलिवेना (हैरान)।यह क्या है? अन्य अंडरवियर क्या? आपको सात बजे के बाद दोपहर का भोजन करना है, कपड़े धोने की नहीं। तुलसी। यह एक बुरी बात है, डारिया वासिलिवेना, मुझे डर है। उसके कपड़ों, जैकेट और पतलून पर खून लगा हुआ है। डारिया वासिलिवेना। अच्छा, आप किस बारे में बात कर रहे हैं! कहाँ? तुलसी। मुझे कैसे पता चलेगा? मुझे डर लग रहा है। मैंने अपना फर कोट उतारना शुरू कर दिया, और फर कोट की आस्तीन पर भी खून लगा हुआ था, जिससे मेरे हाथ गंदे हो गए। एकदम ताज़ा. अब वह बाथरूम में खुद को धोता है और कपड़े बदलने के लिए कहता है। उसने मुझे अंदर नहीं जाने दिया, वह दरवाजे से बात करता है। डारिया वासिलिवेना। यह अजीब है! अच्छा, चलो, मैं इसे अभी तुम्हें दे दूँगा। हम्म! एक ऑपरेशन, शायद किसी प्रकार का, लेकिन ऑपरेशन के लिए वह एक लबादा पहनता है। हम्म! तुलसी। जल्दी करो, डारिया वासिलिवेना! सुनो, यह बुला रहा है। मुझे डर लग रहा है। डारिया वासिलिवेना। ओह अच्छा। कितना डरपोक. चल दर। (वो जातें हैं।)

कुछ देर के लिए कमरा खाली है. तभी केर्ज़ेन्त्सेव प्रवेश करता है और उसके पीछे, जाहिरा तौर पर भयभीत, डारिया वासिलिवेना। केर्जेंटसेव ऊंची आवाज में बोलता है, जोर से हंसता है, और घर पर बिना कलफदार कॉलर के कपड़े पहनता है।

Kerzhentsev। मैं दोपहर का भोजन नहीं करूंगा, दशेंका, तुम सफाई कर सकती हो। मैं नहीं चाहता. डारिया वासिलिवेना। यह कैसे संभव है, एंटोन इग्नाटिच? Kerzhentsev। इसलिए। तुम क्यों डरी हुई हो, दशा? क्या वसीली ने आपसे कुछ कहा? आप इस मूर्ख को सुनना चाहते हैं। (वह जल्दी से उस कोने में जाता है जहां खाली पिंजरा अभी भी खड़ा है।)हमारा जयपुर कहाँ है? नहीं। हमारे जयपुर, डारिया वासिलिवेना की मृत्यु हो गई है। मृत! तुम क्या कर रही हो, दशा, तुम क्या कर रही हो? डारिया वासिलिवेना। आपने बाथरूम को बंद क्यों कर दिया और चाबियाँ अपने पास क्यों ले लीं, एंटोन इग्नाटिच? Kerzhentsev। और ताकि तुम्हें परेशान न किया जाए, डारिया वासिलिवेना, ताकि तुम्हें परेशान न किया जाए! (हँसते हैं।)मैं मजाक कर रहा हूं। तुम्हें जल्द ही पता चल जाएगा, दशा। डारिया वासिलिवेना। मुझे क्या पता चलेगा? आप कहाँ थे, एंटोन इग्नाटिच? Kerzhentsev। कहाँ थे? मैं थिएटर में था, दशा। डारिया वासिलिवेना। अब यह कैसा थिएटर है? Kerzhentsev। हाँ। अब कोई थिएटर नहीं है. लेकिन मैंने इसे स्वयं खेला, दशा, मैंने इसे स्वयं खेला। और मैंने बहुत अच्छा खेला, मैंने बहुत अच्छा खेला! यह अफ़सोस की बात है कि आप सराहना नहीं कर सकते, कि आप सराहना नहीं कर सकते, मैं आपको एक अद्भुत चीज़ के बारे में बताऊंगा, एक अद्भुत चीज़ - एक प्रतिभाशाली तकनीक! प्रतिभाशाली स्वागत! तुम्हें बस आँखों में देखने की ज़रूरत है, तुम्हें बस आँखों में देखने की ज़रूरत है और... लेकिन तुम कुछ भी नहीं समझती हो, दशा। मुझे चूमो, दशेंका। डारिया वासिलिवेना (हट जाना)।नहीं। Kerzhentsev। चुंबन। डारिया वासिलिवेना। नहीं चाहिए. मुझे डर लग रहा है। तुम्हारे पास आँखें हैं... केर्ज़ेन्त्सेव (सख्ती से और गुस्से से)।आँखों का क्या? जाना। बहुत हो गयी बकवास! लेकिन तुम मूर्ख हो, दशा, और मैं तुम्हें वैसे भी चूमूंगा। (उसे जबरदस्ती चूमता है।)यह अफ़सोस की बात है, दशेंका, कि रात हमारी नहीं है, वह रात... (हँसते हैं।)अच्छा, आगे बढ़ो। और वसीली से कहो कि एक या दो घंटे में मेरे पास ये मेहमान होंगे, ये मेहमान वर्दी में होंगे। वह डरे नहीं. और उससे कहो कि मुझे यहीं सफेद शराब की एक बोतल दे दे। इसलिए। सभी। जाना।

घर का नौकर बाहर आता है. केर्ज़ेन्त्सेव, बहुत मजबूती से कदम रखते हुए, कमरे के चारों ओर घूमता है। सोचता है कि वह बहुत ही लापरवाह और खुशमिजाज़ दिखता है। वह एक के बाद एक किताब लेता है, उसे देखता है और वापस रख देता है। उसकी शक्ल लगभग डरावनी है, लेकिन वह सोचता है कि वह शांत है। चलना। वह एक खाली पिंजरा देखता है और हंसता है।

ओह, यह तुम हो, जयपुर! मैं यह क्यों भूलता रहता हूँ कि तुम मर गये? जयपुर, क्या आप बोरियत से मर गए हैं? मूर्खतापूर्ण उदासी, तुम्हें जीवित रहना चाहिए था और मुझे वैसे ही देखना चाहिए था जैसे मैंने तुम्हें देखा था! जयपुर, क्या आप जानते हैं कि मैंने आज क्या किया? (कमरे में घूमता है, बोलता है, ज़ोर से इशारा करता है।)मृत। उसने इसे ले लिया और मर गया. मूर्ख! मेरी जीत नहीं दिखती. पता नहीं। नहीं देखता. मूर्ख! लेकिन मैं थोड़ा थक गया हूँ - काश मैं थका न होता! अपना हाथ नीचे करो - मैंने कहा। और उसने इसे नीचे कर दिया. जयपुर! बंदर- उसने हाथ नीचे कर लिया! (पिंजरे के पास पहुंचता है, हंसता है।)क्या तुम ऐसा कर सकते हो, बंदर? मूर्ख! वह एक मूर्ख की तरह मर गया - उदासी से। मूर्ख! (जोर से गुनगुनाना।)

वसीली शराब और एक गिलास लाता है और पंजों के बल चलता है।

यह कौन है? ए? यह आप है। अंदर डाल दो। जाना।

वसीली भी डरपोक होकर बाहर निकलता है। केर्ज़ेन्त्सेव ने किताब नीचे फेंक दी, तेजी से शराब का एक गिलास पी लिया, और कमरे के चारों ओर कई चक्कर लगाने के बाद, किताब ली और सोफे पर लेट गया। वह अपने सिरहाने की मेज पर एक प्रकाश बल्ब जलाता है; उसका चेहरा उज्ज्वल रूप से प्रकाशित होता है, मानो किसी परावर्तक द्वारा। वह पढ़ने की कोशिश करता है, लेकिन पढ़ नहीं पाता और किताब फर्श पर फेंक देता है।

नहीं, मैं इसे पढ़ना नहीं चाहता. (अपने हाथ उसके सिर के नीचे रखता है और उसकी आँखें बंद कर लेता है।)बहुत खुशी हुई। अच्छा। अच्छा। थका हुआ। नींद; नींद। (मौन, गतिहीनता। अचानक वह हँसता है, अपनी आँखें खोले बिना, मानो सपने में हो। वह अपना दाहिना हाथ थोड़ा ऊपर उठाता है और नीचे करता है।)हाँ!

फिर, बंद आंखों से शांत और लंबी हंसी। मौन। गतिहीनता. चमकता हुआ चेहरा कठोर, अधिक गंभीर हो जाता है। कहीं एक घड़ी बज रही है. अचानक, उसकी आँखें अभी भी बंद थीं, केर्ज़ेन्त्सेव धीरे से उठता है और सोफे पर बैठ जाता है। मौन, मानो स्वप्न में हो। और वह इसका उच्चारण धीरे-धीरे करता है, शब्दों को अलग-अलग करता है, जोर से और अजीब तरह से खाली, जैसे कि किसी और की आवाज में, थोड़ा और समान रूप से हिलते हुए।

और यह बहुत संभव है कि डॉक्टर केर्ज़ेन्त्सेव सचमुच पागल हो। उसने सोचा कि वह दिखावा कर रहा है, लेकिन वह सचमुच पागल है। और अब वह पागल है. (शांति का एक और क्षण। अपनी आँखें खोलता है और भयभीत होकर देखता है।)किसने कहा कि? (वह चुप है और भयभीत दिखता है।)कौन? (फुसफुसाते हुए)किसने कहा? कौन? कौन? अरे बाप रे! (उछलता है और भय से भरकर कमरे के चारों ओर दौड़ता है।)नहीं! नहीं! (वह रुकता है और, अपनी बाहें फैलाकर, मानो घूमती चीज़ों को, गिरती हुई हर चीज़ को पकड़कर, लगभग चिल्लाता है।)नहीं! नहीं! यह सच नहीं है, मैं जानता हूं। रुकना! सब लोग रुकें! (वह फिर से इधर-उधर भागता है।)बंद करो बंद करो! ज़रा ठहरिये! अपने आप को पागल बनाने की कोई जरूरत नहीं है. कोई ज़रूरत नहीं, अपने आप को पागल करने की कोई ज़रूरत नहीं। इस कदर? (वह रुकता है और अपनी आँखें कसकर बंद करके अलग-अलग उच्चारण करता है, जानबूझकर अपनी आवाज़ को विदेशी और चालाक बनाता है।)उसने सोचा कि वह दिखावा कर रहा है, कि वह दिखावा कर रहा है, लेकिन वह वास्तव में पागल था। (अपनी आँखें खोलता है और धीरे-धीरे दोनों हाथ ऊपर उठाकर अपने बाल पकड़ लेता है।)इसलिए। घटित हुआ। जिसका मुझे इंतज़ार था वही हुआ. सब खत्म हो गया। (फिर से, वह चुपचाप और ऐंठन से इधर-उधर भागती है। वह बड़े, लगातार बढ़ते झटकों के साथ कांपने लगती है। वह बुदबुदाती है। अचानक वह दर्पण में भागती है, खुद को देखती है-- और भयभीत होकर थोड़ा चिल्लाता है।)आईना! (फिर से ध्यान से, वह बगल से रेंगता हुआ दर्पण के पास जाता है, अंदर देखता है। वह बड़बड़ाता है। वह अपने बालों को सीधा करना चाहता है, लेकिन समझ नहीं आता कि यह कैसे करना है। हरकतें हास्यास्पद, असंयमित हैं।)हाँ! इसलिए इसलिए इसलिए। (धूर्तता से हंसता है।)तुमने सोचा था कि तुम झूठ बोल रहे हो, लेकिन तुम पागल थे, हू-हू! क्या, चतुर? हाँ! आप छोटे हैं, आप दुष्ट हैं, आप मूर्ख हैं, आप डॉक्टर केर्ज़ेन्त्सेव हैं। कुछ डॉक्टर केर्जेन्त्सेव, पागल डॉक्टर केर्जेन्त्सेव, कुछ डॉक्टर केर्जेन्त्सेव!.. (बुदबुदाते हुए। हँसते हुए। अचानक, खुद को देखना जारी रखते हुए, वह धीरे-धीरे और गंभीरता से अपने कपड़े फाड़ना शुरू कर देता है। फटे हुए कपड़े में दरारें पड़ जाती हैं।)

एक पर्दा

अधिनियम तीन

चित्र पाँचवाँ

पागलों के लिए एक अस्पताल, जहां परीक्षण से पहले संदिग्ध केर्जेंटसेव को परिवीक्षा पर रखा गया था। मंच पर एक गलियारा है जिसमें अलग-अलग कक्षों के दरवाजे खुलते हैं; गलियारा एक छोटे हॉल या जगह में विस्तारित होता है। डॉक्टर के लिए एक छोटी सी मेज है, दो कुर्सियाँ हैं; यह स्पष्ट है कि अस्पताल के कर्मचारी बात करने के लिए यहां इकट्ठा होना पसंद करते हैं। चौड़ी नीली पैनलिंग के साथ दीवारें सफेद हैं; बिजली जल रही है. उज्ज्वल, आरामदायक. आला के सामने केर्ज़ेन्त्सेव की कोठरी का दरवाज़ा है। गलियारे में बेचैन हलचल है: केर्ज़ेन्त्सेव को अभी-अभी गंभीर दौरा पड़ा है। सफेद वस्त्र पहने एक डॉक्टर, जिसे इवान पेट्रोविच कहा जाता है, एक नर्स माशा और परिचारक रोगी के कब्जे वाले कक्ष में प्रवेश करते हैं और बाहर निकलते हैं। वे दवा और बर्फ लाते हैं।

दो नर्सें एक कोने में चुपचाप बातें कर रही हैं। दूसरा डॉक्टर, डॉक्टर स्ट्रेट, गलियारे से बाहर आता है - अभी भी एक युवा, अदूरदर्शी और बहुत विनम्र। जैसे ही वह पास आता है, नर्सें चुप हो जाती हैं और सम्मानजनक मुद्रा अपना लेती हैं। वे झुकते हैं.

सीधा। शुभ संध्या। वसीलीवा, यह क्या है? जब्ती? वसीलीवा। हाँ, सर्गेई सर्गेइच, एक जब्ती। सीधा। यह किसका कमरा है? (दरवाजे के करीब देखता है।)वसीलीवा। केर्ज़ेन्त्सेव, वही, सर्गेई सर्गेइच। हत्यारें। सीधा। ओह हां। तो उसमें क्या खराबी है? इवान पेट्रोविच वहाँ? वसीलीवा। वहाँ। अब ठीक है, मैं शांत हो गया हूं। यहाँ माशा आती है, आप उससे पूछ सकते हैं। में अभी आया हूँ।

नर्स माशा, जो अभी भी एक सुखद, नम्र चेहरे वाली एक युवा महिला है, सेल में प्रवेश करना चाहती है; डॉक्टर उसे बुलाता है.

सीधा। सुनो, माशा, तुम कैसी हो? माशा. नमस्ते, सर्गेई सर्गेइच। अब कुछ नहीं, सन्नाटा. मैं दवा ला रहा हूं. सीधा। ए! अच्छा, लाओ, लाओ।

माशा प्रवेश करती है, ध्यान से दरवाज़ा खोलती और बंद करती है।

क्या प्रोफेसर को पता है? क्या उन्होंने उसे बताया? वसीलीवा। हाँ, उन्होंने सूचना दी। वे स्वयं आना चाहते थे, लेकिन अब ठीक है, वह चले गये। सीधा। ए!

एक नौकर कोठरी छोड़ देता है और जल्द ही लौट आता है। हर कोई उन्हें आंखों से फॉलो करता है.

वसीलीवा (धीरे ​​से हंसता है)।क्या, सेर्गेई सर्गेइच, क्या तुम्हें अभी तक इसकी आदत नहीं है? सीधा। ए? अच्छा, ठीक है, मुझे इसकी आदत हो जाएगी। क्या वह उत्पात मचा रहा था या कुछ और? वसीलीवा। पता नहीं। देखभाल करना। वह उत्पात मचाने लगा। इससे निपटने में तीन लोगों की जरूरत पड़ी, इसलिए उसने संघर्ष किया। ममाई ऐसी ही हैं!

दोनों नर्सें धीरे से हंसती हैं।

सीधा (कठोरता से)।ओह अच्छा! यहाँ दाँत दिखाने का कोई मतलब नहीं है।

डॉक्टर इवान पेत्रोविच केर्ज़ेन्त्सेव की कोठरी से बाहर आते हैं, उनके घुटने थोड़े टेढ़े हैं, वे डगमगाते हुए चलते हैं।

आह, इवान पेत्रोविच, नमस्ते। तुम वहाँ क्या कर रहे हो? इवान पेत्रोविच. कुछ नहीं, कुछ नहीं, बढ़िया. मुझे एक सिगरेट दो। क्या, आज ड्यूटी पर हैं? सीधा। हां, ड्यूटी पर हूं. हां, मैंने सुना है कि आपके पास यहां कुछ है, इसलिए मैं देखने के लिए अंदर आया हूं। क्या आप स्वयं आना चाहते थे? इवान पेत्रोविच. मैं चाहता था, लेकिन अब कोई ज़रूरत नहीं है. ऐसा लगता है कि वह सो रहा है, मैंने उसे ऐसी खुराक दी... बस इतना ही, मेरे दोस्त, बस इतना ही, सर्गेई सर्गेइच, बस इतना ही, प्रिये। श्री केर्जेंटसेव एक मजबूत व्यक्ति हैं, हालाँकि उनके कारनामों के आधार पर कोई और अधिक की उम्मीद कर सकता था। क्या आप जानते हैं उनका कारनामा? सीधा। बेशक। इवान पेट्रोविच, आपने उसे अलगाव में क्यों नहीं भेजा? इवान पेत्रोविच. इस तरह उन्होंने इसका इलाज किया। वह अपने आप आ रहा है! एवगेनी इवानोविच!

दोनों डॉक्टर अपनी सिगरेट नीचे फेंक देते हैं और सम्मानजनक, अपेक्षित मुद्रा लेते हैं। एक अन्य डॉक्टर, प्रोफेसर सेमेनोव के साथ, काले-भूरे बालों और दाढ़ी वाला एक प्रभावशाली, बड़ा बूढ़ा व्यक्ति, पास आता है; सामान्य तौर पर, वह बहुत झबरा होता है और कुछ-कुछ यार्ड कुत्ते जैसा दिखता है। सामान्य रूप से कपड़े पहने, बिना किसी लबादे के। वे नमस्ते कहते हैं. नर्सें एक तरफ हट गईं।

सेमेनोव। नमस्ते नमस्ते। क्या आपका सहकर्मी शांत हो गया है? इवान पेत्रोविच. हाँ, एवगेनी इवानोविच, मैं शांत हो गया। सो गये। मैं बस आपको रिपोर्ट करने जाना चाहता था। सेमेनोव। कुछ भी नहीं कुछ भी नहीं। मैं शांत हो गया - और भगवान का शुक्रिया अदा करता हूँ। कारण क्या है - या यह मौसम है? इवान पेत्रोविच. यानी कुछ तो मौसम की वजह से और कुछ उसकी शिकायत है कि वह बेचैन है, सो नहीं पाता, पागल लोग चिल्ला रहे हैं। कल कोर्निलोव को दोबारा दौरा पड़ा और वह आधी रात तक पूरी इमारत में चिल्लाता रहा। सेमेनोव। खैर, मैं खुद इस कोर्निलोव से थक गया हूं। केर्ज़ेन्त्सेव ने फिर लिखा, या क्या? इवान पेत्रोविच. लिखता है! ये रचनाएँ उनसे छीन ली जानी चाहिए, एवगेनी इवानोविच, मुझे ऐसा लगता है कि यह भी एक कारण है... सेमेनोव। अच्छा, अच्छा, इसे ले जाओ! उसे खुद को लिखने दो. वह दिलचस्प ढंग से लिखते हैं, फिर आप पढ़ें, मैं पढ़ता हूं। क्या आपने शर्ट पहनी है? इवान पेत्रोविच. मुझे करना पड़ा। सेमेनोव। जब वह सो जाए तो चुपचाप इसे उतार दें, नहीं तो जब वह शर्ट पहनकर उठेगा तो अप्रिय होगा। उसे कुछ भी याद नहीं रहेगा. उसे खुद लिखने दो, उसे परेशान मत करो, उसे और पेपर दो। क्या वह मतिभ्रम की शिकायत नहीं करता? इवान पेत्रोविच. अभी तक नहीं। सेमेनोव। अच्छा हुआ भगवान का शुक्र है। उसे लिखने दो, उसके पास बात करने के लिए कुछ है। उसे और पंख दो, उसे एक बक्सा दो, जब वह लिखता है तो पंख तोड़ देता है। हर चीज़ पर ज़ोर देता है, हर चीज़ पर ज़ोर देता है! क्या वह तुम्हें डांटता है? इवान पेत्रोविच. ऐसा होता है। सेमेनोव। ठीक है, ठीक है, वह मुझे भी बदनाम करता है, लिखता है: और यदि आप, एवगेनी इवानोविच, एक लबादा पहने हुए हैं, तो कौन पागल होगा: आप या मैं?

हर कोई चुपचाप हंसता है.

इवान पेत्रोविच. हाँ। दुखी आदमी. यानी वह मुझमें कोई सहानुभूति नहीं जगाता, लेकिन...

नर्स माशा दरवाजे से बाहर आती है, ध्यान से उसे अपने पीछे बंद कर लेती है। वे उसकी ओर देखते हैं.

माशा. नमस्ते, एवगेनी इवानोविच। सेमेनोव। नमस्ते, माशा। माशा. इवान पेट्रोविच, एंटोन इग्नाटिच आपसे पूछ रहा है, वह जाग गया है। इवान पेत्रोविच. अब। शायद आप चाहेंगे, एवगेनी इवानोविच? सेमेनोव। उसे चिंता करने की कोई जरूरत नहीं है. जाना।

इवान पेत्रोविच नर्स के पीछे-पीछे कोठरी में चला जाता है। हर कोई कुछ देर के लिए बंद दरवाजे को देखता है। वहां शांति है.

यह माशा एक उत्कृष्ट महिला है, मेरी पसंदीदा। तीसरा डॉक्टर. वह कभी दरवाजे बंद नहीं करता। यदि आप उसे प्रभारी छोड़ देंगे, तो एक भी मरीज नहीं बचेगा, वे भाग जाएंगे। मैं आपसे शिकायत करना चाहता था, एवगेनी इवानोविच। सेमेनोव। अच्छा, अच्छा, शिकायत करो! वे दूसरों को बंद कर देंगे, लेकिन अगर वह भाग गया, तो हम उसे पकड़ लेंगे। एक उत्कृष्ट महिला, सर्गेई सर्गेइविच, उस पर करीब से नज़र डालें, यह आपके लिए नया है। मुझे नहीं पता कि इसमें क्या है, लेकिन यह बीमारों पर अद्भुत प्रभाव डालता है और स्वस्थ लोगों को भी ठीक कर देता है! स्वास्थ्य, आध्यात्मिक ओजोन के लिए एक प्रकार की जन्मजात प्रतिभा। (बैठ जाता है और सिगरेट निकालता है। सहायक खड़े हैं।)सज्जनों, आप धूम्रपान क्यों नहीं करते? सीधा। मैं तो बस... (सिगरेट जलाता है।)सेमेनोव। मैं उससे शादी करूंगा, वह मुझे बहुत पसंद है; उसे मेरी किताबों से चूल्हा जलाने दो, वह भी ऐसा कर सकती है। तीसरा डॉक्टर. वह ऐसा कर सकती है. सीधा (आदरपूर्वक मुस्कुराते हुए)।ठीक है, तुम अकेले हो, एवगेनी इवानोविच, शादी कर लो। सेमेनोव। ऐसा नहीं होगा, कोई भी महिला मुझसे शादी नहीं करेगी, वे कहते हैं कि मैं एक बूढ़े कुत्ते की तरह दिखता हूं।

वे चुपचाप हंसते हैं.

सीधा। आपकी राय क्या है, प्रोफेसर, मुझे इसमें बहुत दिलचस्पी है: क्या डॉक्टर केर्जेंटसेव वास्तव में असामान्य हैं या सिर्फ एक दुर्भावनापूर्ण व्यक्ति हैं, जैसा कि वह अब दावा करते हैं? सेवलोव के प्रशंसक के रूप में, इस घटना ने एक समय में मुझे बेहद उत्साहित किया, और आपकी आधिकारिक राय, एवगेनी इवानोविच... सेमेनोव (कैमरे की ओर सिर हिलाते हुए)।क्या आपने इसे देखा है? सीधा। हां, लेकिन ये हमला अभी कुछ साबित नहीं करता. ऐसे मामले हैं... सेमेनोव। यह इसे साबित नहीं करता है, लेकिन यह इसे साबित करता है। क्या कहूँ? मैं इस एंटोन इग्नाटिविच केर्जेंटसेव को पांच साल से जानता हूं, मैं उसे व्यक्तिगत रूप से जानता हूं, और वह हमेशा एक अजीब व्यक्ति रहा है... सीधा-साधा। लेकिन क्या यह पागलपन नहीं है? सेमेनोव। ये कोई पागलपन नहीं है, वो मेरे बारे में ये भी कहते हैं कि मैं अजीब हूं; और कौन अजीब नहीं है?

इवान पेट्रोविच सेल से बाहर आता है और वे उसकी ओर देखते हैं।

इवान पेत्रोविच (मुस्कराते हुए)।वह अपनी शर्ट उतारने के लिए कहता है, वह वादा करता है कि वह ऐसा नहीं करेगा। सेमेनोव। नहीं, यह बहुत जल्दी है. वह मेरे साथ था - हम आपके केर्जेंटसेव के बारे में बात कर रहे हैं - और लगभग हत्या से ठीक पहले, उसने अपने स्वास्थ्य के बारे में सलाह ली थी; धूर्त लगता है. और मैं आपको क्या बता सकता हूँ? मेरी राय में, उसे वास्तव में पंद्रह वर्षों तक कठिन परिश्रम, अच्छे परिश्रम की आवश्यकता है। उसे थोड़ी हवा मिलने दो और थोड़ी ऑक्सीजन लेने दो! इवान पेत्रोविच (हँसते हुए)।हाँ, ऑक्सीजन. तीसरा डॉक्टर. उसे मठ में नहीं जाना चाहिए! सेमेनोव। उसे मठ में नहीं, बल्कि लोगों के बीच में जाने देना जरूरी है; वह खुद कठिन परिश्रम मांगता है। इसी तरह मैं अपनी राय देता हूं. वह जाल बिछाता है, और आप ही उन में बैठता है; वह संभवतः गंभीर रूप से पागल हो जाएगा। और यह उस व्यक्ति के लिए अफ़सोस की बात होगी. सीधा (सोच)।और ये भयानक चीज़ है सिर. यह थोड़ा हिलने-डुलने लायक है और... तो कभी-कभी आप खुद से सोचते हैं: अगर मैं इसे अच्छी तरह से देखूं तो मैं कौन हूं? ए? सेमेनोव (खड़ा होता है और प्यार से सीधे कंधे पर थपथपाता है)।अच्छा, अच्छा, जवान आदमी! इतना डरावना नहीं! जो कोई अपने मन में यह सोचता है कि वह पागल है, वह अभी भी स्वस्थ है, लेकिन यदि वह नीचे आ जाए, तो वह सोचना बंद कर देगा। यह बिल्कुल मौत की तरह है: जब आप जीवित हों तो डरावना होता है। हम, बड़े लोग, कब के पागल हो गए होंगे, हम किसी चीज़ से नहीं डरते। इवान पेत्रोविच को देखो!

इवान पेत्रोविच हँसते हैं।

सीधा (मुस्कान).अभी भी बेचैन, एवगेनी इवानोविच। अस्थिर यांत्रिकी.

दूर से रोने जैसी कुछ अस्पष्ट, अप्रिय आवाज आती है। नर्सों में से एक तुरंत चली जाती है।

यह क्या है? इवान पेत्रोविच (तीसरे डॉक्टर के पास)।फिर, शायद आपका कोर्निलोव, उसे खाली रहने दो। उसने सबको थका दिया. तीसरा डॉक्टर. मुझे जाना चाहिए। अलविदा, एवगेनी इवानोविच। सेमेनोव। मैं स्वयं उसके पास जाकर देखूंगा। तीसरा डॉक्टर. खैर, यह बुरा है, यह मुश्किल से एक सप्ताह तक चलेगा। यह जल रहा है! तो मैं तुम्हारा इंतजार करूंगा, एवगेनी इवानोविच। (पत्तियों।)सीधा। और केर्ज़ेन्त्सेव, एवगेनी इवानोविच क्या लिखते हैं? मैं जिज्ञासावश नहीं हूं... सेम्योनोव। और वह अच्छा लिखता है, चतुराई से: वह वहां जा सकता है, वह वहां जा सकता है - वह अच्छा लिखता है! और जब वह साबित करता है कि वह स्वस्थ है, तो आप एक पागल आदमी को ऑप्टिमा फॉर्म में (सर्वोत्तम संभव तरीके से) देखते हैं (अव्य.).), लेकिन वह साबित करना शुरू कर देगा कि वह पागल है - कम से कम उसे युवा डॉक्टरों को व्याख्यान देने के लिए विभाग में डाल दें, इतना स्वस्थ। आह, मेरे युवा सज्जनों, बात यह नहीं है कि वह क्या लिखते हैं, बल्कि बात यह है कि मैं एक आदमी हूं! इंसान!

माशा प्रवेश करती है।

माशा. इवान पेत्रोविच, मरीज सो गया है, क्या नौकरों को छोड़ा जा सकता है? सेमेनोव। जाने दो, माशा, जाने दो, बस मत जाओ। क्या वह तुम्हें ठेस नहीं पहुँचाता? माशा. नहीं, एवगेनी इवानोविच, वह अपमान नहीं करता। (पत्तियों।)

जल्द ही दो दिग्गज नौकर कोठरी से बाहर आते हैं, चुपचाप चलने की कोशिश करते हैं, लेकिन वे नहीं चल पाते, वे दस्तक देते हैं। कोर्निलोव जोर से चिल्लाया।

सेमेनोव। ताकि। यह अफ़सोस की बात है कि मैं एक कुत्ते की तरह दिखता हूँ, काश मैं माशा से शादी कर पाता; और मैंने बहुत समय पहले अपनी योग्यता खो दी थी। (हँसते हैं।)हालाँकि, चूँकि हमारी बुलबुल डूब रही है, हमें जाना ही होगा! इवान पेत्रोविच, चलो, आप मुझे केर्ज़ेन्त्सेव के बारे में और बताएंगे। अलविदा, सर्गेई सर्गेइविच। सीधा। अलविदा, एवगेनी इवानोविच।

सेमेनोव और इवान पेट्रोविच धीरे-धीरे गलियारे से निकल जाते हैं। इवान पेट्रोविच कहते हैं। डॉक्टर सीधा सिर झुकाए खड़ा सोचता है। वह बिना सोचे-समझे अपने सफेद लबादे के नीचे एक जेब तलाशता है, एक सिगरेट का डिब्बा और एक सिगरेट निकालता है, लेकिन सिगरेट नहीं जलाता - वह भूल गया।

एक पर्दा

चित्र छह

वह कक्ष जहाँ केर्ज़ेन्त्सेव स्थित है। साज-सज्जा आधिकारिक है, एकमात्र बड़ी खिड़की सलाखों के पीछे है; हर प्रवेश और निकास पर दरवाज़ा बंद है; अस्पताल की नर्स माशा हमेशा ऐसा नहीं करती है, हालाँकि वह ऐसा करने के लिए बाध्य है। ऐसी बहुत सी किताबें हैं जिन्हें डॉ. केर्जेंटसेव ने घर से ऑर्डर किया था, लेकिन पढ़ते नहीं हैं। शतरंज, जिसे वह अक्सर खेलता है, खुद के खिलाफ जटिल, बहु-दिवसीय खेल खेलता है। अस्पताल के गाउन में केर्ज़ेन्त्सेव। अस्पताल में रहने के दौरान उनका वजन कम हो गया और उनके बाल भी काफी बढ़ गये, लेकिन वह ठीक थे; अनिद्रा के कारण केर्ज़ेन्त्सेव की आँखें कुछ उत्तेजित दिख रही हैं। वह फिलहाल मनोरोग विशेषज्ञों को अपना स्पष्टीकरण लिख रहे हैं। यह गोधूलि है, कोठरी में पहले से ही थोड़ा अंधेरा है, लेकिन आखिरी नीली रोशनी खिड़की से केर्ज़ेन्त्सेव पर गिरती है। अँधेरे के कारण लिखना कठिन हो जाता है। केर्जेन्त्सेव उठता है और स्विच घुमाता है: सबसे पहले छत पर ऊपर वाला बल्ब चमकता है, फिर मेज पर हरे लैंपशेड के नीचे वाला बल्ब चमकता है। वह फिर से लिखता है, एकाग्र और उदास, फुसफुसाहट में ढकी हुई चादरों को गिनता है। नर्स माशा चुपचाप प्रवेश करती है। उनका सफेद आधिकारिक वस्त्र बहुत साफ है, और उनकी सभी चीजें, उनकी सटीक और मूक चाल से, स्वच्छता, व्यवस्था, स्नेह और शांत दयालुता का आभास देती हैं। वह बिस्तर सीधा करता है और चुपचाप कुछ करता है।

Kerzhentsev (बिना मुड़े)।माशा! माशा. क्या, एंटोन इग्नाटिच? Kerzhentsev। क्या फार्मेसी में क्लोरैलामाइड वितरित किया गया था? माशा. उन्होंने मुझे जाने दिया, मैं अभी चाय लेने जाऊँगा तो ले आऊँगा। Kerzhentsev (लिखना बंद कर देता है और पलट जाता है)।मेरी रेसिपी के अनुसार? माशा. आपके में. इवान पेत्रोविच ने देखा, कुछ नहीं कहा और हस्ताक्षर कर दिये। उसने बस अपना सिर हिला दिया. Kerzhentsev। क्या आपने अपना सिर हिलाया? इसका क्या मतलब है: बहुत, उनकी राय में, खुराक बड़ी है? अज्ञानी! माशा-. मत डाँटो, एंटोन इग्नाटिच, मत डाँटो, मेरे प्रिय। Kerzhentsev। क्या आपने उसे बताया कि मुझे कितनी अनिद्रा है, कि मैं एक रात ठीक से सो नहीं पाया? माशा. कहा। वह जानता है। Kerzhentsev। अज्ञानी! अज्ञानी लोग! जेलर! वे एक व्यक्ति को ऐसी परिस्थितियों में डाल देते हैं कि एक पूर्णतः स्वस्थ व्यक्ति पागल हो सकता है, और वे इसे एक परीक्षण, एक वैज्ञानिक परीक्षण कहते हैं! (कोशिका के चारों ओर घूमता है।)गधे! माशा, आज रात तुम्हारा वह कोर्निलोव फिर चिल्ला रहा था। जब्ती? माशा. हां, एक दौरा, एक बहुत मजबूत, एंटोन इग्नाटिच, जबरन शांत हो गया। Kerzhentsev। असहनीय! क्या तुमने शर्ट पहनी थी? माशा. हाँ। Kerzhentsev। असहनीय! वह घंटों-घंटों तक चिल्लाता रहता है और कोई भी उसे रोक नहीं सकता! यह भयानक है, माशा, जब कोई व्यक्ति बात करना बंद कर देता है और चिल्लाता है: मानव स्वरयंत्र, माशा, चिल्लाने के लिए अनुकूलित नहीं है, और इसीलिए ये आधे जानवरों की आवाज़ें और चीखें इतनी भयानक हैं। मैं चारों खाने चित होकर चिल्लाना चाहता हूँ। माशा, जब तुम यह सुनती हो, तो क्या तुम चिल्लाना नहीं चाहती हो? माशा. नहीं, प्रिय, तुम किस बारे में बात कर रहे हो! मैं स्वस्थ हूँ। Kerzhentsev। स्वस्थ! हाँ। तुम बहुत अजीब इंसान हो माशा... कहां जा रहे हो? माशा. मैं कहीं नहीं जा रहा हूं, मैं यहीं हूं। Kerzhentsev। मेरे साथ रहो। तुम बहुत अजीब इंसान हो माशा. अब दो महीने से मैं तुम्हें करीब से देख रहा हूं, तुम्हारा अध्ययन कर रहा हूं, और मैं समझ नहीं पा रहा हूं कि तुम्हें यह शैतानी दृढ़ता, आत्मा की अस्थिरता कहां से मिलती है। हाँ। तुम्हें कुछ पता है, माशा, लेकिन क्या? पागलों के बीच, चिल्लाते हुए, रेंगते हुए, इन पिंजरों में, जहां हवा का हर कण पागलपन से संक्रमित है, आप इतनी शांति से चलते हैं जैसे कि यह फूलों से भरा घास का मैदान हो! समझो, माशा, कि यह बाघों और शेरों के साथ, सबसे जहरीले सांपों के साथ पिंजरे में रहने से भी ज्यादा खतरनाक है! माशा. कोई मुझे नहीं छुएगा. मैं अब पांच साल से यहां हूं, और किसी ने भी मुझे नहीं मारा, या यहां तक ​​​​कि मुझे शाप भी नहीं दिया। Kerzhentsev। यह बात नहीं है, माशा! संक्रमण, ज़हर - क्या आप समझते हैं? -- यही तो समस्या है! आपके सभी डॉक्टर पहले से ही आधे पागल हैं, लेकिन आप पागल हैं, आप बिल्कुल स्वस्थ हैं! आप बछड़ों की भाँति हमसे भी स्नेह करते हैं, और आपकी आँखें इतनी स्पष्ट, इतनी गहरी और समझ से परे स्पष्ट हैं, मानो दुनिया में कोई पागलपन है ही नहीं, कोई चिल्लाता नहीं, केवल गीत गाता है। तुम्हारी आँखों में उदासी क्यों नहीं है? तुम कुछ जानते हो, माशा, तुम कुछ अनमोल जानते हो, माशा, एकमात्र चीज़ जो तुम्हें बचा सकती है, लेकिन क्या? क्या पर? माशा. मैं कुछ नहीं जानता, प्रिये। मैं परमेश्वर की आज्ञा के अनुसार रहता हूँ, परन्तु मैं क्या जानता हूँ? Kerzhentsev (गुस्से से हंसते हुए)।खैर, हाँ, बिल्कुल, जैसा कि भगवान ने आदेश दिया था। माशा. और हर कोई ऐसे ही रहता है, मैं अकेला नहीं हूं। Kerzhentsev (और भी गुस्से में हंसता है)।खैर, निःसंदेह, हर कोई ऐसे ही रहता है! नहीं, माशा, तुम कुछ नहीं जानती, यह झूठ है, और मैं व्यर्थ ही तुमसे चिपक रहा हूँ। तुम तो तिनके से भी बदतर हो। (नीचे बैठता है।)सुनो, माशा, क्या तुम कभी थिएटर गई हो? माशा. नहीं, एंटोन इग्नाटिच, मेरे पास कभी नहीं है। Kerzhentsev। इसलिए। और तुम अनपढ़ हो, तुमने एक भी किताब नहीं पढ़ी। माशा, क्या आप सुसमाचार को अच्छी तरह जानते हैं? माशा. नहीं, एंटोन इग्नाटिच, कौन जानता है? मैं केवल वही जानता हूँ जो चर्च में पढ़ा जाता है, और तब भी तुम्हें बहुत कुछ याद नहीं रहेगा! मुझे चर्च जाना पसंद है, लेकिन जाना ज़रूरी नहीं है, मेरे पास समय नहीं है, बहुत काम है, भगवान न करे मैं बस एक मिनट के लिए उठूँ और अपना माथा क्रॉस कर लूँ। मैं, एंटोन इग्नाटिच, चर्च जाने का प्रयास करता हूं जब पुजारी कहता है: और आप सभी, रूढ़िवादी ईसाई! जब मैं यह सुनता हूं, मैं आह भरता हूं और मुझे खुशी होती है। Kerzhentsev। तो वह खुश है! वह कुछ नहीं जानती, और वह खुश है, और उसकी आँखों में कोई उदासी नहीं है जिससे वे मर जाते हैं। बकवास! निम्नतम रूप या... क्या या? बकवास! माशा, क्या आप जानते हैं कि जिस पृथ्वी पर आप और मैं अभी हैं, वह पृथ्वी घूम रही है? माशा (उदासीनता से)।नहीं, मेरे प्रिय, मैं नहीं जानता। Kerzhentsev। वह घूम रही है, माशा, वह घूम रही है, और हम उसके साथ घूम रहे हैं! नहीं, तुम कुछ जानते हो, माशा, तुम कुछ ऐसा जानते हो जो तुम कहना नहीं चाहते। परमेश्‍वर ने केवल अपने शैतानों को ही भाषा क्यों दी, और स्वर्गदूत गूंगे क्यों हैं? शायद तुम एक देवदूत हो, माशा? लेकिन आप मूर्ख हैं - आप बिल्कुल भी डॉ. केर्जेंटसेव के मुकाबले के लायक नहीं हैं! माशा, मेरे प्रिय, क्या तुम जानती हो कि मैं सचमुच जल्द ही पागल हो जाऊँगा? माशा. नहीं, आप ऐसा नहीं करेंगे. Kerzhentsev। हाँ? मुझे बताओ, माशा, लेकिन केवल स्पष्ट विवेक के साथ - भगवान तुम्हें धोखे के लिए दंडित करेगा! - शुद्ध विवेक से मुझे बताओ: क्या मैं पागल हूं या नहीं? माशा. आप स्वयं जानते हैं कि कोई नहीं है... केर्ज़ेन्त्सेव। मैं खुद कुछ नहीं जानता! खुद! तुमसे मेरा पूछना हो रहा है! माशा. निश्चित रूप से पागल नहीं. Kerzhentsev। क्या मैंने मार डाला? यह क्या है? माशा. तो यही तो वे चाहते थे. मारना तो तुम्हारी इच्छा थी, सो मार डाला। Kerzhentsev। यह क्या है? पाप, क्या आपको लगता है? माशा (कुछ गुस्से से).मुझे नहीं पता प्रिये, जो जानते हैं उनसे पूछो। मैं लोगों का जज नहीं हूं. मेरे लिए यह कहना आसान है: यह पाप है, मैंने अपनी जीभ बदल दी, यह हो गया, लेकिन आपके लिए यह एक सज़ा होगी... नहीं, दूसरे लोग जिसे चाहें सज़ा दें, लेकिन मैं किसी को सज़ा नहीं दे सकता। नहीं। Kerzhentsev। और भगवान, माशा? मुझे भगवान के बारे में बताओ, तुम्हें पता है? माशा. आप क्या कह रहे हैं, एंटोन इग्नाटिच, मेरी ईश्वर के बारे में जानने की हिम्मत कैसे हुई? ईश्वर के बारे में जानने की हिम्मत कोई नहीं करता, इतना हताश दिमाग कभी नहीं हुआ। क्या मुझे आपके लिए कुछ चाय लानी चाहिए, एंटोन इग्नाटिच? दूध के साथ? Kerzhentsev। दूध के साथ, दूध के साथ... नहीं, माशा, तुम्हें मुझे तौलिये से बाहर नहीं निकालना चाहिए था, तुमने बहुत बेवकूफी की, मेरी परी। आखिर मैं यहाँ क्यों हूँ? नहीं, आखिर मैं यहाँ क्यों हूँ? यदि मैं मर गया होता, तो मुझे शांति होती... ओह, यदि केवल एक मिनट की शांति के लिए! उन्होंने मुझे धोखा दिया, माशा! उन्होंने मुझे इस तरह से धोखा दिया जैसे केवल महिलाएं, गुलाम और... विचार ही मुझे धोखा देते हैं! मुझे धोखा दिया गया, माशा, और मैं मर गया। माशा. आपको किसने धोखा दिया, एंटोन इग्नाटिच? Kerzhentsev (खुद के माथे पर हाथ मारते हुए)।यहाँ। सोचा! सोचा, माशा, इसी ने मुझे धोखा दिया है। क्या आपने कभी किसी शराबी सांप को, जहर से उन्मत्त होते हुए देखा है? और कमरे में बहुत सारे लोग हैं, और दरवाज़े बंद हैं, और खिड़कियों पर सलाखें हैं - और यहाँ वह लोगों के बीच रेंगती है, उनके पैरों पर चढ़ती है, उन्हें होठों पर, सिर पर, आँखों पर काटती है !.. माशा! माशा. क्या, मेरे प्रिय, क्या तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है? Kerzhentsev। माशा!.. (हाथों में सिर रखकर बैठ जाता है।)

माशा आती है और ध्यान से उसके बालों को सहलाती है।

माशा! माशा. कितनी मधुर? Kerzhentsev। माशा!.. मैं धरती पर मजबूत था, और मेरे पैर उस पर मजबूती से खड़े थे - और अब क्या? माशा, मैं मर गया! मैं अपने बारे में सच कभी नहीं जान पाऊंगा. मैं कौन हूँ? क्या मैंने हत्या करने के लिए पागल होने का नाटक किया था - या मैं वास्तव में पागल था, और यही एकमात्र कारण था जिससे मैंने हत्या की? माशा!.. माशा (ध्यान से और प्यार से अपने हाथों को उसके सिर से हटाता है, उसके बालों को सहलाता है)।बिस्तर पर लेट जाओ, मेरे प्रिय... ओह, मेरे प्रिय, और मुझे तुम्हारे लिए कितना दुख हो रहा है! कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं, सब कुछ बीत जाएगा, और आपके विचार स्पष्ट हो जाएंगे, सब कुछ बीत जाएगा... बिस्तर पर लेट जाओ, आराम करो, और मैं बैठूंगा। देखो, कितने सफ़ेद बाल हैं, मेरे प्रिय, अंतोशेंका... केर्ज़ेन्त्सेव। मत जाओ. माशा. नहीं, मुझे कहीं नहीं जाना है. लेट जाओ। Kerzhentsev। मुझे एक रूमाल दो। माशा. यहाँ, मेरे प्रिय, यह मेरा है, यह साफ़ है, इसे आज ही दिया गया था। अपने आँसू पोंछो, उन्हें पोंछ डालो। तुम्हें लेटने की जरूरत है, लेट जाओ। Kerzhentsev (अपना सिर नीचे करके, फर्श की ओर देखते हुए, बिस्तर पर जाता है, लेट जाता है, आँखें बंद कर लेता है)।माशा! माशा. मैं यहाँ हूँ। मैं अपने लिए एक कुर्सी लेना चाहता हूं. मैं यहां हूं। अगर मैं तुम्हारे माथे पर हाथ रखूं तो क्या यह ठीक है? Kerzhentsev। अच्छा। तुम्हारा हाथ ठंडा है, मैं प्रसन्न हूँ। माशा. हल्के हाथ के बारे में क्या? Kerzhentsev। आसान। तुम मज़ाकिया हो, माशा। माशा. मेरा हाथ हल्का है. पहले, नर्सों से पहले, मैं एक नानी थी, लेकिन कभी-कभी बच्चा सोता नहीं था और चिंता करता था, लेकिन अगर मैं उस पर अपना हाथ रखूं, तो वह मुस्कुराते हुए सो जाता था। मेरा हाथ हल्का और दयालु है. Kerzhentsev। और कुछ बताओ। तुम कुछ जानते हो, माशा: मुझे बताओ तुम क्या जानते हो। मत सोचो, मुझे सोना नहीं है, मैंने आँखें बंद कर लीं। माशा. मुझे क्या पता, मेरे प्रिय? ये तो आप सब जानते हैं, लेकिन मैं क्या जान सकता हूँ? मैं मूर्ख हूँ। अच्छा, सुनो. चूँकि मैं एक लड़की थी, हमारे साथ कुछ ऐसा हुआ जब एक बछड़ा अपनी माँ से दूर चला गया। और वह कितनी मूर्खता से उससे चूक गई! और शाम हो गई, और मेरे पिता ने मुझसे कहा: माशा, मैं देखने के लिए दाईं ओर जाऊंगा, और तुम बाईं ओर जाओ, अगर कोरचागिन जंगल में कोई है, तो बुलाओ। तो मैं चला गया, मेरे प्रिय, और जैसे ही मैं जंगल के पास पहुंचा, देखो, एक भेड़िया झाड़ियों से बाहर आया!

केर्ज़ेन्त्सेव, अपनी आँखें खोलकर, माशा को देखता है और हँसता है।

तुम हंस क्यों रहे हो? Kerzhentsev। तुम, माशा, मुझे एक छोटे बच्चे की तरह भेड़िये के बारे में बताओ! अच्छा, क्या भेड़िया बहुत डरावना था? माशा. बहुत डरावना। बस हंसो मत, मैंने अभी तक सब कुछ नहीं कहा है... केर्ज़ेन्त्सेव। ख़ैर, बस इतना ही काफी है, माशा। धन्यवाद। मुझे लिखना है. (उगना।)माशा (कुर्सी को पीछे धकेलते हुए और बिस्तर को सीधा करते हुए)।खैर, अपने आप को लिखें. क्या मैं अभी आपके लिए चाय लाऊं? Kerzhentsev। जी कहिये। माशा. दूध के साथ? Kerzhentsev। हाँ, दूध के साथ. क्लोरैलामिड मत भूलना, माशा।

डॉक्टर इवान पेट्रोविच माशा से लगभग टकराते हुए प्रवेश करते हैं।

इवान पेत्रोविच. नमस्ते, एंटोन इग्नाटिच, शुभ संध्या। सुनो, माशा, तुम दरवाज़ा बंद क्यों नहीं कर देते? माशा. क्या मैंने इसे बंद नहीं किया? और मैंने सोचा... इवान पेट्रोविच। "और मैंने सोचा..." देखो, माशा! मैं आपको आखिरी बार बता रहा हूं... केर्ज़ेन्त्सेव। मैं भागूंगा नहीं, सहकर्मी. इवान पेत्रोविच. यह मुद्दा नहीं है, यह आदेश है; हम स्वयं यहां अधीनस्थ की स्थिति में हैं। जाओ, माशा. अच्छा, हमें कैसा लगता है? Kerzhentsev। हम अपनी स्थिति के अनुसार बुरा महसूस करते हैं। इवान पेत्रोविच. वह है? और आप तरोताजा दिखते हैं. अनिद्रा? Kerzhentsev। हाँ। कल कोर्निलोव ने मुझे पूरी रात सोने नहीं दिया... मुझे लगता है कि यह उसका अंतिम नाम है? इवान पेत्रोविच. क्या, चिल्लाओ? हाँ, एक गंभीर दौरा. यह एक पागलखाना है, मेरे दोस्त, आप इसके बारे में कुछ नहीं कर सकते, या एक पीला घर है, जैसा कि वे कहते हैं। और आप तरोताजा दिखते हैं. Kerzhentsev। और तुम्हारा, इवान पेत्रोविच, बहुत ताज़ा नहीं है। इवान पेत्रोविच. लिपट गया. एह, मेरे पास समय नहीं है, नहीं तो मैं तुम्हारे साथ शतरंज खेलता, तुम लास्कर हो! Kerzhentsev। एक परीक्षण के लिए? इवान पेत्रोविच. वह है? नहीं, जो भी हो - निर्दोष विश्राम के लिए, मेरे दोस्त। आपकी परीक्षा क्यों? आप स्वयं जानते हैं कि आप स्वस्थ हैं। यदि मुझमें शक्ति होती, तो तुम्हें कठोर परिश्रम के लिए भेजने में संकोच न करता। (हँसते हैं।)तुम्हें कड़ी मेहनत की ज़रूरत है, मेरे दोस्त, कड़ी मेहनत की, क्लोरैलामिड की नहीं! Kerzhentsev। इसलिए। और क्यों, सहकर्मी, जब आप यह कहते हैं, तो क्या आप मेरी आँखों में नहीं देखते? इवान पेत्रोविच. अर्थात जैसे आँखों में? मैं कहाँ देख रहा हूँ? नजरों में! Kerzhentsev। तुम झूठ बोल रहे हो, इवान पेत्रोविच! इवान पेत्रोविच. ओह अच्छा! Kerzhentsev। झूठ! इवान पेत्रोविच. ओह अच्छा! और आप एक गुस्सैल आदमी हैं, एंटोन इग्नाटिच, और आप तुरंत डांटना शुरू कर सकते हैं। अच्छा नहीं, मेरे दोस्त. और मैं झूठ क्यों बोलूंगा? Kerzhentsev। आदत से मजबूर। इवान पेत्रोविच. हेयर यू गो। दोबारा! (हँसते हैं।) Kerzhentsev (उसे उदास होकर देखता है)।और आप, इवान पेत्रोविच, आप मुझे कितने वर्षों तक कैद रखेंगे? इवान पेत्रोविच. अर्थात् कठोर परिश्रम करना? हाँ, लगभग पन्द्रह वर्षों से मैं ऐसा ही सोचता हूँ। बहुत ज़्यादा? फिर यह दस के लिए संभव है, यह आपके लिए काफी है। आप स्वयं कठिन परिश्रम चाहते हैं, इसलिए कुछ दर्जन वर्ष ले लीजिए। Kerzhentsev। मैं इसे स्वयं चाहता हूँ! ठीक है, मैं चाहता हूँ. तो, कड़ी मेहनत करने के लिए? ए? (वह उदास होकर हँसता है।)तो, श्री केर्जेंटसेव को बंदर की तरह बाल बढ़ाने दें, हुह? लेकिन इसका मतलब ये है (माथे पर खुद को थपथपाते हुए)- नरक में, है ना? इवान पेत्रोविच. वह है? ठीक है, आप एक भयंकर साथी हैं, एंटोन इग्नाटिच, बिल्कुल! अच्छा, अच्छा, यह इसके लायक नहीं है। और यही कारण है कि मैं तुम्हारे पास आ रहा हूं, मेरे प्रिय: आज तुम्हारे पास एक अतिथि होगा, या यूं कहें कि एक अतिथि... चिंता मत करो! ए? इसके लायक नहीं!

मौन।

Kerzhentsev। मे परेशान नही होती। इवान पेत्रोविच. यह बहुत अच्छा है कि आप चिंता न करें: भगवान की कसम, दुनिया में ऐसा कुछ भी नहीं है जिस पर भाले तोड़ने लायक हो! आज तुम, और कल मैं, जैसा कि वे कहते हैं...

माशा अंदर आती है और चाय का गिलास रखती है।

माशा, क्या वह महिला वहां है? माशा. वहाँ, गलियारे में. इवान पेत्रोविच. हाँ! आगे बढ़ो। तो... केर्ज़ेन्त्सेव। सेवलोवा? इवान पेत्रोविच. हाँ, सेवलोवा, तात्याना निकोलायेवना। चिंता मत करो, मेरे प्रिय, यह इसके लायक नहीं है, हालांकि, निश्चित रूप से, मैं महिला को अंदर नहीं जाने दूंगा: यह नियमों के अनुसार नहीं है, और यह वास्तव में एक कठिन परीक्षा है, यानी नसों के संदर्भ में। ठीक है, महिला के पास स्पष्ट रूप से संबंध हैं, उसके वरिष्ठों ने उसे अनुमति दी है, लेकिन हमारे बारे में क्या? - हम अधीनस्थ लोग हैं। परन्तु यदि तुम न चाहते हो, तो तुम्हारी इच्छा पूरी कर दी जाएगी, अर्थात् हम उस स्त्री को वहीं भेज देंगे जहाँ से वह आई है। तो एंटोन इग्नाटिच के बारे में क्या? क्या आप इस ब्रांड को बर्दाश्त कर सकते हैं?

मौन।

Kerzhentsev। मैं कर सकता हूँ। यहां तात्याना निकोलायेवना से पूछें। इवान पेत्रोविच. अचे से। और एक और बात, मेरे प्रिय: बैठक के दौरान एक मंत्री उपस्थित रहेंगे... मैं समझता हूं कि यह कितना अप्रिय है, लेकिन एक नियम के रूप में, आदेश से मदद नहीं की जा सकती। तो उपद्रवी मत बनो, एंटोन इग्नाटिच, उसे दूर मत भगाओ। मैंने जान-बूझकर तुम्हें ऐसा धोखा दिया कि उसे कुछ भी समझ में नहीं आया! आप शांति से बात कर सकते हैं. Kerzhentsev। अच्छा। पूछना। इवान पेत्रोविच. बॉन यात्रा, सहकर्मी, अलविदा। चिंता मत करो।

यह पता चला है। केर्ज़ेन्त्सेव कुछ समय के लिए अकेले हैं। वह जल्दी से छोटे दर्पण में देखता है और अपने बाल सीधे करता है; शांत दिखने के लिए खुद को ऊपर खींचता है। तात्याना निकोलायेवना और नौकर प्रवेश करते हैं, बाद वाला दरवाजे के पास खड़ा होता है, कुछ भी व्यक्त नहीं करता है, केवल कभी-कभी शर्मिंदगी और अपराधबोध में अपनी नाक खुजाता है। तात्याना निकोलायेवना शोक में है, उसके हाथ दस्ताने में हैं - जाहिर तौर पर उसे डर है कि केर्ज़ेन्त्सेव अपना हाथ बढ़ाएगा।

तात्याना निकोलायेवना। नमस्ते, एंटोन इग्नाटिच।

केर्ज़ेन्त्सेव चुप है।

(जोर से)नमस्ते, एंटोन इग्नाटिच। Kerzhentsev। नमस्ते। तात्याना निकोलायेवना। क्या मैं बैठूं? Kerzhentsev। हाँ। आप क्यों आए? तात्याना निकोलायेवना। मैं तुम्हें अभी बताता हूँ. तुम कैसा महसूस कर रहे हो? Kerzhentsev। अच्छा। आप क्यों आए? मैंने तुम्हें आमंत्रित नहीं किया और मैं तुम्हें देखना नहीं चाहता था। यदि आप, शोक और अपनी सारी... उदास उपस्थिति के साथ, मुझमें विवेक या पश्चाताप जगाना चाहते हैं, तो यह एक व्यर्थ प्रयास था, तात्याना निकोलायेवना। मेरे द्वारा किए गए कार्य के बारे में आपकी राय चाहे कितनी भी कीमती क्यों न हो, मैं केवल अपनी राय को महत्व देता हूं। मैं केवल अपना सम्मान करता हूं, तात्याना निकोलायेवना, - इस संबंध में मैं नहीं बदला हूं। तात्याना निकोलायेवना। नहीं, मैं इसकी तलाश नहीं कर रहा हूँ... एंटोन इग्नाटिच! आप मुझे क्षमा करें, मैं आपसे क्षमा माँगने आया हूँ। Kerzhentsev (हैरान)।क्या? तात्याना निकोलायेवना। मुझे माफ कर दो... वह हमारी बात सुनता है, और मुझे बोलने में शर्म आती है... अब मेरा जीवन खत्म हो गया है, एंटोन इग्नाटिच, एलेक्सी इसे अपनी कब्र पर ले गए, लेकिन मैं जो समझ गया उसके बारे में चुप नहीं रह सकता और मुझे चुप नहीं रहना चाहिए... वह हमारी बात सुनता है. Kerzhentsev। उसे कुछ समझ नहीं आता. बोलना। तात्याना निकोलायेवना। मुझे एहसास हुआ कि हर चीज़ के लिए केवल मैं ही दोषी थी - बिना इरादे के, निश्चित रूप से, दोष देने के लिए, एक महिला की तरह, लेकिन केवल मैं ही अकेली थी। मैं किसी तरह भूल गया, मुझे कभी यह ख्याल ही नहीं आया कि तुम अब भी मुझसे प्यार कर सकती हो, और मैं, अपनी दोस्ती से... यह सच है, मुझे तुम्हारे साथ रहना पसंद था... लेकिन वह मैं ही थी जिसने तुम्हें बीमार कर दिया। माफ़ करें। Kerzhentsev। बीमारी से पहले? क्या आपको लगता है मैं बीमार था? तात्याना निकोलायेवना। हाँ। जब उस दिन मैंने तुम्हें इतना... डरावना, इतना... एक इंसान नहीं देखा, तो मुझे तुरंत एहसास हुआ कि तुम खुद ही किसी चीज़ का शिकार थे। और... यह सच नहीं लगता, लेकिन ऐसा लगता है कि उस क्षण भी जब तुमने मारने के लिए हाथ उठाया था... मेरे एलेक्सी, मैंने तुम्हें पहले ही माफ कर दिया था। मुझे भी माफ कर दो। (धीरे ​​से रोती है, घूंघट उठाती है और घूंघट के नीचे अपने आंसू पोंछती है।)क्षमा करें, एंटोन इग्नाटिच। Kerzhentsev (चुपचाप कमरे के चारों ओर चलता है, रुकता है)।तात्याना निकोलायेवना, सुनो! मैं पागल नहीं था. यह भयंकर है!

तात्याना निकोलेवन्ना चुप है।

संभवतः मैंने जो किया वह इससे भी बदतर था अगर मैंने, दूसरों की तरह, एलेक्सी... कोन्स्टेंटिनोविच को मार डाला होता, लेकिन मैं पागल नहीं था। तात्याना निकोलायेवना, सुनो! मैं किसी चीज़ पर काबू पाना चाहता था, मैं इच्छाशक्ति के किसी शिखर तक पहुंचना चाहता था स्वतंत्र विचार...यदि यह सच है। भयंकर! मुझे कुछ भी मालूम नहीं है। उन्होंने मुझे धोखा दिया, तुम्हें पता है? मेरा विचार, जो मेरा एकमात्र मित्र, प्रेमी, जीवन से सुरक्षा था; मेरा विचार, जिस पर मैं अकेला विश्वास करता था, जैसे अन्य लोग ईश्वर में विश्वास करते हैं - यह, मेरा विचार, मेरा दुश्मन, मेरा हत्यारा बन गया! इस सिर को देखो - इसमें अविश्वसनीय भयावहता है! (चलता है।)तात्याना निकोलायेवना (उसे ध्यान से और भय से देखता है)।मुझे समझ नहीं आ रहा है। आप क्या कह रहे हैं? Kerzhentsev। अपने दिमाग की पूरी ताकत के साथ, भाप के हथौड़े की तरह सोचते हुए, मैं अब यह तय नहीं कर सकता कि मैं पागल था या समझदार। लाइन खो गयी है. ओह, नीच विचार - यह दोनों को सिद्ध कर सकता है, लेकिन मेरे विचार के अलावा दुनिया में क्या है? शायद बाहर से यह भी स्पष्ट हो कि मैं पागल नहीं हूँ, लेकिन मुझे कभी पता नहीं चलेगा। कभी नहीं! मुझे किस पर भरोसा करना चाहिए? कुछ लोग मुझसे झूठ बोलते हैं, कुछ लोग कुछ नहीं जानते, और दूसरों को ऐसा लगता है जैसे मैं खुद ही पागल हो गया हूँ। मुझे कौन बताएगा? किससे कहना है? (बैठ जाता है और दोनों हाथों से अपना सिर पकड़ लेता है।)तात्याना निकोलायेवना। नहीं, तुम पागल थे. Kerzhentsev (उठ रहे)।तात्याना निकोलायेवना! तात्याना निकोलायेवना। नहीं, तुम पागल थे. यदि आप स्वस्थ होते तो मैं आपके पास नहीं आता। तुम पागल हो। मैंने देखा कि तुमने कैसे मारा, तुमने कैसे हाथ उठाया... तुम पागल हो! Kerzhentsev। नहीं! यह था... उन्माद. तात्याना निकोलायेवना। फिर बार-बार क्यों मारते थे? वह पहले से ही पड़ा हुआ था, वह पहले ही... मर चुका था, और आप मारते-पीटते रहे! और तुम्हारी आँखें ऐसी थीं! Kerzhentsev। यह सच नहीं है: मैंने केवल एक बार प्रहार किया! तात्याना निकोलायेवना। हाँ! आप भूल गए! नहीं, एक से अधिक बार, तुमने बहुत मारा, तुम जानवर की तरह थे, तुम पागल हो! Kerzhentsev। हाँ, मैं भूल गया। मैं कैसे भूल सकता हूं? तात्याना निकोलायेवना, सुनो, यह एक उन्माद था, क्योंकि ऐसा होता है! लेकिन पहला झटका... तात्याना निकोलायेवना (चिल्लाते हुए).नहीं! टलना! तुम्हारे पास अभी भी वे आँखें हैं... दूर हटो!

परिचारक हड़बड़ाता है और एक कदम आगे बढ़ता है।

Kerzhentsev। मुझे जाना था। यह सच नहीं है। मेरी आँखें ऐसी हैं क्योंकि मुझे अनिद्रा है, क्योंकि मुझे असहनीय पीड़ा होती है। लेकिन मैं आपसे विनती करता हूं, मैंने एक बार आपसे प्यार किया था, और आप एक आदमी हैं, आप मुझे माफ करने आए हैं... तात्याना निकोलायेवना। पास मत आओ! Kerzhentsev। नहीं, नहीं, मैं नहीं आऊंगा. सुनो सुनो! नहीं, मैं नहीं आ रहा हूँ. मुझे बताओ, मुझे बताओ... तुम एक आदमी हो, तुम एक नेक आदमी हो, और... मैं तुम पर विश्वास करूंगा. कहना! अपना पूरा दिमाग लगाओ और मुझे शांति से बताओ, मैं तुम पर विश्वास करूंगा, मुझे बताओ मैं पागल नहीं हूं। तात्याना निकोलायेवना। वहाँ रहें! Kerzhentsev। मैं यहाँ हूँ। मैं बस घुटने टेकना चाहता हूं. मुझ पर दया करो, बताओ! सोचो, तान्या, मैं कितना भयानक, कितना अविश्वसनीय रूप से अकेला हूँ! मुझे माफ़ मत करो, मत करो, मैं इसके लायक नहीं हूँ, लेकिन सच बताओ। केवल आप ही हैं जो मुझे जानते हैं, वे मुझे नहीं जानते। क्या तुम चाहते हो, मैं तुम्हें शपथ दिलाऊंगा कि यदि तुम मुझे बताओगे, तो मैं खुद को मार डालूंगा, मैं खुद एलेक्सी का बदला लूंगा, मैं उसके पास जाऊंगा... तात्याना निकोलायेवना। उसे? आप?! नहीं, तुम पागल हो. हां हां। मुझे तुमसे डर लगता है! Kerzhentsev। तान्या! तात्याना निकोलायेवना। उठना! Kerzhentsev। ठीक है, मैं उठ गया हूँ। तुम देख रहे हो कि मैं कितना आज्ञाकारी हूं। क्या पागल लोग कभी इतने आज्ञाकारी होते हैं? उससे पूछो! तात्याना निकोलायेवना। मुझे बताओ तुम"। Kerzhentsev। अच्छा। हां, बेशक, मुझे कोई अधिकार नहीं है, मैं खुद को भूल गया हूं, और मैं समझता हूं कि अब आप मुझसे नफरत करते हैं, आप मुझसे नफरत करते हैं क्योंकि मैं स्वस्थ हूं, लेकिन सच्चाई के नाम पर - मुझे बताओ! तात्याना निकोलायेवना। नहीं। Kerzhentsev। मारे गए व्यक्ति के नाम पर! तात्याना निकोलायेवना। नहीं - नहीं! मैं जा रहा हूं। बिदाई! लोगों को आपका न्याय करने दीजिए, भगवान को आपका न्याय करने दीजिए, लेकिन मैं... आपको क्षमा करता हूँ! यह मैं ही था जिसने तुम्हें पागल कर दिया, और मैं जा रहा हूं। माफ़ करें। Kerzhentsev। इंतज़ार! मत छोड़ो! आप ऐसे नहीं जा सकते! तात्याना निकोलायेवना। मुझे अपने हाथ से मत छुओ! आप सुनते हैं! Kerzhentsev। नहीं, नहीं, मैं गलती से चला गया। आइए गंभीर बनें, तात्याना निकोलायेवना, आइए बिल्कुल गंभीर लोगों की तरह बनें। बैठ जाओ...या नहीं बैठना चाहते? अच्छा, ठीक है, मैं भी खड़ा रहूँगा। तो बात यह है: आप देखिए, मैं अकेला हूँ। मैं बेहद अकेला हूं, दुनिया में किसी से भी अलग नहीं। ईमानदारी से! तुम देखो, रात आती है, और एक उन्मादी भय मुझ पर हावी हो जाता है। हाँ, हाँ, अकेलापन!.. महान और भयानक अकेलापन, जब आसपास कुछ भी नहीं होता, एक खालीपन, क्या आप समझते हैं? मत छोड़ो! तात्याना निकोलायेवना। बिदाई! Kerzhentsev। बस एक शब्द, मैं अब हूं। सिर्फ एक शब्द! मेरा अकेलापन!.. नहीं, मैं अब अकेलेपन के बारे में बात नहीं करूंगा! मुझे बताओ कि तुम समझते हो, मुझे बताओ... लेकिन तुम इस तरह जाने की हिम्मत मत करो! तात्याना निकोलायेवना। बिदाई।

जल्दी बाहर आ जाता है. केर्ज़ेन्त्सेव उसके पीछे दौड़ता है, लेकिन परिचारक उसका रास्ता रोक देता है। अगले मिनट, अपनी सामान्य निपुणता के साथ, वह खुद बाहर निकल जाता है और केर्जेंटसेव के सामने दरवाजा बंद कर देता है।

Kerzhentsev (उन्मत्त होकर अपनी मुट्ठियाँ पीटता है, चिल्लाता है). खुलना! मैं दरवाज़ा तोड़ दूँगा! तात्याना निकोलायेवना! खुलना! (वह दरवाजे से दूर चला जाता है और चुपचाप अपना सिर पकड़ लेता है, अपने बालों को अपने हाथों से पकड़ लेता है। वह वहीं खड़ा रहता है।)

11 दिसंबर, 1900 को मेडिसिन के डॉक्टर एंटोन इग्नाटिविच केर्जेंटसेव ने हत्या कर दी। डेटा का पूरा सेट जिसमें अपराध किया गया था, और उससे पहले की कुछ परिस्थितियों ने, केर्ज़ेन्त्सेव पर असामान्य मानसिक क्षमताओं पर संदेह करने का कारण दिया।

एलिज़ाबेथ मनोरोग अस्पताल में परिवीक्षा पर रखे गए, केर्ज़ेन्त्सेव को कई अनुभवी मनोचिकित्सकों की सख्त और सावधानीपूर्वक निगरानी के अधीन किया गया था, जिनमें से प्रोफेसर ड्रेज़ेम्बिट्स्की भी थे, जिनकी हाल ही में मृत्यु हो गई थी। यहां वे लिखित स्पष्टीकरण दिए गए हैं जो परीक्षण शुरू होने के एक महीने बाद स्वयं डॉ. केर्जेंटसेव द्वारा दिए गए थे; जांच से प्राप्त अन्य सामग्रियों के साथ, उन्होंने फोरेंसिक जांच का आधार बनाया।

शीट एक

अब तक, मेसर्स. विशेषज्ञों, मैंने सच छुपाया, लेकिन अब हालात मुझे इसे उजागर करने के लिए मजबूर कर रहे हैं। और, उसे पहचानने के बाद, आप समझ जाएंगे कि मामला बिल्कुल भी उतना सरल नहीं है जितना आम लोगों को लग सकता है: या तो एक बुखार भरी शर्ट या बेड़ियाँ। यहाँ एक तीसरी चीज़ है - बेड़ियाँ या शर्ट नहीं, बल्कि, शायद, उन दोनों की तुलना में अधिक भयानक।

अलेक्सी कोन्स्टेंटिनोविच सेवलोव, जिसे मैंने मार डाला, व्यायामशाला और विश्वविद्यालय में मेरा दोस्त था, हालाँकि हमारी विशेषज्ञता में भिन्नता थी: मैं, जैसा कि आप जानते हैं, एक डॉक्टर हूं, और उसने विधि संकाय से स्नातक किया है। यह नहीं कहा जा सकता कि मैं मृतक से प्रेम नहीं करता था; मैं उसे हमेशा पसंद करता था, और मेरे कभी उससे ज्यादा करीबी दोस्त नहीं थे। लेकिन अपने सभी आकर्षक गुणों के बावजूद, वह उन लोगों में से नहीं थे जो मुझे सम्मान से प्रेरित कर सकें। उनके स्वभाव की अद्भुत कोमलता और लचीलापन, विचार और भावना के क्षेत्र में अजीब अस्थिरता, उनके लगातार बदलते निर्णयों की तीव्र चरम सीमा और आधारहीनता ने मुझे उन्हें एक बच्चे या एक महिला के रूप में देखने पर मजबूर कर दिया। उनके करीबी लोग, जो अक्सर उनकी हरकतों से पीड़ित होते थे और साथ ही, मानव स्वभाव की अतार्किकता के कारण, उनसे बहुत प्यार करते थे, उनकी कमियों और उनकी भावनाओं के लिए बहाना खोजने की कोशिश करते थे और उन्हें "एक कलाकार" कहते थे। और वास्तव में, ऐसा हुआ जैसे कि इस महत्वहीन शब्द ने उसे पूरी तरह से उचित ठहराया और जो किसी भी सामान्य व्यक्ति के लिए बुरा होगा उसने उसे उदासीन और अच्छा भी बना दिया। आविष्कृत शब्द की शक्ति ऐसी थी कि एक समय मैं भी सामान्य मनोदशा के आगे झुक गया और स्वेच्छा से एलेक्सी को उसकी छोटी-मोटी कमियों के लिए माफ कर दिया। छोटे वाले - क्योंकि वह किसी भी बड़े काम की तरह बड़े कामों में भी असमर्थ था। यह उनके साहित्यिक कार्यों से पर्याप्त रूप से प्रमाणित है, जिसमें सब कुछ क्षुद्र और महत्वहीन है, चाहे अदूरदर्शी आलोचना कुछ भी कहे, नई प्रतिभाओं की खोज के लिए लालची हो। उसके कार्य सुन्दर और महत्वहीन थे, और वह स्वयं भी सुन्दर और महत्वहीन था।

जब एलेक्सी की मृत्यु हुई, तो वह इकतीस वर्ष का था, मुझसे एक वर्ष से थोड़ा अधिक छोटा।

एलेक्सी शादीशुदा था। यदि आपने उसकी पत्नी को देखा, अब, उसकी मृत्यु के बाद, जब वह शोक में है, तो आप यह अनुमान नहीं लगा सकते कि वह एक बार कितनी सुंदर थी: वह इतनी, और भी बदतर हो गई है। गाल भूरे हैं, और चेहरे की त्वचा इतनी ढीली, पुरानी, ​​​​बूढ़ी, घिसे हुए दस्ताने की तरह है। और झुर्रियाँ. ये अभी झुर्रियाँ हैं, लेकिन एक और साल बीत जाएगा - और ये गहरी खाइयाँ और खाइयाँ होंगी: आख़िरकार, वह उससे बहुत प्यार करती थी! और उसकी आँखें अब चमकती या हँसती नहीं हैं, बल्कि पहले हमेशा हँसती थीं, उस समय भी जब उन्हें रोने की ज़रूरत होती थी। मैंने उसे केवल एक मिनट के लिए देखा था, गलती से अन्वेषक के यहाँ उससे टकरा गया था, और मैं इस बदलाव से चकित रह गया था। वो मेरी तरफ गुस्से से देख भी नहीं सकती थी. बहुत दयनीय!

केवल तीन लोग - एलेक्सी, मैं और तात्याना निकोलायेवना - जानते थे कि पाँच साल पहले, एलेक्सी की शादी से दो साल पहले, मैंने तात्याना निकोलेवन्ना को प्रस्ताव दिया था और इसे अस्वीकार कर दिया गया था। बेशक, यह केवल माना जाता है कि तीन हैं, और, शायद, तात्याना निकोलायेवना की एक दर्जन से अधिक गर्लफ्रेंड और दोस्त हैं, जो इस बात से अच्छी तरह वाकिफ हैं कि कैसे डॉ. केर्जेंटसेव ने एक बार शादी का सपना देखा था और उन्हें अपमानजनक इनकार मिला था। मुझे नहीं पता कि क्या उसे याद है कि वह तब हँसी थी; उसे शायद याद नहीं - उसे अक्सर हंसना पड़ता था। और फिर उसे याद दिलाएँ: पाँच सितंबर को वह हँसी।यदि वह मना करती है - और वह मना करेगी - तो उसे याद दिलाएँ कि यह कैसा था। मैं, यह मजबूत आदमी जो कभी नहीं रोया, जो कभी किसी चीज से नहीं डरता - मैं उसके सामने खड़ा था और कांप रहा था। मैं कांप गया और उसे अपने होंठ काटते हुए देखा, और पहले ही उसे गले लगाने के लिए हाथ बढ़ाया था जब उसने ऊपर देखा और उनमें हंसी थी। मेरा हाथ हवा में ही रह गया, वह बहुत देर तक हँसती रही। जितना वह चाहती थी. लेकिन फिर उसने माफ़ी मांग ली.

"माफ़ करें, कृपया," उसने कहा, और उसकी आँखों में हँसी आ गई।

और मैं भी मुस्कुराया, और अगर मैं उसकी हंसी के लिए उसे माफ कर सकता हूं, तो मैं अपनी उस मुस्कुराहट को कभी माफ नहीं करूंगा। वह पांच सितंबर थी, शाम छह बजे, सेंट पीटर्सबर्ग समय। सेंट पीटर्सबर्ग में, मैं जोड़ता हूं, क्योंकि हम तब स्टेशन प्लेटफार्म पर थे, और अब मैं बड़े सफेद डायल और काले हाथों की स्थिति को स्पष्ट रूप से देखता हूं: ऊपर और नीचे। ठीक छह बजे एलेक्सी कोन्स्टेंटिनोविच की भी हत्या कर दी गई. यह संयोग अजीब है, लेकिन एक समझदार व्यक्ति को बहुत कुछ बता सकता है।

मुझे यहां रखने का एक कारण किसी अपराध के मकसद की कमी था। अब क्या आप देखते हैं कि इसका कोई मकसद था? निस्संदेह, यह ईर्ष्या नहीं थी। उत्तरार्द्ध एक व्यक्ति में एक उत्साही स्वभाव और मानसिक क्षमताओं की कमजोरी का अनुमान लगाता है, यानी, मेरे विपरीत कुछ, एक ठंडा और तर्कसंगत व्यक्ति। बदला? हाँ, बल्कि बदला लेना, यदि पुराना शब्द एक नई और अपरिचित भावना को परिभाषित करने के लिए बहुत आवश्यक है। तथ्य यह है कि तात्याना निकोलायेवना ने एक बार फिर मुझसे गलती की, और इससे मुझे हमेशा गुस्सा आता रहा। एलेक्सी को अच्छी तरह से जानने के बाद, मुझे यकीन था कि उसके साथ शादी में तात्याना निकोलायेवना बहुत दुखी होगी और मुझे पछतावा होगा, और इसीलिए मैंने जोर देकर कहा कि एलेक्सी, जो तब भी सिर्फ प्यार में थी, उससे शादी कर ले। अपनी दुखद मृत्यु से ठीक एक महीने पहले, उन्होंने मुझसे कहा था:

"मैं अपनी ख़ुशी का ऋणी हूँ।" सच में, तान्या?

- हाँ भाई, गलती हो गयी!

इस अनुचित और व्यवहारहीन मजाक ने उसके जीवन को पूरे एक सप्ताह के लिए छोटा कर दिया: मैंने शुरू में उसे अठारह दिसंबर को मारने का फैसला किया।

हां, उनकी शादी खुशहाल रही और वह ही खुश थी। वह तात्याना निकोलायेवना से बहुत प्यार नहीं करता था, और सामान्य तौर पर वह गहरे प्यार में सक्षम नहीं था। उनकी अपनी पसंदीदा चीज़ थी - साहित्य, जो उनकी रुचि को शयनकक्ष से परे ले जाती थी। लेकिन वह केवल उससे प्यार करती थी और केवल उसके लिए ही जीती थी। फिर, वह एक अस्वस्थ व्यक्ति था: लगातार सिरदर्द, अनिद्रा, और यह, निश्चित रूप से, उसे पीड़ा देता था। और उसके लिए, बीमार की देखभाल करना और उसकी इच्छाओं को पूरा करना भी खुशी थी। आख़िरकार, जब एक महिला को प्यार हो जाता है, तो वह पागल हो जाती है।

और दिन-ब-दिन मैंने उसका मुस्कुराता हुआ चेहरा, उसका प्रसन्न चेहरा, युवा, सुंदर, लापरवाह देखा। और मैंने सोचा: मैंने इसकी व्यवस्था की है। वह उसे एक लम्पट पति देना चाहता था और उसे अपने आप से वंचित करना चाहता था, परन्तु इसके बदले उसने उसे एक ऐसा पति दिया जिससे वह प्रेम करती थी, और वह स्वयं उसके साथ रहा। आप इस विचित्रता को समझेंगे: वह अपने पति से अधिक चालाक है और मेरे साथ बात करना पसंद करती है, और बात करने के बाद, वह उसके साथ बिस्तर पर चली गई और खुश थी।

मुझे याद नहीं है कि एलेक्सी को मारने का विचार सबसे पहले मेरे मन में कब आया था। किसी तरह वह किसी का ध्यान नहीं गई, लेकिन पहले मिनट से ही वह इतनी बूढ़ी हो गई, मानो मैं उसके साथ ही पैदा हुआ हूं। मुझे पता है कि मैं तात्याना निकोलायेवना को दुखी करना चाहता था और सबसे पहले मैं कई अन्य योजनाएं लेकर आया था जो एलेक्सी के लिए कम विनाशकारी होंगी - मैं हमेशा अनावश्यक क्रूरता का दुश्मन रहा हूं। एलेक्सी पर अपने प्रभाव का इस्तेमाल करते हुए मैंने उसे किसी अन्य महिला से प्यार करने या उसे शराबी बनाने के बारे में सोचा (उसकी प्रवृत्ति इस ओर थी), लेकिन ये सभी तरीके उपयुक्त नहीं थे। तथ्य यह है कि तात्याना निकोलायेवना खुश रहने का प्रबंधन करेगी, यहां तक ​​​​कि उसे किसी अन्य महिला को देकर, उसकी शराबी बकबक को सुनकर या उसके नशे में दुलार को स्वीकार करके। उसे जीने के लिए इस आदमी की ज़रूरत थी, और उसे किसी न किसी तरह से उसकी सेवा करने की ज़रूरत थी। ऐसे गुलाम स्वभाव के होते हैं. और, गुलामों की तरह, वे दूसरों की ताकत को नहीं समझ सकते और उसकी सराहना नहीं कर सकते, न कि अपने मालिक की ताकत की। दुनिया में स्मार्ट, अच्छी और प्रतिभाशाली महिलाएं थीं, लेकिन दुनिया ने कभी गोरी महिला नहीं देखी है और न ही कभी देखेगी।

यह किताब सिर पर गोली मारने जैसी है! यह किताब आपको दो बार सोचने पर मजबूर कर देगी।

एक बहुत ही शक्तिशाली चीज़: इस कार्य को पढ़कर, आप अपने आप में गहराई से उतरते हैं।

यदि आप बुद्धि से वंचित नहीं हैं और चिंतन करने में सक्षम हैं, तो यह कार्य आपके लिए है।

पढ़ें, गहराई से जानें, आत्मसात करें, रूपांतरित करें।

श्रेणी 5 में से 5 स्टारसे अतिरिक्त आदमी 16.04.2017 14:23

एंड्रीव कितने महान मनोवैज्ञानिक हैं! कैसे वह सभी पहलुओं का सूक्ष्मता से वर्णन करता है मानवीय आत्मा! वह अपने भाषण, अवस्थाओं, अनुभवों, संवेदनाओं के निरूपण से मंत्रमुग्ध कर देते हैं। यह विश्वास करना कठिन है कि "थॉट" जैसी कहानी किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा लिखी जा सकती है जो व्यक्तिगत रूप से पागलपन से परिचित नहीं है। कुछ-कुछ काफ्का की तरह ही वह खुलता है नया संसारपाठकों के लिए, यह आपको न केवल डॉ. क्रेज़ेन्त्सेव की आत्मा में, बल्कि अपनी आत्मा में भी जाने की अनुमति देता है।
जैसा कि यह निकला, किसी व्यक्ति के लिए सबसे भयानक चीज़ रोज़मर्रा की परेशानियाँ और दुर्भाग्य नहीं है, बल्कि आत्मा के महल का विनाश है। कल्पना कीजिए कि आप जिस पर इतना विश्वास करते थे, जिसके साथ आप रहते थे, आपका समर्थन क्या था - कोहरे में घुल जाता है, गर्मियों की सुबह घास पर ओस की तरह गायब हो जाता है, और इससे भी बदतर - आप समझते हैं कि यह किला कभी अस्तित्व में नहीं था, कि यह था सब महज़ एक मृगतृष्णा. शायद यह व्यर्थ नहीं था कि क्रेज़ेन्त्सेव चाहता था कि उसे समझदार घोषित किया जाए और कड़ी मेहनत के लिए भेजा जाए। आख़िरकार, वह खुद से दूर भागना चाहता था, जो उसकी दुनिया हुआ करती थी - अपने विचारों से।

“मेरा महल मेरी जेल बन गया है। मेरे महल में शत्रुओं ने मुझ पर आक्रमण किया। मोक्ष कहाँ है? महल की दुर्गमता में, उसकी दीवारों की मोटाई में, मेरी मृत्यु है। आवाज नहीं निकलती. और मुझे बचाने में कौन सामर्थी है? कोई नहीं। क्योंकि मुझसे अधिक शक्तिशाली कोई नहीं है, और मैं, मैं ही अपने "मैं" का एकमात्र शत्रु हूं।

यदि आप जानते कि इस वाक्यांश ने मुझे कैसे प्रभावित किया। इसने मेरी आत्मा में सब कुछ कैसे उलट-पलट कर रख दिया। और मुझे एहसास हुआ कि किसी के अपने विचारों में आत्मविश्वास से ज्यादा महत्वपूर्ण कुछ भी नहीं है, यह ज्ञान कि वह हमारे नायक की तरह उसे धोखा नहीं देगी।

“उस घृणित विचार ने मुझे धोखा दिया, जिसने उस पर विश्वास किया और उससे बहुत प्यार किया। यह और भी बदतर नहीं हुआ है: यह रैपिअर की तरह ही हल्का, तेज, लोचदार है, लेकिन इसकी मूठ अब मेरे हाथ में नहीं है। और वह मुझे, अपने रचयिता, अपने स्वामी को उसी मूर्खतापूर्ण उदासीनता से मार देती है जैसे मैंने उसके साथ दूसरों को मार डाला था।”

लियोनिद एंड्रीव ने हमें स्वयं डॉक्टर पर निर्णय लेने की अनुमति दी। और इसने हमें सोचने का मौका दिया। और मुझे यकीन है कि प्रत्येक पाठक नायक की मनःस्थिति की अपने तरीके से व्याख्या करेगा। लेकिन, फिर भी, मेरा यह मानना ​​है कि वह शुरू में बीमार थे।

“रात आती है, और एक उन्मादी भय मुझ पर हावी हो जाता है। मैं मजबूती से जमीन पर था, और मेरे पैर उस पर मजबूती से खड़े थे, - और अब मुझे अनंत अंतरिक्ष के शून्य में फेंक दिया गया है।

कहानी का हर वाक्यांश, हर शब्द मेरी आत्मा की गहराइयों में उतर जाता है, उसके अंधेरे गलियारों और कमरों में घूमता है, खिड़कियां और दरवाज़े कसकर बंद कर देता है ताकि वह मुझे छोड़ न दे। वह विचार है.
मैं कैसे पूरी किताब को उद्धरणों में बांटना चाहता हूं और उन भावनाओं को बाहर निकालना चाहता हूं जो इसे पढ़ने से मुझे मिलीं। उसने मुझे कैसे प्रेरित किया और मुझे पंख दिए। और मैं उसके बारे में लिखना, लिखना, लिखना चाहता हूं। और मेरे दिमाग में अभी भी बहुत सारे विचार हैं जो उसने बनाए थे...
जब मुझसे पूछा गया कि क्या मैं एंड्रीव की और रचनाएँ पढ़ूँगा, तो मैं बिना किसी हिचकिचाहट के उत्तर दूँगा "हाँ!"