*
स्वर्ग के राज्य में, सोन्या की माँ ने कहा, स्वर्ग के राज्य में... माँ को पता होना चाहिए कि स्वर्ग के राज्य में क्या है, हालाँकि वह सोशका को नहीं बताती है। और वह माँ स्वर्ग के राज्य में है, आप सोशका पर संदेह नहीं कर सकते, आप अपना सिर दुखाएँगे। यहाँ मेरी माँ की ओर से बची हुई एक परी कथा है।

*
एक समय मॉस्को शहर में सोन्या गोंचारोवा रहती थी, जो पेडागोगिकल इंस्टीट्यूट की पूर्व छात्रा थी, जो एक उत्कृष्ट छात्रा थी, एक दयालु आत्मा थी और सभी के लिए एक अदृश्य सहायक थी।

*
सोन्या को अपने पिता ठीक से याद नहीं हैं। उनकी यादें रंगीन, लोकप्रिय प्रिंटों जैसी प्रतीत होती हैं। जैसे, पिताजी के साथ यह बेहतर था। हालाँकि, पापा के बिना रहना सीखना ज़रूरी था। सोन्या गोंचारोवा के पिता के पास जो कुछ बचा है वह उनका उपनाम है: स्मॉल फ्राई।

*
सोन्या की माँ, एकातेरिना निकोलायेवना, एक सरल आत्मा और एक हताश यात्री थी। लगभग घुमक्कड़. ऐसा लगता है कि अस्सी के दशक में एकातेरिना निकोलायेवना ने रूस या संघ के सभी पवित्र स्थानों का दौरा किया था। एकातेरिना निकोलायेवना को पवित्र स्थानों की यात्रा करना पसंद था और वह सोन्या को वहाँ से कई कहानियाँ लेकर आईं। मैं अभिमंत्रित तेल भी लाया हूँ।

*
सोनिनो की अपनी माँ की यादें हमेशा आश्चर्य और यहाँ तक कि भय से भरी रहती हैं। मानो वह किसी अजनबी, अप्रत्याशित व्यक्ति को याद कर रहा हो। तो, माँ एक और यात्रा से लौट आई हैं। हर चीज पर आयोडीन लगा हुआ था, यहां तक ​​कि मेरे बाल भी प्याज जैसे लाल हो गए थे। मैं वोल्गा मठ से लौटा। घर के रास्ते में, मेरी माँ एक निश्चित "मठ" पर रुकीं, एक निश्चित "अनुग्रह से भरे चिकित्सक" के पास, जो "लुगोल से उपचार करता है।" इसीलिए बाल लाल हैं, लूगोल से।
सोन्या व्यस्त है: माँ वापस आ गई है! प्याज, पनीर और टमाटर के साथ स्वादिष्ट तले हुए अंडे तैयार करता है। और माँ, बड़े काले हाथों से, राई की आधी रोटी तोड़ती है और मुस्कुराते हुए खाती है। मैं तले हुए अंडों का इंतजार नहीं कर सकता था। एकातेरिना निकोलायेवना हमेशा सोन्या से अलग होकर प्रार्थना करती थी, जैसे कि सोन्या एक अलग आस्था की हो। पहले तो सोन्या ने अपनी मां से उसके साथ प्रार्थना करने को कहा, लेकिन फिर वह रुक गई। सोन्या ने जो पकाया, माँ ने शायद ही कभी खाया, जैसा कि वे कहते हैं, मनमर्जी से।
लेकिन जब एकातेरिना निकोलायेवना सूप (आलू की पकौड़ी, पकौड़ी, एक प्रकार का अनाज, चावल, जमी हुई गोभी, तली हुई प्याज) तैयार कर रही थी, तो उसने लंबे समय तक रसोई नहीं छोड़ी। मेरे पैर पहले से ही बूढ़े और थके हुए हैं। एकातेरिना निकोलायेवना आधी रात तक भी चाय पी सकती थीं, और फिर भी रात को उठती थीं और शाम को जो कुछ बचा था उसे पूरा करती थीं। एक सर्दी में, दूसरे मठ से लौटने पर, एकातेरिना निकोलायेवना निमोनिया से बीमार पड़ गईं। मुझे तुरंत एहसास नहीं हुआ कि मैं बीमार था। फिर मुझे मजबूत एंटीबायोटिक्स से इलाज करना पड़ा। लगभग पूरे ग्रेट लेंट के दौरान, एकातेरिना निकोलायेवना ने वसायुक्त मांस खाया: उसने एंटीबायोटिक दवाओं से अपने शरीर को जला लिया। सोन्या ने तुरंत अपनी माँ के लिए इसे खरीदने के बारे में नहीं सोचा जैतून का तेलऔर इसे एक छोटी बोतल में डाल दें ताकि माँ इसे हमेशा अपने साथ रखें। गोली लेने से पहले एक घूंट जैतून का तेल लें। तेल महँगा है, लेकिन बोतल बड़ी है। यह लंबे समय तक चलना चाहिए.

*
जब एकातेरिना निकोलायेवना पूरी तरह से बीमार हो गईं, तो दुःख के कारण सोन्या भी बीमार पड़ गईं। और मैंने फादर अनातोली बेरेस्टोव से मिलने के लिए क्रुतित्सकोए प्रांगण में जाने का फैसला किया। कम से कम अपॉइंटमेंट तो ले लो. हालाँकि, जैसे ही सोन्या ने अपॉइंटमेंट लिया, अगला दरवाज़ा खुल गया। सोश्का को लगभग नीचे गिरा दिया। एक विशाल दरवाज़ा, लगभग चौकोर, घुँघराले कब्ज़ों वाला। सचिव के बायीं ओर का दरवाजा खुला और फादर अनातोली स्वयं बाहर आये। एक दुबला-पतला, चश्माधारी साधु तेजी से उसके पीछे चला गया। उनके पीछे कुछ आम आदमी थे, जो जाहिर तौर पर फादर अनातोली पर सवालों की बौछार कर रहे थे। सोन्या पिता अनातोली के पीछे-पीछे चलने लगी, पूँछ मिलाते हुए, और जल्द ही वह पुजारी के करीब पहुँचने में सक्षम हो गई। आम लोग चले गए, और सोन्या ने अंततः पूछा:
- पिता अनातोली! यह और वह। मुझे समझ नहीं आता कि यह क्या है.
छोटा, पुराना डकवीड पहने हुए, फादर अनातोली रुके और लगभग भौंकने लगे:
-आप कहां थे? कितने साल बीत गए...
सोश्का अवाक रह गई: उसे बिल्कुल भी अंदाजा नहीं था कि वह अपनी मां को प्रभावित कर सकती है। और वे उससे इतनी गंभीरता से बात करते हैं, मानो उसके पास दृढ़ इच्छाशक्ति हो और वह बहुतायत में रहता हो।
पिता अनातोली ने अपने चश्मे से लगभग असहाय भाव से देखते हुए कहा:
-चलो प्रार्थना करें, या कुछ और।
पतला भिक्षु, यह देखकर कि सोन्या रोने के लिए तैयार थी, उसकी ओर बग़ल में चला गया और लोरी की तरह बड़बड़ाने लगा:
- रोओ मत, प्रभु हार नहीं मानेंगे, प्रभु मदद करेंगे...
सोन्या ने सहमति में सिर हिलाया, क्योंकि उसकी नाक से पहले से ही आँसू बह रहे थे। वह बोल नहीं पा रही थी. और अचानक, मैंने फादर अनातोली को और भिक्षु को भी हृदय से प्रणाम किया।
फादर अनातोली भी झुके, बस थोड़ा सा।
नियुक्ति के लिए नियत दिन पर सोशका उपस्थित नहीं हुई: क्यों?

*
जब सोन्या की माँ मर रही थी, जुलाई में, सोन्या ने फादर ग्रेगरी से संपर्क किया और अपनी माँ से घर पर कम्युनियन देने के लिए कहा। फादर ग्रेगोरी ने ध्यान से पूछा:
- क्या आप परिवहन प्रदान कर सकते हैं?
सोश्का ने पापपूर्वक सोचा कि पुजारी जिस चेरी रंग की वोक्सवैगन गाड़ी में घूम रहा था, वह उसकी थी। और इसलिए... फादर आर्सेनी एक हजार रूबल के लिए अस्पताल आए। यह स्पष्ट है: गर्मी में, डकवीड में, उपहारों के साथ, एक उत्तर-ईसाई समाज। केवल सोशका की एक ही माँ है। प्रभु माँ को नहीं छोड़ेंगे, न ही सोशका को। इस तरह सोचना बेहतर है, लेकिन लोग बहुत अलग हैं। वे कहते हैं: धैर्य रखो, क्योंकि तुमने मुझसे कहा था... देखो, सोशका, वह शांति से रहना चाहती थी...

*
आलोचक लिखते हैं कि साहित्य के क्लासिक्स बहुत कुछ लिखते हैं। एक कवि (या नाटककार, या लेखक) कैसे सोना चाहता है, सोना चाहता है। क्योंकि क्लासिक लोग मृत्यु से डरते हैं। मौत से हर कोई डरता है, सिर्फ सोशका ही नहीं। लेकिन कभी-कभी आप जागना नहीं चाहते! हालांकि फादर आर्सेनी का कहना है कि जिंदगी बहुत दिलचस्प है. उसने एक महीने या कुछ और समय के लिए सोशका का जीवन जीया होगा।
फादर आर्सेनी अलेक्सेव्स्की मेटोचियन में एक नए पुजारी हैं, वह पूरी तरह से युवा हैं, यहां तक ​​​​कि सोशका जैसा शांत व्यक्ति भी उन्हें गंभीरता से नहीं लेता है।
फादर आर्सेनी अच्छे और व्यवसायी हैं।

*
एक समय की बात है, सोन्या गोंचारोवा पहले से ही अपनी माँ के बिना रहती थी, और, भगवान का शुक्र है, वह जीवित रही। छुट्टियों पर और रविवार, या इससे भी अधिक बार, मैं अलेक्सेवस्की कंपाउंड गया। जीवन का आनंद लें और पवित्र बनें। सोन्या को उत्सव के आनंददायक दिन बहुत पसंद थे: फूल और भीड़। कोई भी पार्टी तुलना नहीं कर सकती. हालाँकि, मंदिर में धैर्य की भी आवश्यकता होती है। माँ को जुलाई में दफनाया गया था, और अब सितंबर, क्रिसमस है। भगवान की पवित्र मां. शांति, किसी भी तरह से.
स्वीकारोक्ति के लिए उत्सव की पंक्ति, और सोशका इसमें है। वह चीखती है, थकी हुई है, दुखी है, लेकिन चुप है। इकबालिया अग्निपरीक्षाएँ हो रही हैं। फादर ग्रिगोरी, जिन्हें सोशका अब एक मील दूर छोड़ देती है, ने अचानक फोन किया और चार्टर को फाड़ते हुए कहा। उन्होंने एक बच्चे की तरह चुपचाप यह कहा:
- मैं भी अपने उपदेशों से पीड़ित हूं।
सोश्का को इसमें कोई संदेह नहीं था कि वह पीड़ित थी। लेकिन वह अभी भी फादर ग्रेगरी के साथ कन्फ़ेशन के लिए नहीं जाएगा, यह केवल संयोग से है। पिता के लिए बेहतरइग्नाटियस को एक नोट लिखें... और भूल जाओ। फादर ग्रिगोरी, जब चिंतित होने लगते हैं, तो हर छोटी-छोटी चीज़ के लिए लेक्चर पर मेंडलेव टेबल रख देते हैं। जब आप अच्छे मूड में होते हैं तो यह वास्तव में ऑक्सीजन आयन की तरह दिखता है।

*
एकातेरिना निकोलायेवना की मृत्यु के बाद सोनिन का जीवन लगभग अपरिवर्तित रहा। झंझट वही, थोड़ा कम भी। पैसे नहीं हैं, लेकिन काम पर जाना है. एक शब्द में, हर किसी की तरह। स्मॉल फ्राई इसी के लिए है। शरद ऋतु बीत चुकी है, सर्दी पहले से ही दरवाजे पर है। कज़ान रविवार को ही पड़ा: संरक्षक पर्व का दिन। पहली बर्फ, पहली ठंढ, अब भी सुगंधित।
सोन्या गोंचारोवा, फिर से इकबालिया भीड़ में खो गई, सोचती है:
- और विश्वास करना अभी भी बेहतर है। कम से कम किसी तरह, कम से कम पाँचवीं से दसवीं तक। यहां तक ​​कि शनिवार और रविवार को भी. क्योंकि लोग एक जैसे ही हैं, मंदिर में भी और मंदिर के बाहर भी; मुझे तो डर भी लग रहा है. जब वह बीमार नहीं थी, तो कई पैरिशियनों ने मेरी माँ का अभिवादन किया। दो महीने की बीमारी के दौरान कभी किसी ने फोन नहीं किया। लेकिन पड़ोसी, वे दोनों आए और खाना लेकर आए... उन्होंने घर पर एक डॉक्टर को बुलाने के लिए पैसे दिए। अब मेरी माँ की सहेलियाँ कहती हैं कि पड़ोसियों को बपतिस्मा लेने की ज़रूरत है। कौन बपतिस्मा देगा, मार्गरीटा लियोन्टीवना या वीका मराटोवना? कम से कम उन्होंने प्रार्थना की, और यह ठीक है। कुछ कटुतापूर्ण और जल्दबाजी में छिपाए गए पदानुक्रम के बावजूद, हमें विश्वास करना चाहिए। जैसे, ऐसी दुनिया में जहां लोगों को शोक मनाना चाहिए, एक आस्तिक एक अविश्वासी से ऊंचा है। क्योंकि उद्धारकर्ता अब विश्वासियों पर विशेष रूप से दयालु है। आख़िरकार, यदि आप दया में विश्वास नहीं करते हैं, तो आपको उचित नहीं ठहराया जाएगा।
सच्चाई डरावनी है, और इसे न देखना ही बेहतर है। अनुग्रह मेल-मिलाप कराता है। जो कुछ बचा है वह यह है कि जब लोग आपके ऊपर से गुजरें तो क्रोधित न होना, सबके लिए प्रार्थना करना और हर चीज को माफ कर देना, लेकिन क्या मैं ऐसा कर पाऊंगा? इतना ही।

*
वे चल रहे है। वे चल सकते हैं और अलग-अलग बातें भी कह सकते हैं। वेरोनिका फेलिकसोव्ना, वीका मैराटोव्ना, मार्गरीटा लियोन्टीवना। हालाँकि, हर व्यक्ति बोल सकता है, यहाँ तक कि मूक-बधिर भी। अपने तरीके से, लेकिन वह बोलते हैं। वह बोलने से खुद को नहीं रोक पाता, इसी तरह मनुष्य की रचना हुई। और उन महिलाओं के पति होते हैं जो पूरी शाम टीवी के सामने बैठे रहते हैं। यह महिलाओं के लिए अफ़सोस की बात है, पैरिश स्वीकारोक्ति के बावजूद, वे पूरी तरह से शर्मिंदा हो गई हैं। क्या मुझे उनके लिए थोड़ी प्रार्थना करनी चाहिए, या क्या?
वेरोनिका फेलिकोव्सना एक रोमांटिक रूप से भूरे बालों वाली, लगभग आइकन जैसा चेहरा, पचास साल की एक युवा कवयित्री है, जिसने हाल ही में सेंट्रल हाउस ऑफ राइटर्स के छोटे हॉल में कविता पढ़ी है। वह किसी प्रकार के लगभग-कन्फेशनल प्रकाशन गृह में एक संपादक के रूप में काम करता है। विचार की ऊँचाई और उड़ान ऐसी है जिसके बारे में सोन्या ने कभी सपने में भी नहीं सोचा था। वेरोनिका फेलिकोव्सना की बेटी तुरंत चल देती है। वहां, आशीर्वाद के तहत, मैंने फादर इग्नाटियस से संपर्क किया, उनका नाम लारिसा है, जो मेरी मां की सहायक हैं। अपनी माँ का अनुसरण करते हुए, लारिसा ने, निश्चित रूप से, नरम गलीचे पर कदम रखा। और उसके पीछे, बदले में, एक चश्माधारी माता-पिता हैं जिनकी गोद में एक ज़ोरदार बच्चा है। सब कुछ वैसा ही है जैसा होना चाहिए, और उठता नहीं, सोशका।
सोन्या, बेशक, पैरिश महिलाओं के नाम भी नहीं जानती हैं, उनकी जीवनी का विवरण तो बिल्कुल भी नहीं, लेकिन अन्य पैरिशियन, जिनके बीच सोशका स्वीकारोक्ति की प्रतीक्षा कर रही है, अक्सर एक-दूसरे के बारे में बहुत कुछ जानते हैं और ज़ोर से बातें कहते हैं . तो मत सुनो, सोश्का।
लेक्चर के पास जमा भीड़ के बीच से गुजरते हुए, वेरोनिका फेलिकोव्सना ने ब्रीफकेस की तरह एक चौड़े चमड़े के बैग से सोशका के कान पर जोर से थप्पड़ मारा। निःसंदेह, यह दुर्घटनावश था: वहाँ बहुत सारे लोग थे। अगस्त में मच्छरों के झुंड की तरह, सोशका के सिर में एक अच्छी घंटी बज रही थी।
-तुम्हें हमारा साथ सहना होगा; तो इसका मतलब है कि आपको इसकी आवश्यकता है।
हमें धैर्य रखना चाहिए. केवल सोश्का पहले से ही रो रही है, चुपचाप। वाह, कितनी घबराहट है.
बाईं ओर, लारिसा के बाद, प्रसिद्ध पत्रकार वीका मैराटोव्ना चटाई में प्रवेश करती है। धीरे-धीरे, आइसक्रीम खा रही एक स्कूली छात्रा की शक्ल के साथ। वह व्याख्यानमाला तक गयी. एक काले बालों वाली, रसीली महिला, लगभग पचास साल की, अपने गॉडफादर की तरह। वीका मराटोव्ना का बेटा, शिवतो-तिखोनोव्स्की, ओलेज़ेक, अपनी पढ़ाई पूरी कर रहा है: उसकी गर्दन उसकी माँ के कंधे के पीछे से चिपकी हुई है। वीका मैराटोवना की एक बेटी भी है, जो अपनी मां की तरह एक रूढ़िवादी पत्रकार है, जो केवल टेलीविजन पर काम करती है। हाल ही में एक नया टीवी चैनल खोला गया है, और इरोचका पहले से ही वहां मौजूद है। फादर इग्नाटियस ने आशीर्वाद दिया:
- रिपोर्ताज के हथियार से लड़ो!

*
वीका मैराटोवना फादर ग्रिगोरी को बहुत देर तक कुछ बताती रहती है। फादर इग्नाटियस ने मंदी को भांपते हुए डरते-डरते स्तंभ के पीछे से बाहर देखा और फादर एप्रैम को दूसरे व्याख्यान में भेजा।
कई बार ईंट के रंग का क्रेप स्कार्फ सोश्का के पास चमका: मार्गरीटा लियोन्टीवना यह सुनिश्चित करने के लिए "लाइन पर नज़र रख रही थी" कि वह अपना स्कार्फ मिस न कर दे।
मार्गरीटा लियोन्टीवना दोनों गॉडमदर से बड़ी हैं, उनकी उम्र लगभग साठ वर्ष है और उनमें उत्कृष्ट संगठनात्मक कौशल हैं। यहां तक ​​कि तीर्थयात्रा पर कामचटका तक पैदल यात्रा भी की।
- दयालु बनो, आगे बढ़ो! - मार्गरीटा लियोन्टीवना ने अपने दोस्तों पर ध्यान दिया। कतार एक और व्यक्ति की हो गई. खैर, सोन्या इंतज़ार करेगी। या कल सामूहिक सम्मेलन में वह कबूल कर लेगा।
यह कभी स्वीकारोक्ति तक नहीं पहुंचा: फादर ग्रेगरी थक गए और वेदी के पास गए, और फादर एप्रैम भी। कई महिलाएँ, कुछ चतुर महिलाएँ, और मार्गरीटा लियोन्टीवना गलीचे के पास रहीं।
“हमारी समस्या यह है कि हम स्वीकारोक्ति के संस्कार को क्लिनिक में कतार के रूप में मानते हैं। मैंने वहां अपने लोगों को देखा, यहां लाइन छोड़ दी, इत्यादि...
सोन्या मार्गरीटा लियोन्टीवना से पूरी तरह सहमत हैं।
हालाँकि, पहले घंटे तक फादर आर्सेनी बाहर आ गए, और सोन्या ने अंततः ख़ुशी से अपने पसंदीदा गलीचे पर कदम रखा: पैटर्न आर्ट नोव्यू, लिली और चाय गुलाब था। बस सोन्या का पैटर्न।

*
सोन्या गोंचारोवा पूरी रात उत्सव से संतुष्ट और खुश होकर लौटी। बर्फ गिर रही है, नरम, लेकिन सूखी, सुखद। यह आत्मा में हमेशा इतना अच्छा क्यों नहीं होता, सारा स्वर्ग हमेशा स्वर्गदूतों से भरा क्यों नहीं होता? आपको अधिक बार चर्च जाने की ज़रूरत है, आपकी आत्मा वहां आसानी से सांस ले सकती है।
"जियें या न जियें? भगवान, आप जानते हैं. तू देख रहा है कि मेरी वीणा के सब तार बँधे हुए हैं, और कोई उन्हें एक साथ नहीं बाँधेगा, या एक साथ ऐसा नहीं जोड़ेगा कि सुर निकले। क्या था - जिंदगी, क्या नहीं था. वास्तव में याद रखने लायक कुछ भी नहीं है। यहां ऑप्टिना केवल अगस्त में है, और पेचोरा वसंत ऋतु में है। खैर, ज़ागोर्स्क, निश्चित रूप से, मेरी पसंदीदा जगह है। और मुझे ज़ागोर्स्क में हमेशा इतना मज़ा क्यों आता है? भगवान, आप कितने अद्भुत संत हैं, आदरणीय सर्जियस! ऐसा कभी नहीं हुआ कि वह लावरा से आध्यात्मिक उपहार के बिना लौटी हो... ओह, लावरा में कितना अच्छा है। क्या हमें कल जाना चाहिए?
जियें या न जियें। जीने के लिए कुछ भी नहीं है, जीने के लिए कुछ भी नहीं बचा है, लेकिन कई साल हो गए हैं... और यह कहना शर्म की बात है। अब सभी चुटकुले, युवाओं के सभी संदर्भ, धैर्य के सभी आह्वानों का मज़ाक उड़ाया जाएगा। मैं अब एक पक्षी की तरह हूं, मेरे पंजे ऊपर हैं। आप जानते हैं, लेकिन मेरे और आपके अलावा, भगवान, कोई नहीं। मुझे ले चलो और इसे पाप मत समझो कि मैं तुमसे इतनी जल्दी माँगता हूँ।
इसलिए नहीं कि यह पृथ्वी पर बुरा है, बल्कि इसलिए क्योंकि मैं पहले ही अपनी भूमि से बाहर निकल चुका हूँ, मैं पहले ही अंकुरित हो चुका हूँ, और मैं, एक पौधा, फिर से मिट्टी में रौंदा जा रहा हूँ। यह ऐसा है जैसे वे किसी पवित्र चीज़ को रौंद रहे हों। प्रत्येक व्यक्ति एक तीर्थ है. इसलिए तुम्हें झुकना होगा, और तुम्हें चलना होगा, ताकि केवल मंदिर ही रह जाए। मानो हर व्यक्ति में, मृत्यु से पहले, केवल एक ही तीर्थ शेष रह जाता है। डरावना, भयानक, बहुत डरावना. लेकिन मैं अब और नहीं जी सकता, और मैं बुरा विश्वास नहीं चाहता। यदि तुम गिरोगे तो वह तुम्हें उठा लेगा। यह मन से आता है, केवल मन से, और कुछ नहीं। लेकिन मृत्यु में आशीर्वाद देखना अधिक कठिन है। यह किसी ऐसी चीज़ को चूमने जैसा है जो आपके ऊपर से गुजरती है। तुम्हें चूमना होगा, फिर जल्दी रिहाई होगी. भले ही एक टैंक आपके ऊपर से गुजरे और कहे: तुम्हें चूमना है - चूमो और सहो। यदि तुम नहीं गिरोगे तो वह तुम्हें उठा लेगा। वंका-वस्तंका नहीं, बल्कि एक तीर्थस्थल।"

*
फादर इग्नाटियस सोन्या को एक जलपरी की याद दिलाते हैं। मुख्य जलपरी: जलपरियों के साथ। यह आपको मंत्रमुग्ध कर देगा, बात करना शुरू कर देगा, अपनी कलकल करती छोटी सी नदी से आपको मोहित कर लेगा और फिर आप अपना सिर कोने पर पटक देंगे। उसकी आँखें मृत हैं, मछली जैसी हैं, हालाँकि उसकी नाक हंसमुख है, डॉल्फ़िन। ऐसी नज़र उस व्यक्ति पर पड़ती है जिसके पास इस जीवन में कुछ भी नहीं बचा है, और जिसे इस जीवन से कुछ भी नहीं चाहिए। फादर इग्नाटियस कभी-कभी और भी सुंदर ढंग से बोलते हैं। जैसे, उन्होंने पश्चाताप किया, उनकी आँखें चमक उठीं, उनके पंख उग आये। कुछ-कुछ लड़ाई के रोमांच जैसा. जैसे, उसने शत्रु को परास्त कर दिया। क्योंकि, वे कहते हैं, जीवन दिलचस्प है। केवल ये शब्द सोन्या तक नहीं पहुंचते, क्योंकि फादर इग्नाटियस की आंखें मछली की हैं, और वह अंदर से पूरी तरह कांच के हैं। केवल एक ही कल्पना है. क्योंकि अंदर यह खाली है, वहां खोजने के लिए कुछ भी नहीं है, केवल एक छोटी सी अलमारी है जिसमें कागजात सरसराहट कर रहे हैं। आपको एक भी शब्द नहीं मिल रहा है. डरावना! फादर इग्नाटियस के अंदर दुखों का अंधेरा है. सारे दुःख पराए हैं, व्यर्थ हैं। ऋणों से मिश्रित, भूले हुए वादों से छिड़का हुआ। सोन्या आंशिक रूप से समझती है, ऐसा उसके साथ लगता है: मैं तुम्हें मारूंगा, लेकिन तुम्हें धैर्य रखना होगा। वही बात: मैं इसे लिखूंगा, और आप इसे पढ़ेंगे।

*
इसके विपरीत, फादर इग्नाटियस, सोश्का से प्रसन्नतापूर्वक बात करते हैं, जैसे कि मर्दाना लिंग में:
- आपका जीवन कैसे चल रहा है? क्या चल रहा है?
और वह अपनी मछली जैसी आंखों से लोहे की पुतली से देखता है, मानो कांच के पीछे से।
वहां जीवन नहीं है, जीवन नहीं है, लेकिन मरना है। शायद ये भी पाप है. लेकिन सोन्या को नहीं पता.

*
फादर इग्नाटियस अधिकार के साथ बोलते हैं, लेकिन उन्हें सुनना सुखद है।
- शिकायत मत करो, परेशान मत हो, यह आपके लिए आसान होगा! - पिता अपनी ऊंचाई तक सीधे हो गए।
- यह आपकी जगह है!
अपनी लंबी भुजा लहराते हुए उसने अपने देखभाल करने वालों की ओर इशारा किया। उनके बच्चे आध्यात्मिक हैं, या कुछ और। लेकिन अलेक्सेव्स्की प्रांगण में फादर इग्नाटियस की आध्यात्मिक संतान कौन नहीं है? सभी।
- अपना ख्याल रखें, और भगवान आपका भला करे, भगवान आपका भला करे...
फादर इग्नाटियस जानते हैं कि सोशका किस चीज़ के लिए सबसे अच्छी प्रार्थना करती है, वह वास्तव में जानते हैं।

“हे प्रभु, आप फादर इग्नाटियस को मुझसे बेहतर जानते हैं। उसे बचा लो और समझा दो कि मेरी वीणा चली गई है और उसे बजाने वाला कोई नहीं है। वीणा नहीं गाती; और जल्द ही, इतनी जल्दी..."
यहाँ सोशका हमेशा रोती रहती है। वह अपने लिए खेद महसूस नहीं करती, लेकिन इसे सहना कठिन है।
"यही कारण है कि इसे सहना कठिन है क्योंकि आप अपने लिए खेद महसूस करते हैं," मार्गरीटा लियोन्टीवना ने लगभग सोशका की तरह किसी के कान में कहा। खैर, हम सभी एक ही मंदिर में हैं, और सोशका भी।
- आपका मार्ग शुभ हो, पिता! - सोन्या ने आह भरी। हाल ही में उसके लिए भूमिगत मास्को में मेट्रो कार में यात्रा करना थोड़ा डरावना हो गया है।
"तो क्या हुआ," वेरोनिका फेलिकसोवना अचानक उसके बगल में खड़ी हो गई और उसने सोन्या की ओर ऐसे देखा, जैसे एक शिक्षक किसी गरीब छात्र को देखता है। - मार्गरीटा लियोन्टीवना ने पूरी गर्मियों में हर दिन इस्तरा से यात्रा की। और आप अभी भी जवान हैं. बिल्कुल नहीं, क्या आप भविष्यवाणी कर रहे हैं?
- पाप था... - सोन्या भ्रमित थी।
- चूँकि पाप था, इसका मतलब है कि आपको पश्चाताप करने की आवश्यकता है! - वेरोनिका फेलिकसोव्ना ने निर्देशात्मक ढंग से आदेश दिया। और अचानक सोशका ने देखा कि उसकी नाक बिल्कुल भी प्रतीकात्मक नहीं थी, जैसा कि चित्रों में है। और यह बिल्कुल पत्थर है, जैसे फ़ारसी पदक पर। और उसने अपना होंठ काटा.
तो बेहतर होगा कि तुम चुप रहो, सोश्का।

*
क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, सोन्या पिता इग्नाटियस के पास स्वीकारोक्ति के लिए नहीं गई और यहाँ तक कि दुखी भी हो गई। लेकिन मैं फादर आर्सेनी के पास वापस आया और खुश था: ठीक है, कम से कम एक युवा अभिभावक तो मिल गया!
पिता आर्सेनी सोन्या को किसी तरह अपने पिता की यादों की तरह रंगा हुआ, लोकप्रिय लग रहे थे। युवा पुजारी सोन्या को बहुत सकारात्मक लग रहा था। उसके लिए सब कुछ बेहतर के लिए है, जैसा कि वोल्टेयर के "कैंडाइड" में अभिभावक कहते हैं: "इस सर्वोत्तम दुनिया में सब कुछ अच्छे के लिए है।" पहले, विचारों की इस व्यवस्था को शांतवाद कहा जाता था। एक शब्द में, हुर्रे - और हर कोई बच गया, और तुरंत। बेशक, फादर आर्सेनी ने ऐसा कुछ नहीं कहा, लेकिन सोन्या, अपनी घिसी-पिटी छोटी आत्मा के साथ, पृष्ठभूमि को बहुत अच्छी तरह से महसूस करती है, और यहाँ तक कि सिसकती भी है। ऐसा लगा मानो मेरे मुँह में अचानक कड़वे नींबू का स्वाद आ गया हो। सबसे बढ़कर, फादर आर्सेनी ने बात की, और, जैसा कि सोन्या ने देखा, महसूस किया, ईसाई धर्म की खुशी के बारे में बात करना पसंद किया।
हाँ, आनंद. सोन्या बिना किसी तर्क के उड़ान भरने के लिए सहमत हो गई। बिल्कुल आनंद! केवल अलग. न सिर्फ अलग, बल्कि बहुत अलग। यह कोई साधारण खुशी भी नहीं है. यह बहुत सरल है, और इसलिए डरावना है। यहां सोन्या के विचार अलग-अलग दिशाओं में बदल गए। इसके विपरीत, मेरा दिल पसीज गया। जैसे कि मुझे परीक्षा में ए मिला, मैंने अपने टिकट का सही उत्तर दिया। तो यहाँ ईसाई धर्म का आनंद है: यह सोन्या के लिए बंद नहीं है। बस यहीं अलग है, आनंद। मिस्र में काली रोटी की तरह, मोरक्को में एक प्रकार का अनाज दलिया की तरह। इतना ही। ईसाई धर्म के आनंद में लोहे की पगडंडी है। और ईसाई धर्म का प्यार आक्रामक और अजेय है, क्योंकि... तब सोन्या लगभग हमेशा रोती है। फिर एक अजीब क्षेत्र शुरू हुआ, लेकिन मानो वह लंबे समय से उसका था, जिससे, ऐसा लगता था, मरने के बाद भी वह निकल नहीं सकती थी।
अनुमति के बाद, सोन्या बहुत देर तक परम पवित्र थियोटोकोस के तिख्विन आइकन के सामने खड़ी रही और रोती रही और रोती रही और खुद को दोषी ठहराया। ऐसा लग रहा था जैसे उस पर अनुमति की कोई प्रार्थना नहीं पढ़ी गई थी। खैर, आप कैसे कह सकते हैं कि आप बस अपने लिए मौत की भीख मांग रहे हैं, क्योंकि वीणा अब नहीं बज रही है! सोन्या को पहले ही एहसास हो गया था कि कोई भी उन वीणाओं को नहीं बजाएगा, क्योंकि भगवान ने पहले ही सोन्या की प्रस्तुति के तहत एक रेखा खींचना शुरू कर दिया था, और वीणाओं की अब आवश्यकता नहीं थी। सोन्या बिल्कुल भी दुखी नहीं है, शायद मौत की घड़ी को छोड़कर, क्योंकि हर कोई उससे डरता है। मानव शत्रुओं को कोई देखना नहीं चाहता, वे नीच हैं।

*
और सोशका को अपना पूरा छोटा, यहाँ तक कि, कोई कह सकता है, छोटा, जीवन याद आ गया। न प्रतिभा, न कमाई, न शादी - कुछ भी नहीं। यहाँ ही बच्चे हैं KINDERGARTENमाँ का नाम सोन्या है, ऐसा लगता है, और बस इतना ही। मुझे याद आया कि कैसे एकातेरिना निकोलायेवना को मंदिर जाने के कारण लगभग काम से निकाल दिया गया था (सोश्का आठ साल की थी)। चूँकि एकातेरिना निकोलायेवना को डर नहीं था कि वे उसे बाहर निकाल देंगे, हालाँकि, वह बीमार पड़ गई। बाद में, सोन्या की माँ को पागल समझा जाने लगा और यह उनकी मृत्यु तक ऐसा ही रहा। खुद सोन्या के लिए अपनी माँ के विश्वास को छिपाना कितना अजीब था, क्योंकि सोन्या को उसमें कुछ भी बुरा नहीं दिखता था, हालाँकि उसे सभी पुजारियों पर चोरी करने का संदेह था। और मुझे डर था कि यह "खरीदा" मेरी माँ को धोखा देगा। मुझे याद आया कि कैसे बाद में मैंने खुद चर्च जाना शुरू कर दिया था। कैसे संस्थान में मैंने सुसमाचार के संबंध में शिक्षा की नैतिक नींव पर एक डिप्लोमा लिखा और यहां तक ​​कि अपना बचाव भी किया। किसी भी विरोधी ने विरोध नहीं किया. केवल सामाजिक वैज्ञानिक, योज़िक अलेक्सेविच ने पूछा:
- कोम्सोमोल का एक सदस्य गॉस्पेल के बारे में इतना कुछ कैसे जानता है?
- मैं कोम्सोमोल का सदस्य नहीं हूं। - सोन्या ने उत्तर दिया।
सोन्या को यह भी याद आया कि टॉलिक उसकी देखभाल कैसे करता था और उस समय वह कितनी अच्छी और खुशमिज़ाज थी। मुझे याद आया कि कैसे टॉलिक ने अपनी भूरी आँखों को ढँकने वाले बालों की सुरम्य लटों को हिलाया था और सोन्या को आइकन पेंटिंग के विभिन्न स्कूलों के बारे में बताया था। मैं जानता था कि सोन्या को आइकन पसंद हैं। हालाँकि, सोन्या ने जल्द ही टोलिक के साथ संबंध तोड़ लिया, और उसे याद नहीं है कि क्यों।
ऐसा लगता है कि बस इतना ही है.

*
धर्मविधि के दौरान, फादर आर्सेनी ने एक शब्द बोला, और ऐसा लगा मानो उन्होंने जो कुछ तैयार किया था उससे बिल्कुल अलग कुछ कहा हो। वह विश्वास की कमी की बात करने लगा और आत्महत्या करने की नौबत तक आ गया। वे कहते हैं कि उनके लिए कोई क्षमा नहीं है, और प्रभु ऐसे लोगों को स्वीकार नहीं करते हैं। क्योंकि उन्होंने प्रथम उपहार अर्थात् जीवन के उपहार को तुच्छ जाना। और उन्होंने स्वयं को किसी भी चीज़ के लिए दोषी नहीं ठहराया।
सोन्या ने ध्यान से सुना और सोचा और सोचा। उसने आत्महत्याओं और उसके बाद के जीवन के बारे में कभी नहीं सोचा, लेकिन किसी तरह वह उन्हें समझ गई। उसके लिए, जीवन के बोझ से आत्महत्या करना एक बलिदान, एक चरम बलिदान जैसा था: वे कहते हैं, ऐसे लोगों ने अंततः दूसरों को अपने ऊपर चलने की अनुमति दी। उन्होंने अहंकारवश जीवन नहीं त्यागा, बल्कि दूसरों की भलाई के लिए त्याग किया। दूसरों को जीने दो, और आत्महत्याओं के कारण उत्पन्न सारी अयोग्यता स्वयं में समाहित हो जाएगी। वे बिना किसी अवशेष के चबाएंगे, पचाएंगे और निकाल देंगे। आख़िरकार, केवल सर्वश्रेष्ठ और सबसे मजबूत ही जीवित रहते हैं। यहाँ भी, जहाँ उन्हें शोकाकुल होना चाहिए। कभी-कभी बिना अधिक बुद्धि वाले लोग सर्वश्रेष्ठ और सबसे मजबूत बन जाते हैं, लेकिन ऐसा ही होना चाहिए। स्मार्ट होने का क्या उपयोग और लाभ है? यह ईश्वर का संकेत है: आध्यात्मिक गरीबी धन से अधिक है, चाहे आप खलनायक हों या धन्य।
सोन्या दुर्भाग्यपूर्ण आत्महत्याओं को बुरी आत्माएँ नहीं मान सकती थी। और ऐसा नहीं है कि उसने उनके लिए प्रार्थना की, बल्कि चुपचाप, अपने लिए, उसने उन्हें उचित ठहराया। आख़िरकार, अब, एक ऐसी दुनिया में जहां हर कोई जीत की गारंटी के रूप में दूसरे को मारने, जीतने या हारने के लिए निश्चित रूप से दृढ़ है; केवल जीवित रहने का दृढ़ संकल्प; स्वैच्छिक गैर-जीवितता चमकती है - एक पीड़ित की तरह, हत्यारों को पश्चाताप करने के लिए छोड़े गए कागज के टुकड़े की तरह। यह अपने पड़ोसी के लिए अपनी आत्मा समर्पित करने जैसा ही है। लेकिन निःसंदेह, हर आत्महत्या के बारे में ऐसा नहीं कहा जा सकता। वे न तो कमजोरी के कारण आत्महत्या करते हैं और न ही दुःख के कारण। क्योंकि वे अपना हिस्सा नहीं चाहते, बल्कि इसे दूसरों पर छोड़ देते हैं। यह अकाल के समय जैसा है: कुछ लोग अपने बच्चों को खा जाते हैं, जबकि अन्य मर जाते हैं, लेकिन वे अपने आलू दूसरों को दे देते हैं। या जैसे रेगिस्तान में. वह मर गया, लेकिन उसने अपना पेय अपने साथी के लिए छोड़ दिया। यह उसकी अपनी गलती है, और दूसरों पर कोई दोष नहीं है, कि पूरा स्वर्ग एक प्रताड़ित बच्चे के लायक नहीं है।
फादर आर्सेनी की बात सुनने के बाद, सोन्या फिर से तिखविंस्काया पर खड़ी हो गई, लेकिन इस बार वह रोई नहीं। मैं बहुत थका हुआ था, लेकिन सेवा कम थी।
केवल अब वीणा नहीं बज रही है, भले ही वह संचारक है।

*
क्रिसमस का समय पूरे जोरों पर है और सोन्या के सामने स्थानीय लाइब्रेरियन और लेखिका एंजेलिना क्रेचेतोवा अद्भुत लग रही थीं। वह छोटी है, गोल है, लेकिन मोटी नहीं है। एक सुखद आधिकारिक चेहरे के साथ, वसंत कर्ल से घिरा हुआ। लैमे से सज्जित साबर जैकेट में। आलीशान, प्रभावशाली दृष्टि से, आँखें हेज़लनट के रंग की हैं। सोन्या एंजेलिना को थोड़ा-बहुत जानती है और उससे डरती भी है। वह तेज़ है, उसकी आवाज़ बदमाश जैसी है, एक सख्त शिक्षक की तरह। जैसा कि सोन्या ने खुद एंजेलिना से सुना था (वे तीर्थ यात्रा पर एक ही बस में चढ़े थे), वह, सैंतीस साल की होने के बावजूद (सोश्का से बड़ी, लेकिन युवा दिखती थी), अचानक शादी करने जा रही थी और एक बच्चे को जन्म देने वाली थी। केवल दूल्हा वहां नहीं था.
एंजेलिना मंदिर के बरामदे में सोन्या के ठीक सामने खड़ी हो गई और बोली। अपने हाथों से एक अलंकृत और साथ ही, डरपोक, कुछ हद तक पिनोच्चियो जैसा इशारा करते हुए।
- सोफिया, आपने पैरिश अखबार में कुछ क्यों नहीं लिखा?
सोन्या भी कांप उठी। उसे याद नहीं आ रहा था कि एंजेलिना ने उससे कब और किस बारे में लिखने को कहा था।
"मुझे सिरदर्द है..." सोश्का ने अनुचित उत्तर दिया।
- आप एक हास्य अभिनेता हैं! - एंजेलिना ने दिल से कहा और चली गई।
"दंगा।" - सोशका ने तब सोचा। "उसे रजोनिवृत्ति शुरू हो रही है, उसे तत्काल बच्चे को जन्म देने की आवश्यकता है, अन्यथा वह पागल हो जाएगी। क्या मुझे उसके बेटे के लिए प्रार्थना करनी चाहिए, या क्या?" फिर मैंने खुद को संभाला और शरमा भी गया। उसने अपने हाथ पकड़ लिए और झट से अपने गाल ढक लिए। "ओह, उसका कोई पति नहीं है... हालाँकि चालीस साल की उम्र में कैसा पति है?"

*
सोन्या का पारिवारिक जीवन से कोई लेना-देना नहीं था। उसने वास्तव में अपनी माँ के साथ भी आराम नहीं किया, लेकिन यहाँ उसके पति और बच्चे थे। जैसे ही सोन्या को याद आया पारिवारिक जीवन, वेरोनिका फेलिकोव्सना, वीका मैराटोव्ना और मार्गरीटा लियोन्टीवना तुरंत मेरी आंखों के सामने आ गईं। बारी के बिना।

*
अगला दिन रविवार था. एंजेलीना फिर से सोश्का के सामने आईं, लेकिन इस बार शांति से। उसने शालीनता की सीमा के भीतर, लापरवाही से, सुरुचिपूर्ण सोन्या को सिर से पैर तक देखा। और उसने कहा, बल्कि धीरे से, लेकिन उसी आदेश के साथ:
- बस इतना ही, सोफिया... मैं तुम्हें शादी में आमंत्रित करता हूं... ओलेग रोमानोव और मैं, वीका मैराटोव्ना का बेटा... और इरोचका रोमानोवा भी, वेदी लड़के एंटोन टायोमकिन के साथ... और लारिसा सेरेगिना भी , वेरोनिका फेलिकसोव्ना की बेटी, रीजेंट एंड्रियुशा से शादी कर रही है... बुधवार को, बैठक से पहले... आओ... और एक नोट लिखें, सुनिश्चित करें।
शादी अच्छी है; सोन्या और भी खुश थी। इस तरह पवित्र आनंद का एक टुकड़ा सोशिनो के दिल में बस जाएगा, लेकिन इसके बारे में किसी को भी, किसी भी परिस्थिति में कभी पता नहीं चलेगा। और आवरण तो आवरण ही है। सोश्का के लिए यह पहले से ही गर्म पानी में डीकल की तरह छूट रहा है। सोन्या एक नोट लिखेंगी, यहां तक ​​कि एक दीवार अखबार के लिए भी।

*
ओलेज़ेक रोमानोव तेईस साल का है, जबकि एंजेलिना पूरी तरह से अड़तीस साल की है।
एक समय था जब ओलेज़ेक एक पत्रिका लेखक के रूप में पैरिश अखबार में एंजेलिना के अधीन काम करते थे। और एक क्षण ऐसा आया जब मामला सामने आया और शुल्क के रूप में पैसा लिखा गया। ओलेज़ेक, यह वह शब्द नहीं है, जिसने सारे पैसे ले लिए और... सेंट टिखोन में नामांकन के लिए निकल गया। अब यह जल्द ही खत्म हो रहा है. तब एंजेलिना काफी परेशान हो गई थीं। और सोश्का, अलेक्सेव्स्की मेटोचियन के आंतरिक हलकों से दूर एक व्यक्ति के रूप में, शिकायत की:
- पुरुष हमेशा मेरे दोस्त रहे हैं... उन्होंने मदद की। और यहां…
और वह किसी तरह रटे-रटाये, बचकाने उदास तरीके से बाहर निकली:
- लेकिन मैं माफ करता हूं।
सोशका ने सोचा, "इस तरह हम सब कुछ माफ कर देते हैं। हमें इसे अलग तरीके से करने की जरूरत है।" तुम्हें प्यार करना होगा।"
प्यार ऐसा ही होता है.

*
क्रिसमस की छुट्टियाँ ख़त्म नहीं हुई थीं और सोशका बीमार पड़ गयी। पहले कुछ दिन मैं लगभग पूरा दिन वहीं पड़ा रहा, कंबल में लिपटा हुआ, और किसी को नहीं बुलाया। किस लिए? मैं रेत से अपना ब्रेनवॉश नहीं करना चाहता था। तब सोन्या को बेहतर महसूस हुआ और उसने एक प्रकार का अनाज दलिया भी बड़े चाव से खाया। मैं एपिफेनी के लिए पूरी तरह से तैयार था और यहां तक ​​कि ट्रॉलीबस से मंदिर भी गया। हालाँकि, जब उसने व्याख्यान कक्ष के पास एक बड़ी लाइन देखी, तो वह कुछ शर्मिंदा हो गई और दीवार की ओर रेंगने लगी: नहीं, वह इतनी घुटन में खड़ी नहीं हो सकती थी। इधर, बेंच पर एक कोना खाली हो गया: फ्राई बैठ गया। और उसने ग्रेट डॉक्सोलॉजी तक, खुद को भूलकर प्रार्थना की। हालाँकि, फिर मैं जाग गया: मैं बाहर निकलने की जल्दी में था, घर की ओर। कमजोरी प्रबल है. हाँ, और आपको खाना चाहिए। स्टॉप के रास्ते में, मैंने एक कियोस्क से कुछ ब्रेड और जूस का एक बैग खरीदा और तुरंत खा लिया। घर पर अभी भी आलू इंतजार कर रहे हैं.
सोश्का धर्मविधि में आने में असमर्थ थी। वह वहीं लेटी हुई थी, नींद और आलस्य में, और छत की ओर देखने लगी। निःसंदेह, मैंने यथासंभव प्रार्थना की। मैंने बहुत देर तक प्रार्थना की. और मुझे याद नहीं था कि मैं किस चीज़ के लिए प्रार्थना कर रहा था। मेरी आंखों के सामने कल के सभी चेहरे हैं: एंजेलिना क्रेचेतोवा, वेरोनिका फेलिकसोव्ना, वीका मराटोव्ना, ओलेज़ेक, लारिसा, इरोचका। जब कमजोरी कुछ कम हुई तो वह उठी और चाय बनाने लगी। मैंने पास्ता को फ्राइंग पैन में भी पकाया। न कोई तापमान था और न ही कोई ताकत।

*
“मेरे भगवान, भगवान! उस अप्रत्याशित बुराई को सहना कैसे संभव है जो अचानक, और इतनी गहराई से, इतने करीबी और प्रिय लोगों के हाथों, हम पर बरसती है। आप उनके बारे में बुरा सोच भी नहीं सकते. जिसके सामने मेरी आत्मा को घुटने टेकने होंगे... फादर इग्नाटियस शायद सोचते हैं कि मैं मजबूत हूं। एक बार उन्होंने बहुत साफ़ शब्दों में कहा था: “आप केवल कमज़ोर दिखते हैं! आप मजबूत हैं!" लेकिन मैं, एक छोटा बच्चा, इस शक्ति को बिल्कुल महसूस नहीं करता और इसके बारे में कुछ भी नहीं जानता, और मुझे इसकी, इस शक्ति की आवश्यकता नहीं है। वह कोई पवित्र मूर्ख नहीं है, और इसमें विशेष रूप से दोष देने लायक कुछ भी नहीं है। मुझमें जरा भी अभिमान नहीं बचा, मैं अपने साथ फर्श भी धो सकता हूं। एक बार जब उन्होंने मुझे टुकड़े-टुकड़े कर दिया, तो... आराम करने के लिए। भगवान, मैं बस इतना जानता हूं: आप किसी व्यक्ति को फेंक नहीं देते। फेंकना और भूल जाना कि कैसे बीमार पड़ना और मारना एक मानवीय मामला है।

*
“कोई ज़रूरत नहीं - अन्य लोगों की परेशानियों के बीच और अस्पताल में। आपको घर पर अपनी माँ की तरह शांत और नम्र रहने की ज़रूरत है। अपने पैरों पर खड़ा हूं. भगवान, आप मुझसे बेहतर जानते हैं कि यह कैसे करना है। उनका कहना है कि गेहूं पक चुका है। हाँ, अब, मेरा मानना ​​है, कि हरा भी मध्यम रूप से पका हुआ है। समय... हर समय की तरह। केवल हल्का. वहां बिल्कुल भी हवा नहीं है. बहुत हल्का समय, बिना हवा के। यहां का उद्योग विशेष है.
मैं जल्द ही सभी से मिलूंगा: माँ, पिताजी। मैं देखूँगा कि वे कहाँ हैं, और शायद मेरी माँ मेरे लिए किसी तरह के शेड की भीख माँगेगी। मैं और किसे देखूंगा? पसंदीदा लेखक और कवि, यह निश्चित है। और मैं संतों को धनवान मनुष्य - लाजर की तरह देखूंगा। प्रभु, आपके संत मुझ पर दयालु हों! वो अच्छा होगा! क्या छुट्टी है! पवित्रता, शांति और अनुग्रह।"

*
निःसंदेह, जब मामला बहुत खराब हो गया तो सोश्का ने फोन किया। एक बीमार लोगों में से, एक मंदिर के परिचितों में से। एक दोस्त हांफते हुए आया और उसने एम्बुलेंस को फोन किया। एम्बुलेंस आ गई, और सोश्का, नहा-धोकर और साफ शर्ट पहने हुए (जब उसकी सहेली गाड़ी चला रही थी, सोन्या के पास खुद को धोने का समय था), पहले से ही सांस फूल रही थी। उसे अस्पताल नहीं ले जाया गया, घर पर ही उसकी मौत हो गई।

*
शादी शांतिपूर्ण और आनंदपूर्वक संपन्न हुई। मेहमान अविश्वसनीय रकम लेकर आए सफेद फूल, बस फूलों का एक समुद्र। सभी हल्के हैं, मानो सफेद हों। ठंडा और महंगा कैला, कई लोगों की तरह बर्फ़ की रानी, आर्टिसियन पानी के फूलदान और पांच लीटर प्लास्टिक के कनस्तरों में रखा गया। गुलाब, फूलों की गेंद की असंख्य, स्नायुशूल नायिकाएं, थोड़ी अस्त-व्यस्त, उत्सव की उदासी-भरी लय के साथ समय के साथ अपने रेशम के हेडड्रेस को हिला रही थीं। यह ऐसा है जैसे यह शादी नहीं, बल्कि अंतिम संस्कार है। फादर इग्नाटियस ने संचालन किया। उन्होंने यह समारोह बहुत शांति से किया, लगभग अकेले ही अपने होठों से गाते हुए। एंजेलिना और ओलेज़ेक पहले जोड़े के रूप में चले। वह एक युवा पोशाक में है, जीवित कार्नेशन्स की माला पहने हुए है, सफेद भी, उसके कंधों पर ऑरेनबर्ग स्कार्फ पहना हुआ है। वह साफ-सुथरा और साधारण सा दिखने वाला सूट पहने हुए है, जिसमें टाई लगी हुई है।
- यशायाह, आनन्द मनाओ!
रिफ़ेक्टरी में उत्सव की चाय के दौरान, वेरोनिका फेलिकसोव्ना ने एक कविता पढ़ी, भले ही वह छोटी थी। इस बारे में कि कैसे माताएं अपने बच्चों को पारिवारिक जीवन से धोखा देकर एक ही समय में पीड़ित और आनंदित होती हैं। मार्गारीटा लियोन्टीवना अपने दुबले पैरों पर वहीं दौड़ी, कैमरा क्लिक किया और गुर्राते हुए कहा: "पिताजी, आशीर्वाद दीजिए, फ्रेम में।" वीका मैराटोव्ना बैठी और थोड़ी देर तक मुस्कुराती रही, थोड़ा रहस्यमय तरीके से। वह अकेले ही जानती थी कि होली फायर के लिए उड़ान भरने के लिए बेन गुरियन हवाई अड्डे के लिए मौंडी थर्सडे के लिए हवाई जहाज के टिकट पहले ही बुक किए जा चुके थे।

*
प्रेजेंटेशन में, फादर आर्सेनी ने प्रारंभिक सामूहिक उत्सव मनाया। मैंने एक विशेष भावना के साथ सेवा की: मेरी पसंदीदा छुट्टी, सालगिरह! और उसे ऐसा लग रहा था कि गायन मंडली में सामान्य से अधिक लोग थे। और यह सोन्या की आवाज़ की तरह है: बहुत शांत, छोटी। वहाँ, खिड़की पर, वह खड़ी है।
छोटी सोश्का के बारे में थोड़ी दुखद कहानी इस तरह समाप्त हो जाती अगर फादर आर्सेनी, अंतिम संस्कार सेवा के बाद, युवा जोड़े से शादी करने के लिए निचले चर्च में नहीं गए होते, और गायकों की आवाज़ के बीच उन्होंने अचानक सोन्या गोंचारोवा की आवाज़ की कल्पना की होती दोबारा:
- यशायाह, आनन्द मनाओ!

खलेत्सकोव "द इंस्पेक्टर जनरल" से -

क्लासिक छोटा फ्राई