पी. फोमेंको की कार्यशाला। नाटक की समीक्षा

ओह लेगा मिखाइलोव्ना ओस्ट्रौमोवा - थिएटर और फिल्म अभिनेत्री, जन कलाकारआरएफ (1993)। 21 सितंबर 1947 को जन्म। उन्होंने लुनाचारस्की (1966-1970) के नाम पर जीआईटीआईएस में अध्ययन किया। संस्थान से स्नातक होने के बाद, उन्होंने यंग स्पेक्टेटर्स के लिए मॉस्को थिएटर में प्रवेश किया।

1973 में, ओल्गा ओस्ट्रौमोवा ने यूथ थिएटर मंडली को छोड़ दिया और मलाया ब्रोंनाया के थिएटर में चली गईं, जहां उन्होंने आर. इब्रागिमबेकोव के नाटक पर आधारित "माई डियर" में आन्या के रूप में अपनी शुरुआत की। ओल्गा मिखाइलोव्ना ने मलाया ब्रोंनाया पर थिएटर में अपने परिवर्तन की व्याख्या इस प्रकार की: "मेरे शिक्षकों में से एक, पावेल चॉम्स्की ने यूथ थिएटर छोड़ दिया; यूरी अलेक्जेंड्रोविच ज़वाडस्की ने उन्हें मोसोवेट थिएटर में आमंत्रित किया। उनके जाने के साथ ही कुछ अन्य प्रदर्शनों की नीति शुरू हुई। और एंड्रियुशा मार्टीनोव, जो एक सहपाठी और "ज़ोर्या" में भागीदार भी थी, ने मुझे ब्रोंनाया की ओर आकर्षित किया। ब्रोंनाया पर मुख्य निर्देशक अलेक्जेंडर लियोनिदोविच ड्यूनेव थे, उन्हें स्वर्ग में आराम मिले, वह मुझसे बहुत प्यार करते थे। अच्छा आदमी। मैंने उनके साथ क्लासिक्स खेले: "बर्बरियंस", "वॉल्व्स एंड शीप", "बुर्जुआ" और अन्य प्रदर्शनों में। और मेरे पास अद्भुत साझेदार थे।”

यू.एन. के एक लेख का अंश। चिरवा संग्रह से "रूसी रंगमंच और 1905-1907 के क्रांतिकारी युग का नाटक" (1987):

"1905 की क्रांति ने रोज़मर्रा की ज़िंदगी, रोज़मर्रा की ज़िंदगी की शक्ति, "अंधेरे साम्राज्य" की अभी भी मजबूत नींव का सवाल एक नए तरीके से उठाया, जिसकी मृत्यु के प्रतीकवादियों ने जोर-शोर से घोषणा की। और स्वाभाविक रूप से इसने कार्यों की एक पूरी श्रृंखला को जन्म दिया जिसने इस समस्या को पुनर्जीवित और पुनर्व्याख्यायित किया।<...>

"बर्बरियंस" में वैज्ञानिक साहित्यलंबे समय से और सही ढंग से इसकी तुलना ओस्ट्रोव्स्की के नाटकों से की गई है, उनके " अंधेरा साम्राज्य" यह तुलना वास्तव में गोर्की के नाटक में चित्रित जीवन को चित्रित करने के लिए बहुत कुछ दे सकती है। लेखक द्वारा चित्रित चित्र में अजीब बेतुकी बातें और मनोरंजक विवरण हैं, लेकिन इसमें मुख्य बात अभी भी क्रूरता, कुछ के अहंकारी अत्याचार और दूसरों की मूक गुलामी और दलित अधीनता का रहस्योद्घाटन है। यह आध्यात्मिक हितों, एक-दूसरे के साथ मानवीय संबंधों से रहित दुनिया है।”<...>

ए.वी. की एकत्रित कृतियों में से लेख "बारबेरियन्स," एम. गोर्की का एक नाटक" का अंश। लुनाचार्स्की, खंड 2 “साहित्यिक आलोचना। आलोचना। सौंदर्यशास्त्र", (1964):

"बेहद व्यापक रूप से फैले ग्रामीण "स्ट्रॉ रूस" के ऊपर, छोटे शहर "लकड़ी का रूस" लंबे समय से विकसित हुआ है।<...>यह समझना वाकई मुश्किल है कि एक छोटा प्रांतीय रूसी शहर क्या कर रहा है।<...>इन शहरों में हर कोई असहनीय रूप से ऊब गया है।<...>

ऐसा प्रतीत होता है कि इन दयनीय और बुरे लोगों में क्या दिलचस्प हो सकता है, उबाऊ, बेवकूफ और खुद के लिए नहीं, एक पीड़ित लोगों को बर्बाद कर रहे हैं? इस बीच, यहां बहुत सी दिलचस्प चीजें हैं, भले ही हम इन सभी प्रांतीय पात्रों को बड़े जीवन के साथ टकराव की परवाह किए बिना लें। आख़िरकार, यहां भी, हर जगह की तरह, वे खुशी, सम्मान और प्यार चाहते हैं, लेकिन उन्हें इस बात का कोई सही अंदाज़ा नहीं है कि जीवन के आशीर्वाद में क्या शामिल है, या उन्हें पाने के लिए कौन से रास्ते अपनाने होंगे।
गोर्की के नाटक में शहरी दार्शनिकता के केंद्र में साठ वर्षीय मेयर रेडोज़ुबोव खड़ा है। यह घर बनाने वाली एक दबंग प्रकृति है।

बाहरी और आंतरिक स्वरूप में वह कई राजाओं और शासकों के समान है। वसीली इवानोविच को चौड़े बैंगनी रंग के कपड़े पहनाएं और उसे एक जिला मेयर से वेनिस डोगे में बदल दें - वह, शायद, एक अद्भुत डोगे भी होगा। उसके पास बहुत अधिक दृढ़ इच्छाशक्ति, प्रभावशाली अधिकार, शासन करने की क्षमता, आत्म-सम्मान की खाई है; और यह सब हास्यास्पद और दर्दनाक दोनों रूपों में हुआ।<...>

यह नादेज़्दा पोलिकारपोवना मोनाखोवा कितनी हास्यास्पद है, जो सोचती है कि डचेस और अभिजात वर्ग हमेशा लाल पहनते हैं, जो खराब आडंबरपूर्ण उपन्यासों के अलावा कुछ नहीं पढ़ता है, और केवल एक प्यार के बारे में बात करता है, ताकि स्थानीय बूढ़ी औरत अपनी मूर्खता के लिए शर्मिंदा हो। इस बीच, यह बहुत ही वास्तविक, किसी भी आउटबैक छवि में पूरी तरह से संभव है, इसके प्रति किसी भी गहरे दृष्टिकोण के साथ, यह इतना शुद्ध, उदात्त, यहां तक ​​​​कि गंभीर हो जाता है कि मुझे नहीं पता कि नाटकीयता में अन्य कौन सी छवि है हाल के वर्षमैं इसे इसके बगल में रख सकता था।<...>

आयरन रूस को लकड़ी से वह सब कुछ बनाना पसंद है जो कम या ज्यादा मूल्यवान है। उसके आगमन के साथ, नादेज़्दा की कीमत बढ़ गई और उसके सामने क्षितिज खुल गए। इंजीनियर त्सेगनोव ने ख़ुशी से इसे उपयोग में लाया होगा; उन्हें पेरिस में एक "चुंबकीय महिला" के साथ एक बड़ी मौज-मस्ती में अपने अर्जित हजारों स्टाइल को फेंकने का अफसोस नहीं होगा। दुनिया की राजधानी का वैभव, एक समृद्ध और साहसिक जीवन, उसी उच्च-समाज रोमांस की गर्म हवा जिसका नादेज़्दा ने बहुत सपना देखा था - वह अब यह सब ले सकती है, और वह इनमें से कुछ भी नहीं लेती है और यहां तक ​​​​कि मौत को भी पसंद करती है, क्योंकि उसे केवल प्यार की जरूरत है, और प्यार को एक हीरो की जरूरत है।

उन्होंने और अन्य लोगों ने इस नायक को लौह रूस की वीर छवि में, औद्योगिक ऊर्जा के प्रतिनिधि, लोगों के मूल निवासी, विजेता इंजीनियर - लाल बालों वाले चेरकुन में देखा। यह सज्जन ऊर्जावान रूप से लकड़ी के रूस को तोड़ते हैं; वह पत्थर के स्तंभों और रेडोज़ुबोव की संस्कृति की आध्यात्मिक नींव दोनों को आसानी से उलट देते हैं।<...>वह व्यापक श्रम की प्रक्रिया, विनाश की प्रक्रिया, विशाल लौह मोलोच के निर्माण की प्रक्रिया से नशे में है।

अगर "उम्मीदें" गहराईयों में रहती हैं लकड़ी का रूस, तो आने वाले भाप और स्टील के युग के नायक उन्हें पूरा नहीं कर पाएंगे। एम. गोर्की ने उन ताकतों का भी उल्लेख किया जो त्सेगनोव्स और उनके संरक्षक उनके बगल में बनाते हैं, एक अलग प्रकार के "विध्वंसकों" के बारे में, भविष्य के स्वर्ण युग के नाम पर सचेत विध्वंसकों के बारे में, भविष्य की रचनात्मकता के नाम पर। लेकिन फिलहाल ये कमज़ोर और अनिश्चित अंकुर हैं। छात्र लुकिन के होठों पर हमेशा एक निर्दयी और मज़ाकिया मुस्कान होती है, और वह केवल व्यंग्य के साथ बोलता है, तब भी जब वह "उपदेश" दे रहा होता है। वह वास्तव में अपनी ताकत पर विश्वास नहीं करता है, और, प्रतिभाशाली लड़की कात्या को रेडोज़ुबोव घर छोड़ने के लिए बड़े शहरों में जाने के लिए राजी करता है, वह उससे कुछ भी निश्चित वादा करने से डरता है; एकमात्र चीज़ जो वह उसे गारंटी देता है वह यह है कि "कम से कम उसके पास अपनी युवावस्था के बारे में याद रखने के लिए कुछ होगा।"<...>

कोई इस बात के लिए गोर्की को दोषी ठहरा सकता है कि वह उदास है बड़ी तस्वीरल्यूकिन और कात्या की तुलना में कोई हल्का और अधिक परिभाषित व्यक्ति नहीं है। हालाँकि, मुझे लगता है कि हर नाटक से यह मांग करना असंभव है कि वह आधुनिकता का एक छोटा सा विश्वकोश हो सामाजिक जीवन. नाटककार ने हमारा सारा ध्यान लकड़ी के रूस और लोहे के रूस के बीच टकराव पर, इस प्रक्रिया की पीड़ा पर, इसके गहरे सामान्य असंतोष पर केंद्रित करके अच्छा किया।<...>

एम. गोर्की. "बर्बर"। पर्म ड्रामा थियेटर।
निर्देशक बोरिस मिलग्राम, कलाकार इगोर कपिटानोव

हां, प्रिय पाठक, युवा, लेकिन पहले से ही पहचाने जाने वाले और यहां तक ​​कि फैशनेबल एम. गोर्की द्वारा "बर्बेरियन्स" लिखे जाने के सौ साल बीत चुके हैं, एक ऐसा नाटक जो यथार्थवादी और दार्शनिक दोनों था। इत्मीनान और विस्तृत इतिहास कहाँ से है? रोजमर्रा की जिंदगीएक प्रांतीय रूसी शहर एक गांठ में कसकर बंधी वैचारिक समस्याओं को प्रस्तुत करने का आधार और तरीका बन जाता है। और - जो उल्लेखनीय है - समस्याएं सामाजिक-राजनीतिक नहीं हैं, जो एक ही समय में लिखी गई "मदर" और "एनिमीज़" के लेखक से अपेक्षा करना तर्कसंगत होगा, बल्कि सांस्कृतिक-दार्शनिक, दार्शनिक-मानवशास्त्रीय और नैतिक हैं। अर्थात् सिद्धांतत: अनादि, अविनाशी। इसके अलावा, "बर्बेरियन्स" उत्कृष्टतापूर्वक-सटीक और स्पष्ट रूप से लिखा गया है। एक सदी पुराने पाठ को थिएटर और उसके दर्शकों के लिए जीवंत और आकर्षक बनाए रखने के लिए और क्या चाहिए?

बोरिस मिलग्राम के लिए, "बर्बरियंस" कोई आकस्मिक दुर्घटना नहीं है। उनके अनुसार, उन्होंने कई वर्षों तक नाटक के साथ आध्यात्मिक रूप से संवाद किया, इसके बहुस्तरीय अर्थ पर विचार किया और विचार किया। "बर्बरियंस" के बारे में उनके साथ बात करना अविश्वसनीय रूप से दिलचस्प है - मिलग्राम ने कलात्मक स्थान के हर बिंदु, गोर्की के नाटक के हर चरित्र और कथानक के मोड़ को इतनी गहराई और विशिष्ट रूप से महसूस किया और समझा।

परिणाम रचनात्मक कार्यमुझे ऐसा लगता है कि "बर्बरियंस" के निर्देशक मिलग्राम बहुत कम निर्विवाद हैं। लेकिन, फिर से मेरे दृष्टिकोण से, वह अपनी उपलब्धियों और हार दोनों के लिए बहुत दिलचस्प है। किसी भी स्थिति में, नाटक से मेरी पहली (और अफसोस, केवल) परिचित होने के दो महीने बाद, यह मेरी स्मृति में बस गया है और मुझे अपने बारे में सोचने पर मजबूर कर रहा है। और आप देखिये, इसका कुछ मतलब है।

"बर्बरियंस" के मुख्य पात्रों में से एक, येगोर चेर्कुन, प्रतीत होता है कि समृद्ध, "देहाती" की बात करता है, जैसा कि वह इसे परिभाषित करता है, छोटे प्रांतीय शहरों की वास्तविकता: "मैं वास्तव में इस आदर्श को बर्बाद करना चाहता हूं।" बेशक, "बर्बरियंस" की कलात्मक दुनिया सुखद जीवन से बहुत दूर है। इसमें जो होता है वह कॉमेडी के तत्वों वाला एक नाटक है, लेकिन कहानी दुखद रूप से समाप्त होती है। और फिर भी, गोर्की का पाठ, उनका सावधानीपूर्वक विचार-विमर्श, अविवेकपूर्ण, "उद्देश्यपूर्ण" महाकाव्य लेखन, कथानक और मनोवैज्ञानिक विवरणों के प्रति उदासीन नहीं, अपने भीतर विश्वदृष्टि की अंतर्निहित दृढ़ता, स्थिरता और सामंजस्यपूर्णता (टेम्पो लय, रचना, शब्द ही) रखता है। यह यथार्थवादी महाकाव्य में निहित है।

मिलग्राम, गोर्की द्वारा उठाए गए सवालों के अपने "मुश्किल", दर्दनाक जवाबों के साथ बीसवीं सदी के अनुभव के प्रकाश में, रूप के महाकाव्य सामंजस्य को "अव्यवस्थित" करने की जरूरत है, इसे और इसके द्वारा बनाई गई दुनिया को यहां तक ​​कि बाहरी से भी वंचित करना है। शालीनता और आत्म-मूल्य की विशेषताएं। "कोई आराम नहीं है, कोई शांति नहीं है" - यह उनका विश्वदृष्टिकोण है, जो प्रदर्शन की विशेष भाषा को जन्म देता है, उनके लिए मुख्य मंचन "चालें"।

पहला दर्शनीय है। प्रदर्शन की दुनिया छोटी, तंग, मंच के दोनों किनारों पर बैठे दर्शकों के बीच सैंडविच है (इसलिए स्पष्ट रूप से पारंपरिक, मैं प्रयोगात्मक भी कहूंगा)। मंच के दायीं और बायीं ओर, इगोर कपिटानोव ने खुरदुरे बोर्डों से ढकी तीन-स्तरीय संरचनाएँ बनाईं, और उनके बीच (और नीचे) समान बोर्डों से बना एक फर्श था। इन सभी (वास्तव में चार) स्तरों पर स्थित पात्र, एक ओर, एक तंग और "उबड़-खाबड़" स्थान में मौजूद होते हैं, और दूसरी ओर, वे क्षैतिज और ऊर्ध्वाधर द्वारा अलग-अलग कार्य करते हैं और संवाद करते हैं। यह अस्तित्व की एक ऐसी छवि बनाता है जो प्रदर्शन के समग्र माहौल के लिए महत्वपूर्ण है, न केवल अराजक और खंडित, बल्कि औपचारिक, यांत्रिक, बेजान, जानबूझकर व्यक्तिगत पात्रों, कलाकारों और संपूर्ण कलात्मक संपूर्ण के मनोवैज्ञानिक, "मानसिक" संसाधनों को सीमित करता है। . पहले भाग के अंत में, हमारी आंखों के सामने, श्रमिक फर्श को तोड़ते हैं, जिससे पटरियों से उखड़ा हुआ फर्श दिखाई देता है। निर्माणाधीन रेलवे का यह रूपक, जिसके साथ चेरकुन "लकड़ी के जीवन" के विनाश की आशाओं को जोड़ता है जिससे वह नफरत करता है, सभ्यतागत प्रगति के लिए और बेहतर जीवन, अपनी स्पष्टता में सरलचित्त प्रतीत होता है। लेकिन यह आवश्यक और उचित है. इससे एक और आता है, जो नाटक की अवधारणा के लिए मौलिक रूप से महत्वपूर्ण है - एक कड़वा विडंबनापूर्ण रूपक, "रूसी तरीके से सभ्यता" का प्रतीक: पात्र अंतहीन रूप से रेल (और एक-दूसरे) पर ठोकर खाएंगे और कुर्सियाँ और एक मेज ले जाएंगे। उनके साथ बोतलें, नशे में धुत्त होना, लक्ष्यहीन, निरर्थक अस्तित्व की अराजकता और बेहूदगी में डूबना और दुखद अंत आना।

मैं परिदृश्य में उन क्षणों का उल्लेख किए बिना नहीं रह सकता जो मिलग्राम के "बर्बरियंस" की कलात्मक शक्ति और प्रेरणा को कम कर देते हैं। दूसरे भाग में, ऊर्ध्वाधर संरचनाओं के लकड़ी के आवरण को कैनवास द्वारा प्रतिस्थापित किया गया है - इस कायापलट का अर्थ, मेरी राय में, संदिग्ध है, दर्शक के लिए स्पष्ट नहीं है और आवश्यक नहीं है, खासकर जब से कैनवास को एक बार फिर से बदल दिया गया है बोर्ड, ताकि समापन में वे एक ही बार में ढह सकें, स्कूली ढंग से स्पष्ट चित्रण करें। और रोजमर्रा के वातावरण के तत्व (फर्नीचर, आदि) जो अंतिम टुकड़े में दिखाई देते हैं, आम तौर पर विदेशी लगते हैं सामान्य निर्णय: इसमें "निवास" करके, वे द्विध्रुवीय को तोड़ देते हैं गतिशील रचनाऔर अभिनेताओं के अस्तित्व का बेहद चंचल तरीका।

प्रदर्शन भविष्य के कलाकारों के एक अराजक और असंगत "कोरस" के साथ शुरू होता है, जो बाद में कई बार कार्रवाई में "खुद को शामिल" करेगा - या तो रूसी मंत्रों और मंत्रों के साथ, अराजक और हर्षित, या (पहले भाग के समापन पर) के साथ एक गंभीर और खतरनाक ग्रेगोरियन मंत्र. दूसरे भाग में, मंच के पीछे उदास शहनाई बैटन उठाती है और मोनाखोव की शहनाई के बजाय एक शोकपूर्ण धुन बजाती है, जो कभी इसे "जन्म देने" में सक्षम नहीं थी। और एक बार फिर, पहले से ही खोई हुई आशा का शोक (एक बड़े अक्षर के साथ - नादेज़्दा मोनाखोवा - और एक छोटे अक्षर के साथ)। संगीत स्वयं कलात्मक वास्तविकता की आवाज़ है, इसकी मनोदशा, पॉलीफोनी और अराजकता की अभिव्यक्ति है, और सौंदर्य बल है जो इस अराजकता को व्यवस्थित और अनुशासित करता है, और सर्वव्यापी, "अतिरिक्त-खोजने योग्य" (एम। बख्तिन) कलात्मक दुनियालेखक का दृष्टिकोण ("छवि"), एक साथ सहानुभूतिपूर्ण और अपमानजनक रूप से आलोचनात्मक।

इस बाद के शब्दार्थ अवतार में, संगीत नाटकीय सामग्री के लिए लेखक के दृष्टिकोण का एक मजबूत भावनात्मक जोड़ और समापन बन जाता है - इसकी तीव्र, विडंबनापूर्ण और विचित्र पुनर्विचार। बिल्कुल इसी तरह, अत्यंत विचित्र, खुले तौर पर व्यंग्यपूर्ण और पैरोडी (अलग-अलग डिग्री और अलग-अलग मूल्यांकनात्मक आभामंडल में) लगभग सभी पात्र हमारे सामने आते हैं। गोर्की का मूल स्रोत स्वयं हास्य से ओत-प्रोत है। लेकिन ये पूरी तरह से रोजमर्रा की कॉमेडी के केवल व्यक्तिगत "बीज" हैं। मिलग्राम इसे सार्वभौमिक बनाता है और इसे बढ़ा-चढ़ाकर पेश करता है, "इसे एक शक्ति तक बढ़ाता है", और इसे लाता हूं, मैं दोहराता हूं, विचित्रता के बिंदु पर। पारंपरिक गोर्की, जीवंत, मनोवैज्ञानिक रूप से सूक्ष्म और सामान्य तौर पर "संवेदनशील" के आदी एक दर्शक के लिए, इस तरह की व्याख्या को समझना और इससे भी अधिक, स्वीकार करना आसान नहीं है। लेकिन में इस मामले मेंआपको निर्देशक पर भरोसा करने, उसके सौंदर्यशास्त्र और उसके वैचारिक कारणों को महसूस करने और समझने की जरूरत है। और वे, मेरी राय में, काफी गंभीर और संपूर्ण हैं।

नाटककार के विपरीत (और साथ ही, विरोधाभासी रूप से, अपने स्वयं के कुछ अंतर्निहित अर्थ संभावनाओं के विकास में, वास्तविकता में बदल गया सत्य घटना) मिलग्राम किसी भी मूल्य को आदर्श या स्पष्ट रूप से प्रस्तुत नहीं कर सकता है अभिनेता"वरवरोव" (इस तथ्य के बावजूद कि वह मोनाखोवा और अन्ना के प्रति अपनी सहानुभूति नहीं छिपाता है)। उनमें से प्रत्येक में (कुछ अधिक, कुछ कम) अपनी स्वयं की "बर्बरता" शामिल है, या तो मौलिक या "अर्जित" यानी, पेश की गई आधुनिक संस्कृति. यह संस्कृति स्वयं ऐसी नहीं है कि इसे आदर्श बनाया जा सके और, इस प्रकार, बर्बरता का स्पष्ट रूप से विरोध किया जा सके, क्योंकि फिर यह अन्याय, नीचता, बेतुकापन और जीवन का दुःस्वप्न, मनुष्य की दयनीयता, उसके भयानक और हास्यास्पद बुराइयाँ कहाँ से आती हैं?! इसलिए, जैसा कि मैं इसे समझता हूं, मिलग्राम नाटक में घोषित सभी सामाजिक-सांस्कृतिक विचारों पर गंभीरता से विचार नहीं कर सकता और साझा नहीं कर सकता: हमारे ऐतिहासिक अनुभव ने कुछ के यूटोपियनवाद, दूसरों की मिथ्याता और दूसरों के भयानक व्यावहारिक परिणामों को साबित किया है। ये सभी, वास्तव में, मनुष्यों के लिए हानिकारक हैं। इसलिए संस्कृति की दुनिया को पूरी तरह से छूट देने का अवसर और अधिकार, इसलिए इसके प्रति एक सार्वभौमिक रूप से हास्यपूर्ण, अजीब रवैये का तर्क।

कई अभिनय कृतियाँ इस तरह की दुखद, समझने योग्य दृष्टि को मूर्त रूप देती हैं - वे प्रदर्शन की भावनात्मक ताकत को निर्धारित करते हैं: परोपकारी दार्शनिक और मुखबिर, मोर पावलिन गोलोवस्तिकोव (अनातोली नागोगिन), दयनीय और मजाकिया "डोबकिंस्की-बोबकिंस्की" ड्रोबयाज़िन (दिमित्री वासेव), प्रांतीय-बारोक बेवकूफ और दुखी मुर्गी प्रिटीकिना (लिडिया अनिकेवा), जिसने वास्तविकता की भावना और अपने पैरों के नीचे की जमीन खो दी है, मेयर और किंग लियर एक रेडोज़ुबोव (मिखाइल गैसेनेगर), प्यारे डाकू, उड़ाऊ और में लुढ़क गए। उसी समय रेडोज़ुबोव की प्यारी बेटी, लगभग पांच मिनट बाद मताधिकार कात्या (मारिया पॉलीगालोवा)। और शायद नाटक में सबसे अच्छी भूमिका अनातोली स्मोलियाकोव की मोनाखोव की है। चिकने बाल, कपड़ों की जानबूझकर देखभाल, शब्दों और चाल-चलन में सावधानी, दूसरों के साथ आचरण और व्यवहार में "चिपचिपापन" का संकेत, और एक बेतुकी शहनाई जो ध्वनि नहीं करती (क्या यह बिल्कुल भी बज सकती है?)। और क्या "भूमिगत", कितनी दबी हुई जटिलताएँ, अधूरी महत्वाकांक्षाएँ, जीवन के लिए "बस्तियाँ" और समय तक टाल दिए गए लोग, "हर चीज़ के लिए" बदला लेने की जेसुइटिक रूप से छिपी हुई प्यास, और सबसे बढ़कर, अपनी पत्नी के लिए एकतरफा प्यार। और बुद्धि, और चालाक, एक लाभप्रद क्षण की प्रतीक्षा, और अनुकूलनशीलता, और गिरगिटवाद - पूर्ण अपमान की क्षमता तक। लेकिन पीड़ा भी, और किसी प्रियजन पर बचपन की निर्भरता, और भक्ति, और आशा और आशा, और निराशा, और अंत में, बहुत अंत तक छिपा हुआ, लेकिन लगभग भौतिक रूप से हमारे द्वारा महसूस किया गया, नादेज़्दा के लिए प्यार।

और फिर हमें असफलताओं के बारे में बात करनी होगी। नीरस, एकरंगा, शुरू से अंत तक "अप्रिय", किसी प्रकार का कृत्रिम डॉक्टर (ओलेग व्याखोडोव) - गोर्की में वह बहुत अधिक दिलचस्प है। उबाऊ और सही बोगेव्स्काया (एम. सोफ्रोनोवा द्वारा इनपुट)। और सबसे अधिक परेशान करने वाली बात चेर्कुन और त्स्योनोव हैं। चेर्कुन (मिखाइल चुडनोव), हालांकि वह एक टैप डांस के साथ मंच पर दिखाई देता है, बाद में कष्टप्रद रूप से एक-आयामी हो जाता है: निरंतर जलन, कोमलता, किसी भी कारण से असहिष्णुता और क्रोध, अपनी खुद की सहीता और दूसरों की गलतता के बारे में जागरूकता और, इसलिए, हिंसा के लिए तत्परता. यह सभी "सामग्री" विशेष रूप से "आंत में" खेली जाती है, अभिनेता की थोड़ी सी भी दूरी के बिना, इस मामले में आवश्यक विडंबना और "खेल" के बिना। और महिलाओं के साथ जटिल, जटिल संबंधों में, कोई व्यक्तित्व नहीं है, कोई वैयक्तिकता नहीं है: वह क्या है, वह कैसा महसूस करता है और समझता है कि क्या हो रहा है, उसके लिए अन्ना, लिडिया, नादेज़्दा क्या हैं? ईश्वर जानता है!

त्सेगनोव "बर्बरियंस" में सबसे महत्वपूर्ण चरित्र है, एक सनकी और पतनशील, कई लोगों के लिए एक शैतान-प्रलोभक - आंद्रेई द्युज़ेनकोव के काम में वह बहुत क्षुद्र और महत्वहीन है। वह अभी तक एक विषय नहीं है, और उसकी भयानक भ्रष्ट करने वाली शक्ति पर विश्वास करना बिल्कुल असंभव है।

मिलग्राम के लिए नाटक और प्रदर्शन का गीतात्मक केंद्र, निश्चित रूप से, प्रेम का विषय और विचार है। एक दुःस्वप्न और अश्लील दुनिया में प्यार. प्रेम अपनी विभिन्न मानवीय (अब तक नाटक में, मुख्य रूप से महिला) अभिव्यक्तियों में है। सामान्य तौर पर प्यार - जैसा कि एक सामान्य व्यक्ति के लिए "बना हुआ" होता है। ऐसा लगता है कि वह एकमात्र ऐसी चीज़ है जिस पर मिलग्राम का संदेह लागू नहीं होता है।

यह स्वाभाविक है केंद्रीय छवियाँप्रदर्शन में अन्ना (इरिना मक्सिमकिना) और नादेज़्दा मोनाखोवा (अन्ना सिरचिकोवा) शामिल हैं। यह स्पष्ट है कि इन छवियों में प्रदर्शन में प्रमुख पात्र है सौंदर्यपरक आलोचना, बदनाम करने वाली कॉमेडी दसवें स्तर पर फीकी पड़ गई। अन्ना और नादेज़्दा न केवल कथानक में, बल्कि अपने गहनतम सार में भी प्रतिपादक हैं, हालाँकि उन दोनों के लिए यह सार प्रेम है और प्रेम के बिना जीवन की असंभवता है। इसलिए, हमारे सामने न केवल चेरकुन से प्यार करने वाली दो महिलाओं की प्रतिद्वंद्विता है, बल्कि दो संस्थाओं के बीच एक संवाद-तर्क भी है - प्यार के दो संस्करण। दोनों अभिनेत्रियों के अद्भुत, प्रेरित अभिनय की बदौलत यह बहस वास्तव में सार्थक और दिलचस्प है। अन्ना स्त्रीत्व की बहुत ही नाजुकता और कमजोरी है। उसके लिए प्यार करने का मतलब है स्वेच्छा से और ख़ुशी से किसी प्रियजन पर निर्भरता स्वीकार करना, उसकी बात संवेदनशीलता से सुनना और जो वह है उसे वैसे ही स्वीकार करना। भले ही वह चिड़चिड़ा हो, अलग-थलग हो, भले ही उसका "प्यार खत्म हो गया हो।" मक्सिमकिना की मानवीय और अभिनय प्रकृति में सामान्य रूप से प्रकाश है, और उसकी अन्ना, यहां तक ​​​​कि सबसे नाटकीय क्षणों में भी, सौहार्द, गर्मजोशी और देखभाल से चमकती है। जो महत्वपूर्ण और दिलचस्प है वह न केवल छवि का सामान्य डिज़ाइन और अर्थ है, बल्कि इसकी कांपती धड़कन भी है, जब अस्तित्व का हर क्षण एक भावना से भरा, प्राकृतिक और जैविक प्रतिक्रिया है, जिसके साथ सहानुभूति रखना खुशी की बात है। पीड़ा में जीवन की जो नई समझ प्राप्त हुई है, वह अन्ना के प्रेम और उसकी रोशनी को मजबूत करती है। क्योंकि यह केवल सौहार्द ही नहीं, प्रेम की आध्यात्मिकता भी है, उसकी उच्च सार्थकता भी है। इस अध्यात्म में मुख्य बात इसका नैतिक मूल है। इसलिए, अन्ना के लिए अपने पति के लिए संघर्ष न केवल आत्म-अस्तित्व के लिए संघर्ष है (जिसे स्वीकार करने में उसे कोई शर्म नहीं है - सभी प्रेमियों की तरह), बल्कि अपने प्रिय और प्यार के प्रति सभी जिम्मेदारी और कर्तव्य से ऊपर, सब कुछ सहने की निस्वार्थ इच्छा , लेकिन होना और रहना या चेर्कुन द्वारा फिर से आवश्यक हो जाना। मोनाखोवा की हार अन्ना के लिए बिल्कुल भी जीत नहीं है, लेकिन क्या है। वह इंतजार करने को तैयार है और इंतजार करेगी.' इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह किसी को (नाटक में - लिडिया को, आज के जीवन में - कई लोगों को) पुराना और त्रुटिपूर्ण लग सकता है।

मोनाखोवा का मामला - इस तथ्य के बावजूद कि प्यार के बारे में उसके विचार, "एट द डेप्थ्स" के नास्त्य की तरह बने हैं महिलाओं के उपन्यास(आधुनिक शब्दों में, लोकप्रिय संस्कृति), एक गहरी प्राकृतिक शक्ति, प्रेम-प्यास, प्रेम - आदिम मिथक (या आदर्श) के रूप में प्रेम का एक उदाहरण है। प्रकृति की गहराई से, प्यार न करने की प्राकृतिक असंभवता से आते हुए, यह संपूर्ण महत्वपूर्ण अस्तित्व, संपूर्ण शरीर और आत्मा को अपने वश में कर लेता है। यह लव-रॉक है, एक भूखा जानवर जो प्रेमी के पास कोई विकल्प नहीं छोड़ता। सारे नियम-कानून खत्म कर रहे हैं. लेकिन नादेज़्दा मोनाखोवा के पास चेतना की कोई नियंत्रित भावना नहीं है, यानी एक ऐसी भावना जो आपको खुद को बाहर से देखने, नैतिक और सौंदर्यपूर्ण रूप से अनुभव करने की अनुमति देती है कि क्या हो रहा है (भले ही यह एक त्रासदी हो)। यही सार और समापन है. सिरचिकोवा ने नायिका की पिछली कहानी को मृतकों की दुनिया में गैर-मुलाकातों, गैर-पारस्परिकता, आत्मा-हत्या करने वाली प्रेमहीनता की कहानी के रूप में निभाया है - जिन्हें, अपने पति की तरह, प्यार नहीं किया जा सकता है।

मोनाखोवा का जीवन दोहरा है। आंतरिक: प्रेम की अपेक्षा, इसका अंतहीन आविष्कार, किताबी अनुभव से उधार लेना जो प्रेम की भूख और कल्पना को पोषित करता है - और बाहरी: मृतकों के बीच - अश्लीलता और शराबी, अजनबी और शत्रुतापूर्ण, इस शहर की तरह ही। यही कारण है कि मोनाखोवा-सिरचिकोवा लोगों के बीच आरक्षित और ठंडी, अलग-थलग और कामुकता के संकेतों से रहित है, जैसे कि वह बिल्कुल भी असंवेदनशील हो। वह हमेशा सतर्क, हमेशा रक्षात्मक और प्रतीक्षा में रहती है। उदासीनता से देखता है और यंत्रवत् जीवन में भाग लेता है। यह बहुत छोटा है और खूबसूरत महिलानिरंतर और स्पष्ट शिकार का एक अजीब अनुभव (हर कोई इसे चाहता है) और एक समान रूप से निरंतर, लेकिन गुप्त शिकारी, "किसी" के इंतजार में लेटा हुआ। जो चीज उसे उसकी उम्र से अधिक परिपक्व बनाती है, वह है उसकी अकेले की हंसी, ठंडी और आंतरिक रूप से उदासीन, जो इसके लायक है! मैं मानता हूं कि गोर्की के पाठ ने मुझे मोनाखोवा की मृत्यु की अनिवार्यता के बारे में आश्वस्त नहीं किया। अन्ना सिरचिकोवा का प्रदर्शन - हमारी आंखों के सामने उनकी आंतरिक मृत्यु - ने दुखद अंत की विशिष्टता पर संदेह करने का कोई मौका नहीं छोड़ा।

अपने किसी भी आलोचनात्मक आकलन को त्यागे बिना, निष्कर्ष में मैं कहूंगा कि मिलग्राम के गोर्की प्रदर्शन की जीवंत अपूर्णता बहुत मूल्यवान है। इसे दर्शक को देखने और विचार करने की जरूरत है। थिएटर इस पर काम कर सकता है और उसे जारी रखना चाहिए।

गोर्की एम - बर्बर
(जी. टोवस्टोंगोव के बाद बीडीटी प्रदर्शन)

विवरण, रचनात्मक टीम:
लेनिनग्राद ABDT के नाम पर रखा गया। एम. गोर्की.
जॉर्जी टोवस्टोनोगोव द्वारा निर्देशित।
प्रसारण के माध्यम से रिकॉर्डिंग.
कलाकार:
व्याख्यात्मक पाठ - तमारा मिल्युशकिना;
चेर्कुन ईगोर पेत्रोविच - पावेल लुस्पेकायेव;
अन्ना फेडोरोव्ना, उनकी पत्नी - इन्ना कोंद्रतयेवा;
त्सेगनोव सर्गेई निकोलाइविच, इंजीनियर - व्लादिस्लाव स्ट्रज़ेलचिक;
बोगेव्स्काया तात्याना निकोलायेवना, मकान मालकिन, कुलीन महिला - ऐलेना ग्रानोव्स्काया;
लिडिया पावलोवना, उनकी भतीजी - नीना ओलखिना;
रेडोज़ुबोव वासिली इवानोविच, मेयर - विटाली पोलित्सेमाको;
ग्रिशा, उनका बेटा - वसेवोलॉड ए. कुज़नेत्सोव;
कात्या, उनकी बेटी - जिनेदा शार्को;
प्रिटीकिन आर्किप फ़ोमिच, व्यापारी, लकड़ी व्यापारी - एवगेनी इवानोव;
प्रिटीकिना पेलेग्या इवानोव्ना, उनकी पत्नी - ल्यूडमिला वोलिन्स्काया;
मोनाखोव माव्रीकी ओसिपोविच, उत्पाद शुल्क पर्यवेक्षक - एवगेनी लेबेडेव;
मोनाखोवा नादेज़्दा पोलिकारपोवना, उनकी पत्नी - तात्याना डोरोनिना;
गोलोवस्तिकोव पावलिन सेवेलिविच, व्यापारी - बोरिस रयज़ुखिन;
डॉक्टर मकारोव - निकोलाई कोर्न;
ल्यूकिन स्टीफन, छात्र, माली के भतीजे - ओलेग बेसिलशविली।

रिकॉर्डिंग का वर्ष: 1959

सारांश
वेरखोपोल के प्रांतीय शहर का नीरस जीवन रेलवे बिल्डरों - इंजीनियरों चेरकुन और त्स्यगनोव के आगमन से बाधित हो गया है। शहर के मेयर रेडोज़ुबोव की पितृसत्तात्मक बर्बरता के स्थान पर, ये "सभ्यता के चैंपियन" एक नई बर्बरता लाते हैं: नैतिक पतनऔर मनुष्य के प्रति क्रूर उदासीनता। उनकी विनाशकारी गतिविधियों के फल प्रकट होने में थोड़ा समय लगा: नादेज़्दा मोनाखोवा, जो उच्च, उज्ज्वल प्रेम की तलाश में थी और चेर्कुन द्वारा धोखा दिया गया था, ने आत्महत्या कर ली; सरकारी धन चुराने वाला आधिकारिक ड्रोबयाज़िन शहर से छिपा हुआ है; रेडोज़ुबोव का बेटा ग्रिशा शराबी बन जाता है। केवल छात्र लुकिन को "सभ्य बर्बर लोगों" के भ्रष्ट प्रभाव ने नहीं छुआ - वह पुराने और नए बर्बरता से निपटने के लक्ष्यों और साधनों को जानता है।

मैक्सिम गोर्की, जिन्हें एलेक्सी मक्सिमोविच गोर्की के नाम से भी जाना जाता है (जन्म एलेक्सी मक्सिमोविच पेशकोव; 16 मार्च (28), 1868, निज़नी नोवगोरोड, रूस का साम्राज्य- 18 जून, 1936, गोर्की, मॉस्को क्षेत्र, यूएसएसआर) - रूसी लेखक, गद्य लेखक, नाटककार। 19वीं और 20वीं शताब्दी के सबसे लोकप्रिय लेखकों में से एक, एक रोमांटिक डेक्लास चरित्र ("ट्रम्प") के चित्रण के लिए प्रसिद्ध, एक क्रांतिकारी प्रवृत्ति वाले कार्यों के लेखक, व्यक्तिगत रूप से सोशल डेमोक्रेट्स के करीबी, जो थे जारशाही शासन का विरोध करते हुए गोर्की ने शीघ्र ही विश्वव्यापी ख्याति प्राप्त कर ली।
प्रारंभ में गोर्की को संदेह हुआ अक्टूबर क्रांति. हालाँकि, सोवियत रूस में कई वर्षों तक सांस्कृतिक कार्य करने के बाद (पेत्रोग्राद में उन्होंने प्रकाशन गृह "वर्ल्ड लिटरेचर" का निर्देशन किया, गिरफ़्तार किए गए लोगों के लिए बोल्शेविकों के साथ हस्तक्षेप किया) और 1920 के दशक में विदेश में जीवन बिताया (मैरिएनबाद, सोरेंटो), वह यूएसएसआर में लौट आए, जहाँ उनके जीवन के अंतिम वर्ष वे घिरे रहे आधिकारिक मान्यतासमाजवादी यथार्थवाद के संस्थापक, "क्रांति के अग्रदूत" और "महान सर्वहारा लेखक" के रूप में।

पहली बार पत्रिका "बुलेटिन ऑफ लाइफ", 1906, नंबर 2, 10 अप्रैल को "बारबेरियन" (एम. गोर्की द्वारा एक नया नाटक) शीर्षक के तहत, छद्म नाम ए. लेवी के तहत प्रकाशित हुआ।

नाटक "बारबेरियन्स" एम. गोर्की द्वारा 1905 की गर्मियों में लिखा गया था और पहली बार "1906 के लिए ज्ञान संघ का संग्रह" पुस्तक में प्रकाशित हुआ था। नौवां, सेंट पीटर्सबर्ग। 1906. लुनाचार्स्की ने लेख लिखते समय इस पाठ का उपयोग किया।

संग्रह "क्रिटिकल स्टडीज़" के पाठ के आधार पर प्रकाशित।

बेहद व्यापक रूप से फैले ग्रामीण "पुआल रूस" पर, छोटे शहर "लकड़ी का रूस" लंबे समय से विकसित हुआ है। मैं एक बीमार देश में कुछ फोड़े-फुन्सियों और छाले के साथ बड़ा हुआ हूं। चेखव की कहानी "माई लाइफ" का नायक कहता है: "पावलोवो ताले बनाता है, किमरी जूते बनाती है, लेकिन हमारा शहर क्या करता है, मैं कभी नहीं समझ सका।" इसे समझना सचमुच कठिन है वह क्या कर रहा हैएक छोटा प्रांतीय रूसी शहर। वह घृणित दोहरे शोषण का एक महत्वहीन लेकिन दर्दनाक केंद्र मात्र है। इसमें क्रूर एवं कठोर आदिम संचय अत्यन्त घृणित रूपों में होता है। बेरहमी से और पूरी तरह से वे पीते हैं, पसीना बहाते हैं, जैसे कि एक समोवर के पीछे, हजारों गरीब, जंगली पुरुषों का रस। छोटे पूंजीपति यहां पैदा होते हैं, और उनकी पूंजी, अपने आकार से अधिक बड़ा नुकसान पहुंचाते हुए, वह सापेक्ष लाभ बिल्कुल नहीं लाती है जो पूंजी को एक ऐतिहासिक मूल्य बनाती है। ऐसे शहरों में सभी प्रकार के अधिकारी छोटे-छोटे पतले तंबूओं के रूप में एकत्र होते हैं, जो बाद में एक बड़े अखिल रूसी ऑक्टोपस के लालची प्रांतीय रक्तदाता में विलीन हो जाते हैं।

इन शहरों में हर कोई असहनीय रूप से ऊब गया है। नग्न व्यभिचार, दुबलेपन के कारण व्यभिचार, अत्यधिक शराब पीना, कार्ड और यहां तक ​​कि, शायद, कुछ संगीत प्रेमी, जिनके पास करने के लिए कुछ भी बेहतर नहीं है, वे "वालरस" - फायरमैन को "अपने फेफड़ों के शीर्ष पर" बजाना सिखाने का कठिन कार्य करेंगे। “तुरही पर.

ऐसा प्रतीत होता है कि इन दयनीय और बुरे लोगों में क्या दिलचस्प हो सकता है, उबाऊ, बेवकूफ और खुद के लिए नहीं, एक पीड़ित लोगों को बर्बाद कर रहे हैं? इस बीच, यहां बहुत सी दिलचस्प चीजें हैं, भले ही हम इन सभी प्रांतीय पात्रों को बड़े जीवन के साथ टकराव की परवाह किए बिना लें। यहाँ मानव व्यक्तित्व की सभी विकृतियाँ दिलचस्प हैं। आख़िरकार, यहां भी, हर जगह की तरह, वे खुशी, सम्मान और प्यार चाहते हैं, लेकिन उन्हें इस बात का कोई सही अंदाज़ा नहीं है कि जीवन के आशीर्वाद में क्या शामिल है, या उन्हें पाने के लिए कौन से रास्ते अपनाने होंगे।

औसत क्षमता के लोगों के बीच यहां बड़े लोग भी हैं। लेकिन काउंटी शहर सब कुछ कुचल देता है: यहां सामान्य औसत लोग नीच और बौने लगते हैं, और बड़े लोग हास्यास्पद सनकी लगते हैं। आप काउंटी के "जीव-जंतुओं" पर हंसे बिना नहीं रह सकते, लेकिन इसकी गहराई को देखने के लिए इसके व्यंग्यचित्रों से परे देखें और, मैं कहूंगा, साफत्रासदी असीम रूप से अधिक शिक्षाप्रद है,

गोर्की के नाटक में शहरी दार्शनिकता के केंद्र में साठ वर्षीय मेयर रेडोज़ुबोव खड़ा है। यह घर बनाने वाली एक दबंग प्रकृति है।

"मैं यह कहने का साहस करता हूं कि वह आदमी क्रूर है: उसने एक पत्नी को पीट-पीटकर ताबूत में बंद कर दिया, दूसरी पत्नी को मठ में भाग गया, एक बेटा मूर्ख की तरह इधर-उधर खेल रहा है, दूसरा गायब है..."

और, हालाँकि, ये कट्टरताएँ उन्हीं बच्चों के प्रति प्रबल प्रेम के साथ उनमें मौजूद हैं। एक छोटे से शहर के माहौल में, वासिली इवानोविच ने अपने लिए यह भ्रम पैदा किया कि वह वास्तव में है एक व्यक्ति,इसके अलावा, कुछ बहुत ही महत्वपूर्ण और सम्मानजनक नींव के रक्षक। लेकिन "लौह रूस", बड़े पूंजीवादी रूस ने अपनी फौलादी उंगली से धूल भरे घरों की लकड़ी की दीवारों, फफूंद लगे लोगों के अपंग दिलों पर प्रहार किया और रेडोज़ुबोव की सारी महानता ढह गई। Redozubov खुद को अनुकूलित नहीं कर सकता, अपमानित नहीं कर सकता, जैसा कि अशिष्ट मुनाफाखोर प्रिटिकिन करता है। वह समझ से परे "फ़ार्मज़ोन" के सामने खड़ा हुआ, जिसने उसके कोने में असामान्य ठंडी हवा की धारा ला दी, और उसका अधिकार धूल में गिर गया - उन्होंने उसे बिल्कुल भी नहीं डराया, उन्होंने उसे अपमानित किया और अंततः उसके आखिरी बच्चों को छीन लिया, और वह टूट गया, वह उलझन में था, वह अपनी बेटी को जाने देने के सच्चे दुःख के आँसू में था, अंत में वह सिर्फ एक दुखी आदमी निकला, और उसके स्वभाव की सभी निस्संदेह संपत्ति और पुराने नियम के पूर्व कुलीनता, निश्चित रूप से , उसकी मदद नहीं की.

लेकिन क्या लगातार, जिद्दी लोग, उत्कृष्टता के सम्मान के लोग, हट्टे-कट्टे और ठोस कैराटिड्स हैं, जो सीधे और गर्व से अपने कंधों पर विचारों, विश्वासों और कार्यों की एक पूरी प्रणाली का समर्थन कर सकते हैं, न कि एक प्रभावशाली, सुंदर शक्ति? संपूर्ण मुद्दा यह है कि ये गर्वित कैराटिड्स किसका समर्थन करते हैं: लकड़ी के रूस में वे अनावश्यक कचरे के पहाड़ का समर्थन करते हैं।

यह नादेज़्दा पोलिकारपोवना मोनाखोवा कितनी हास्यास्पद है, जो सोचती है कि डचेस और अभिजात वर्ग हमेशा लाल पहनते हैं, जो खराब आडंबरपूर्ण उपन्यासों के अलावा कुछ नहीं पढ़ता है, और केवल एक प्यार के बारे में बात करता है, ताकि स्थानीय बूढ़ी औरत अपनी मूर्खता के लिए शर्मिंदा हो। इस बीच, किसी भी आउटबैक में यह बहुत ही वास्तविक, पूरी तरह से संभव छवि, इसके लिए किसी भी गहरे सम्मान के साथ, इतनी शुद्ध, उदात्त, यहां तक ​​कि गंभीर हो जाती है कि मुझे नहीं पता कि हाल के वर्षों के नाटक में मैं आगे कौन सी छवि डाल सकता हूं इसे.

नादेज़्दा की सबसे खास बात उसका शांत, चौड़ी नदी जैसा शांत आत्मविश्वास है। वह अपने वाक्यांश बोलती है, जो उसके वार्ताकारों के कानों में बेतहाशा गूंजते हैं, पूरे विश्वास के साथ कि वह प्यार का सार जानती है। वह सत्ता में बैठे किसी व्यक्ति की तरह बोलती हैं।' उसकी सुंदरता ने अधिक बुद्धिमान प्रांतीय लोगों को असामान्य रूप से महान जुनून से प्रेरित किया, जिसने कभी-कभी उनके जीवन को बर्बाद कर दिया। लेकिन ये गरीब लोग उसे उस छोटी मकड़ी - उसके उत्पाद शुल्क पति - जितना कम दे सकते थे। अपने आप में प्यार की महान संभावनाओं को महसूस करते हुए, वह अपने लिए एक वीरतापूर्ण, रोमांटिक, अप्राप्य आदर्श स्थापित करती है, एक झुग्गी बस्ती में इन सभी पुरुषों के बीच शांति से खड़ी होती है, जिनके पास "बिल्कुल भी आँखें नहीं हैं", जो कि अच्छी तरह से चित्रित है। पुलिस अधिकारी ने कहा: "एक जिला शहर - और अचानक एक नायक, यह और भी हास्यास्पद है।" भ्रष्ट इंजीनियर त्स्योनोव ने खुद को समझाया कि नादेज़्दा "एक भूखी प्रवृत्ति, मुश्किल से रोमांस के चिथड़ों से ढकी हुई" पर विचार करके एक चुंबक की तरह आकर्षित होती है। त्सेगनोव से गहरी गलती हुई है: एक भूखा व्यक्ति अंधाधुंध सब कुछ खाता है, लेकिन नादेज़्दा से अधिक नकचढ़ा होना मुश्किल है। नहीं, उसके व्यक्तित्व में प्रांतीय शहर में महान और साहसिक खुशी की प्यास और उसकी व्यक्तिपरक संभावना रहती है, लेकिन कोई नायक नहीं है, कोई वस्तुनिष्ठ स्थितियाँ नहीं हैं, कोई जवाब देने वाला नहीं है, कोई मजबूत हाथ नहीं हैं जो इस बड़ी ख़ुशी को छीन सकता है। और सुंदर नादेज़्दा फीकी पड़ गई होगी, धीरे-धीरे लुप्त हो रही होगी, अभी भी इंतजार कर रही होगी, बड़ी हो रही होगी, पड़ोस की महिला के लिए मज़ेदार होगी, विभिन्न सेलाडॉन के लिए एक "मोहक छोटी चीज़", दयनीय, ​​प्यार में पागल पति के लिए पीड़ा, अनसुलझी, समझ से बाहर की पीड़ा होगी और अन्य दयनीय, ​​प्यार में पागल सामान्य लोग।

आयरन रूस को लकड़ी से वह सब कुछ बनाना पसंद है जो कम या ज्यादा मूल्यवान है। उसके आगमन के साथ, नादेज़्दा की कीमत बढ़ गई और उसके सामने क्षितिज खुल गए। इंजीनियर त्सेगनोव ने ख़ुशी से इसे उपयोग में लाया होगा; उन्हें पेरिस में एक "चुंबकीय महिला" के साथ एक बड़ी मौज-मस्ती में अपने अर्जित हजारों स्टाइल को फेंकने का अफसोस नहीं होगा। दुनिया की राजधानी का वैभव, एक समृद्ध और साहसिक जीवन, उसी उच्च-समाज रोमांस की गर्म हवा जिसका नादेज़्दा ने बहुत सपना देखा था - वह अब यह सब ले सकती है, और वह इनमें से कुछ भी नहीं लेती है और यहां तक ​​​​कि मौत को भी पसंद करती है, क्योंकि उसे केवल प्यार की जरूरत है, और प्यार को एक हीरो की जरूरत है।

उन्होंने और अन्य लोगों ने इस नायक को लौह रूस की वीर छवि में, औद्योगिक ऊर्जा के प्रतिनिधि, लोगों के मूल निवासी, विजेता इंजीनियर - लाल बालों वाले चेरकुन में देखा। यह सज्जन ऊर्जावान रूप से लकड़ी के रूस को तोड़ते हैं; वह आसानी से पत्थर के खंभों और रेडोज़ुबोव की संस्कृति की आध्यात्मिक नींव को उलट देते हैं। लेकिन इससे क्या? बढ़ते शोषण के अलावा यह अपने साथ क्या मूल्य लेकर आता है? वह खुद पर विश्वास क्यों करता है? आख़िर उसकी आस्था क्या है? वह व्यापक श्रम की प्रक्रिया, विनाश की प्रक्रिया, विशाल लौह मोलोच के निर्माण की प्रक्रिया से नशे में है। लेकिन निंदक और सड़ा हुआ त्स्योनोव उसके बगल में दिखाई देता है, और यह वह है जो चेर्कुन द्वारा बनाए गए लोहे के ढांचे में उनकी जीवित सामग्री लाता है - निंदक दुर्व्यवहार और निंदक डकैती; समाप्त किए गए रेडोज़ुबोव के स्थान पर, पूरी तरह से शांत और पेशेवर रूप से बेईमान प्रिटिकिन को स्थापित किया गया है; जिले के युवा, नाखुश और सताए हुए, उन आदिम नैतिक आधारों को भी खो चुके थे जो उनके पास थे, और, मीठे-नशे में बड़े-बुर्जुआ "चार्टर्यूज़" की प्यास से प्रेरित होकर, वे अपनी अपरिहार्य और अश्लील मौत की ओर चले गए। पुराना, लकड़ी, आत्माओं में ढह जाता है, नया, लौह संस्कृति के अनुरूप, ठंडा, अमानवीय रूप से सबसे खराब प्रवृत्ति को उजागर करता है, प्रकाश और गर्मी की एक बूंद भी नहीं लाता है। अगर चेर्कुन "बड़े शहर की सिम्फनी" की प्रशंसा करता है तो इससे क्या फर्क पड़ता है? अगर इसमें बहुत ताकत और जीवन है तो इससे क्या फर्क पड़ता है? - वह पूंजीवाद के अंधे तत्वों के हाथों में केवल एक अचेतन उपकरण है, वह केवल उसका मांसल शरीर है, जो उसकी दुष्ट और शिकारी आत्मा की इच्छा और योजनाओं को पूरा करता है - लौह रूसी जिप्सी: और यही कारण है कि ऐसा नहीं है और हो सकता है उसमें वह वीरता नहीं है जिसकी नादेज़्दा लालच से तलाश कर रही है। बाहरी दृढ़ संकल्प, बाहरी ताकत जितनी चाहो, लेकिन आकर्षण महसूस करो सच्चा प्यारऔर वास्तविक स्वतंत्रता, वास्तविक जीवन सुख के लिए प्रयास करें, बनाएंइसे कोई ऐसा व्यक्ति अपने लिए हासिल नहीं कर सकता जिसे इसके बारे में कोई जानकारी नहीं है, जो अपनी बहन, पूंजी के अन्य कार्यकारी एजेंट - मशीन - की तरह मजबूत, उतना ही ठंडा और स्वचालित है। इन सज्जनों के पास या तो काम करने की ऊर्जा के अलावा कोई आंतरिक सामग्री नहीं है, जो भाप की तरह अर्थहीन है, या यह सामग्री लम्पट फिजूलखर्ची की खातिर, बिना दिमाग के अपने जीवन को बर्बाद करने के लिए लाभ की एक सनकी प्यास है।

यदि "उम्मीदें" लकड़ी के रूस की गहराई में रहती हैं, तो भाप और स्टील के आने वाले युग के नायक उन्हें पूरा नहीं कर पाएंगे। एम. गोर्की ने उन ताकतों का भी उल्लेख किया जो त्सेगनोव्स और उनके संरक्षक उनके बगल में बनाते हैं, एक अलग प्रकार के "विध्वंसकों" के बारे में, भविष्य के स्वर्ण युग के नाम पर सचेत विध्वंसकों के बारे में, भविष्य की रचनात्मकता के नाम पर। लेकिन फिलहाल ये कमज़ोर और अनिश्चित अंकुर हैं। छात्र लुकिन के होठों पर हमेशा एक निर्दयी और मज़ाकिया मुस्कान होती है, और वह केवल व्यंग्य के साथ बोलता है, तब भी जब वह "उपदेश" दे रहा होता है। वह वास्तव में अपनी ताकत पर विश्वास नहीं करता है और, प्रतिभाशाली लड़की कात्या को रेडोज़ुबोव घर छोड़ने के लिए बड़े शहरों में जाने के लिए राजी करता है, वह उससे कुछ भी निश्चित वादा करने से डरता है; एकमात्र चीज़ जो वह उसे गारंटी देता है वह यह है कि "कम से कम उसके पास अपनी युवावस्था के बारे में याद रखने के लिए कुछ होगा।" वह कहते हैं: “जाहिरा तौर पर, यह हम नहीं हैं, जो कुछ नया बनाएंगे - नहीं, हम नहीं! इसे अवश्य समझना चाहिए... यह हममें से प्रत्येक को तुरंत हमारी जगह पर खड़ा कर देगा..." और दूसरी जगह: "जन्म से अंधों की आंखें खोलो - इससे अधिक आप कुछ नहीं कर सकते... कुछ नहीं!"

कोई इस तथ्य के लिए गोर्की को फटकार लगा सकता है कि उसकी आम तौर पर उदास तस्वीर में ल्यूकिन और कात्या की तुलना में कोई उज्ज्वल और अधिक परिभाषित आंकड़े नहीं हैं। हालाँकि, मुझे लगता है कि हर नाटक से यह मांग करना असंभव है कि वह आधुनिक सामाजिक जीवन का एक छोटा सा विश्वकोश हो। नाटककार ने हमारा सारा ध्यान लकड़ी के रूस और लोहे के रूस के बीच टकराव पर, इस प्रक्रिया की पीड़ा पर, इसके गहरे सामान्य असंतोष पर केंद्रित करके अच्छा किया।

मुझे नए नाटक की कमियों पर ध्यान देने का अवसर नहीं है, क्योंकि इसकी कमियों और खूबियों के बीच अनुपात बनाए रखते हुए, मुझे या तो कमियों का उल्लेख नहीं करना होगा, या सूक्ष्म अवलोकनों की पूरी विशाल श्रृंखला को सूचीबद्ध और विश्लेषण करना होगा। मनोवैज्ञानिक रहस्योद्घाटन, प्रतीकात्मक विरोधाभास और रंगीन की अकथनीय सुंदरता, कामोत्तेजना से जगमगाते संवाद, जिसके साथ गोर्की अपने काम को एक विशेष आकर्षण देने में कामयाब रहे।

शायद, वर्तमान राजनीतिक क्षण के शोर में, एक काउंटी शहर के जीवन के ये सामाजिक-मनोवैज्ञानिक दृश्य सार्वजनिक हित की प्रचलित दिशाओं से अलग प्रतीत होंगे। लेकिन बड़े-पूँजीवादी रूस और निम्न-बुर्जुआ रूस के बीच व्यापक, गहरे और भयानक संघर्ष से पहले बिगड़ा हुआ राजनीतिक संघर्ष कम हो जाएगा। कलाकार हमें जीवित व्यक्तियों के प्रत्यक्ष अनुभवों में, उनकी अल्पकालिक या खाली जीत में, उनकी दयनीय या दुखद मौत में दो प्रकार के बर्बर लोगों के बर्बर युद्ध की इस विशाल घटना को समझने और सराहने में मदद करता है।

हालाँकि, हमें दृढ़ता से याद रखना चाहिए कि इस युद्ध के सभी उलटफेरों का वास्तविक मूल्य केवल वे ही बता सकते हैं, जो जीवन के जीर्ण-शीर्ण तरीके और उसके भ्रम के दृष्टिकोण से चिपके बिना, झूठ या स्वयं पर ध्यान दिए बिना -चेरकुनोव के छद्म दर्शन का धोखा, अमूर्त नैतिक या अमूर्त सौंदर्यवादी दृष्टिकोण को भी दरकिनार कर देता है - केवल वे जो समझते हैं कि बदसूरत लौह रूस, और केवल यह, एक नए संघर्ष के लिए, एक नए संघर्ष के लिए जमीन तैयार करता है, जिसके परिणाम अकेले ही जिले की मलिन बस्तियों के अंधेरे में नष्ट हो रही "नादेज़्दा" को बचाने में सक्षम हैं, और उसके सपनों को इतनी व्यापकता और चमक के साथ साकार कर सकते हैं, जिसके पहले रोमांटिक "रानियों और अभिजात वर्ग" की शानदार लाल पोशाकें सूरज के सामने सितारों की तरह फीकी पड़ जाएंगी।

गोर्की मैक्सिम

गोर्की मैक्सिम

एक प्रांतीय शहर में दृश्य.

पात्र:

चेर्कुन ईगोर पेत्रोविच, 32 वर्ष, इंजीनियर।

अन्ना फेडोरोवना, 23 वर्ष, उनकी पत्नी।

त्सेगनोव सर्गेई निकोलाइविच, 45 वर्ष, इंजीनियर।

बोगेव्स्काया तात्याना निकोलायेवना, 55 वर्ष, मकान मालकिन, कुलीन महिला।

लिडिया पावलोवना, 28 वर्ष, उनकी भतीजी।

रेडोज़ुबोव वासिली इवानोविच, 60 वर्ष, मेयर।

ग्रिशा, 20 वर्ष, कात्या, 18 वर्ष, उनके बच्चे।

प्रिटिकिन आर्किप फ़ोमिच, लगभग 35 वर्ष, व्यापारी, लकड़ी व्यापारी।

प्रिटीकिना पेलेग्या इवानोव्ना, 45 वर्ष, उनकी पत्नी।

मोनाखोव माव्रीकी ओसिपोविच, 40 वर्ष, उत्पाद शुल्क पर्यवेक्षक।

मोनाखोवा नादेज़्दा पोलिकारपोवना, 28 वर्ष, उनकी पत्नी।

गोलोवस्तिकोव पावलिन सेवेलिविच, लगभग 60 वर्ष, व्यापारी।

25 साल की ड्रोब्याज़गिन राजकोष में कार्यरत हैं।

डॉक्टर मकारोव, 40 वर्ष।

वेसेलकिना, 22 वर्ष, एक पोस्टमास्टर की बेटी।

पुलिस अधिकारी, 45 वर्ष.

इवाकिन, 50 वर्ष, माली और मधुमक्खी पालक।

लुकिन स्टीफ़न, 25 वर्ष, छात्र, उसका भतीजा।

डंकिन का पति, लगभग 40 वर्ष का, अज्ञात व्यक्तित्व।

गोगिन मैटवे, 23 वर्ष, देहाती लड़का।

स्त्योपा, 20 वर्ष, चेरकुन की नौकरानी।

एफिम, 40 वर्ष, इवाकिना में कार्यकर्ता।

अधिनियम एक

नदी का मैदानी किनारा; नदी के पार एक छोटा सा काउंटी शहर दिखाई देता है, जो बगीचों की हरियाली से घिरा हुआ है। दर्शकों के सामने एक बगीचा है - सेब, चेरी, रोवन और लिंडेन के पेड़, कई मधुमक्खी के छत्ते, जमीन में खोदी गई एक गोल मेज, बेंच। बगीचे के चारों ओर एक फटी हुई बाड़ है, गिरे हुए जूते खूंटियों पर चिपके हुए हैं, एक पुरानी जैकेट और एक लाल शर्ट लटकी हुई है। सड़क बाड़ के पार जाती है - नदी के उस पार परिवहन से लेकर डाक स्टेशन. बगीचे में दाहिनी ओर एक छोटे, जीर्ण-शीर्ण घर का कोना है; इसके बगल में ब्रेड, बैगल्स, सूरजमुखी के बीज और मैश बेचने वाला एक ढका हुआ स्टॉल है। बाईं ओर, बाड़ के पास, किसी प्रकार की इमारत है, जो छप्पर से ढकी हुई है, और उसके पीछे बगीचा है। ग्रीष्मकाल, समय-दोपहर, गरमी। कहीं एक भुट्टा हिल रहा है, और एक पाइप की शोकपूर्ण ध्वनि धीमी-धीमी सुनाई दे रही है। बगीचे में, खिड़की के नीचे एक मलबे पर, इवाकिन बैठा है, मुंडा और गंजा, एक दयालु, मजाकिया चेहरे के साथ, और ध्यान से गिटार बजाता है। उसके बगल में एक साफ़ सुथरा बूढ़ा आदमी मोर है, जो जैकेट और गर्म टोपी पहने हुए है। खिड़की पर मैश और मग के साथ एक लाल जग है। गाँव का एक युवा लड़का, मैटवे गोगिन, बाड़ के पास जमीन पर बैठता है और धीरे-धीरे रोटी चबाता है। दाहिनी ओर से, जहाँ स्टेशन है, एक आलसी और बीमार महिला की आवाज़ सुनाई देती है: "एफ़िम..." मौन। सड़क के बाईं ओर डंका का पति है, जो अनिश्चित उम्र का, चिड़चिड़े और डरपोक व्यक्ति है। पुकार फिर सुनाई देती है: "एफ़िम!.."

इवाकिन। एफिम... अरे!

एफिम (बाड़ के साथ बगीचे में चलता है)। मैंने सुना... (मैटवे से) आप यहाँ क्यों हैं?

मैटवे. कुछ नहीं... मैं यहाँ बैठा हूँ...

(तीसरी बार, पहले से ही चिढ़कर, वे कहते हैं: "एफिम!")

इवाकिन। एफिम! खैर, मेरे भाई...

एफिम। अब... (मैटवे से) चले जाओ!..

(बाड़ से अपनी शर्ट उतारता है, डंका का पति खांसता है और उसकी ओर झुकता है।) आह... वह प्रकट हुआ! आप क्या चाहते हैं?

डंकिन के पति. मैं मठ छोड़ रहा हूं, एफिम मित्रिच...

एफिम (जाता है)। बाहर निकाल दिया? उह, परजीवी... शैतान!

इवाकिन (एफिम को)। और तुम भाई, जब बुलाओगे तब जाना...

(मयूर से) बूढ़े आदमी को आदेश देना पसंद है...

मोर। हर व्यक्ति यही चाहता है.

इवाकिन। लेकिन लोग इसके ख़िलाफ़ हैं... लोग नहीं चाहते कि उन पर व्यर्थ चिल्लाया जाए... हाँ...

मोर। चाहे आप कुछ भी करें, आपको लोगों से स्वीकृति नहीं मिलेगी... हालाँकि, हर किसी को कठोरता की आवश्यकता होती है।

इवाकिन। इसी वाल्ट्ज को अलग तरीके से बजाया जा सकता है - यहां बताया गया है कि कैसे। (खेलता है।)

डंकिन के पति. अरे बाप रे! उस आदमी ने दृश्य और अदृश्य सभी को श्राप दिया: क्यों?

मैटवे. गर्म।

डंकिन के पति. और मैं गर्म हूं, लेकिन मैं चुपचाप सहन करता हूं: यह सिर्फ इतना है कि एक व्यक्ति जो कम से कम कुछ हद तक भरा हुआ है वह पहले से ही खुद को मालिक मानता है: रोटी और नमक!

मैटवे. मैं अपना खुद का खाता हूं...

डंकिन के पति. देहाती? वे गांवों में अच्छी रोटी पकाते हैं।

मैटवे. जब आटा होगा, तो ठीक है, वे पका सकते हैं... और मैंने इसे इवाकिन से खरीदा है...

डंकिन के पति. कहना! हालाँकि, इसमें गाँव जैसी गंध आती है... मुझे एक टुकड़ा चखने दो...

मैटवे. पर्याप्त नहीं...

(डंका का पति आह भरता है और अपने होंठ हिलाता है।)

इवाकिन। यहां... आप और भी धीमा खेल सकते हैं।

मोर। आप कहते हैं कि इसे "पागल पुजारी का वाल्ट्ज" कहा जाता है?

इवाकिन। बिल्कुल...

मोर। ऐसा क्यों है? मुझे इसमें कुछ प्रलोभन और पादरी वर्ग के प्रति अनादर महसूस होता है...

इवाकिन। खैर, चलो होशियार हो जाओ! तुम कितने मूर्ख हो, मोर!

मोर। यह व्यर्थ है कि तुम इतनी निंदा करते हो, क्योंकि हर कोई जानता है कि मेरी आत्मा का आधार विनम्रता है... लेकिन केवल मेरा मन बेचैन है...

इवाकिन। तुम अपने आप को प्रिय नहीं मानते, मेरे भाई: यही तो है!

मोर। क्योंकि मैं धर्म को सब वस्तुओं से अधिक प्रिय जानता हूं: मैं ज़ुल्म के विषय में शिकायत नहीं करता, और अपने इरादों में दृढ़ होने के कारण सत्य को छोड़ और कुछ नहीं चाहता।

इवाकिन। आप क्या चाहते हैं? वहाँ एक घर है, वहाँ पैसा है... (बाईं ओर आवाज़ें सुनाई देती हैं, इवाकिन देख रही है।) पोस्टमास्टर की बेटी जा रही है... कहाँ है?

मोर। एक चंचल लड़की... एक शरारती व्यवहार वाली लड़की...

(ड्रोब्याज़िन और वेसेलकिना चलते हैं।)

वेसेलकिना। मैं आपको बता रहा हूं: उसकी शादी एक इंजीनियर से हुई थी।

Drobyazgin। मरिया इवानोव्ना! आपको तथ्यों पर इतना अविश्वास क्यों है?

वेसेलकिना। मैं केवल उस पर विश्वास करता हूं जो मैं जानता हूं...

ड्रोब्याज़गिन (लगभग निराशा के साथ)। लेकिन यह निराशावाद आपकी शक्ल-सूरत से बिल्कुल भी मेल नहीं खाता! मेरा विश्वास करें, लिडिया पावलोवना के पति एक लिकोरिस फैक्ट्री के निदेशक थे, और उन्होंने उन्हें नहीं छोड़ा, लेकिन वह बस मछली की हड्डी खाकर मर गए...

वेसेलकिना। उसने उसे छोड़ दिया, मैं तुमसे कहता हूँ!

Drobyazgin। मरिया इवानोव्ना! हम राजकोष में सब कुछ जानते हैं...

वेसेलकिना। हमारे डाकघर में वे आपसे अधिक जानते हैं। उसने पैसे चुराए और अब मुकदमा चल रहा है... और वह खुद इस मामले में शामिल है, हाँ सर!

Drobyazgin। लिडिया पावलोवना? मरिया इवानोव्ना! तात्याना निकोलायेवना स्वयं...

वेसेलकिना। और इस तथ्य के लिए कि आप बहस करते हैं, आपको मुझे कुछ घरेलू काढ़ा पिलाना चाहिए:

(इवाकिन उठता है और घर के कोने के चारों ओर घूमता है। मोर अपने पीछे छोड़े गए गिटार को लेता है, उसके अंदर देखता है, तारों को छूता है।)

Drobyazgin। कृपया! और फिर भी वह विधवा है!

वेसेलकिना। हाँ? ठीक है... आप देखेंगे...

(वे दाईं ओर जाते हैं।)

डंकिन का पति (चुपचाप)। सुनो...मुझे एक टुकड़ा दो, मसीह के लिए!

मैटवे. तुमने सीधे तौर पर ऐसा क्यों नहीं कहा, अजीब? आप चखने के लिए कहते हैं... क्या वे रोटी का स्वाद चखते हैं?

(इवाकिन बगीचे में प्रकट होता है, मैश का एक जग और दो गिलास मेज पर रखता है और दूर की ओर देखता है।)

डंकिन के पति. यह शर्म की बात थी... धन्यवाद!

इवाकिन। मोर! शहर...खूबसूरत है! एक फ्राइंग पैन में तले हुए अंडे की तरह... हुह?

मोर। यदि वे रेलवे बनाएंगे, तो वे सब कुछ बर्बाद कर देंगे...

इवाकिन। वे इसे कैसे खराब करेंगे? बदमाश!

मोर। अजनबियों का आक्रमण...

(वेसेलकिना और ड्रोबयाज़िन बगीचे में प्रवेश करते हैं, मेज पर बैठते हैं, मैश पीते हैं और धीमी आवाज़ में बात करते हैं। इवाकिन और पावलिन कोने में घूमते हैं।)

मैटवे. आप कौन होंगे?

डंकिन के पति. बनिया... शहर से...

मैटवे. आपके परोपकारी अमीर हैं... और आपके बारे में क्या?

डंकिन के पति. और मैं कमजोर हूँ. मेरी पत्नी ने मुझे बर्बाद कर दिया... मेरी पत्नी, मेरा भाई... पहले तो कुछ नहीं था... वे एक साथ रहते थे। वह सुंदर है, जीवंत है... हाँ। और फिर मैं ऊब जाता हूं, वह कहते हैं। उसने शराब पीना शुरू कर दिया... और मैंने भी...

मैटवे. और आप?

डंकिन के पति. और मैं... आप क्या कर सकते हैं? वह अय्याशी में पड़ गई... फिर मैंने उसे पीटना शुरू कर दिया... हाँ। और वह भाग गई... मेरी एक बेटी थी... और मेरी बेटी पंद्रह साल की उम्र में भाग गई... (वह चुप हो गया और सोचने लगा।)