एकीकृत राज्य परीक्षा प्रारूप में निबंध-तर्क की तैयारी। फेडर सोलोगब के कार्य के हृदय विश्लेषण का सत्य

एकीकृत राज्य परीक्षा प्रारूप में एक पाठ पर आधारित निबंध 2019 में बदल गया है, लेकिन इसे लिखना अभी भी मुश्किल है। 10वीं कक्षा में एक वैकल्पिक कक्षा के दौरान, एल.डी. गुसेन्त्सोवा दिखाती है कि कैसे, समस्या से लेखक की स्थिति की ओर बढ़ते हुए, कोई साहित्यिक पाठ को समझ सकता है।

वैकल्पिक पाठ का विषय: समस्या से लेखक की स्थिति तक

शैक्षिक:पाठ की मुख्य समस्या और द्वितीयक समस्याएँ तैयार करें।

शैक्षिक:छात्रों में तार्किक, लगातार और स्पष्ट रूप से अपने विचारों को व्यक्त करने, विश्लेषण करने और व्यवस्थित करने की क्षमता विकसित करना शैक्षिक सामग्री; छात्रों की संज्ञानात्मक और रचनात्मक क्षमताओं का विकास करना।

शैक्षिक:मातृभूमि के प्रति प्रेम और अपने कार्यों के प्रति जिम्मेदारी पैदा करें।

पाठ की प्रगति

मैं। आयोजन का समय. अभिवादन, एक अनुकूल भावनात्मक माहौल बनाना।

प्रसिद्ध दार्शनिक माइकल लैटमैन ने तर्क दिया कि “आंतरिक विकास विभिन्न समस्याओं के समाधान से ही होता है। कोई समस्या नहीं - विकास का कोई अवसर नहीं।''

आज कक्षा में हमें कई समस्याओं का समाधान करना होगा, जिसका अर्थ है कि हमारे पास आंतरिक विकास और वृद्धि का एक कारण होगा .

द्वितीय. पाठ का विषय, उद्देश्य और उद्देश्य निर्धारित करना।

हम एकीकृत राज्य परीक्षा प्रारूप में निबंध लिखने की तैयारी जारी रखते हैं। हमारे पाठ का विषय है: "पाठ की समस्या से लेखक की स्थिति तक।"

– क्या यह सूत्र आपको परिचित लगता है? क्या इसमें कोई विरोधाभास है? ? (आमतौर पर यह दूसरा तरीका है: लेखक की स्थिति से हम पाठ की समस्या को परिभाषित करने की ओर बढ़ते हैं)।

- वास्तव में। लेकिन क्या पाठ में हमेशा लेखक की स्पष्ट रूप से तैयार की गई स्थिति होती है?

(नहीं। साहित्यिक ग्रंथों में इसे अक्सर लेखक द्वारा तैयार नहीं किया जाता है।)

– साहित्यिक पाठ के साथ काम करने की यही कठिनाई है .

तृतीय. होमवर्क की जाँच करना.

1. पाठ के बारे में जानकारी (स्लाइड संख्या 2)।

आपको आपके संदर्भ के लिए प्रसिद्ध रूसी लेखक, कवि और नाटककार फ्योडोर सोलोगब द्वारा एक पाठ की पेशकश की गई है। उनका असली नाम टेटरनिकोव फेडोर कुज़्मिच है। उनका सबसे प्रसिद्ध उपन्यास "द लिटिल डेमन" है। एफ. सोलोगब की कहानी का एक अंश हमें एस्टोनियाई गांव में ले जाता है।

(1) शाम को वे फिर से स्टार्किन्स में मिले (2) उन्होंने केवल युद्ध के बारे में बात की। (3) किसी ने अफवाह फैला दी कि इस वर्ष भर्तियों के लिए कॉल सामान्य से पहले, 18 अगस्त तक होगी, और छात्रों के लिए स्थगन रद्द कर दिया जाएगा। (4) इसलिए, बुबेनचिकोव और कोज़ोवालोव पर अत्याचार किया गया: यदि यह सच है, तो उन्हें दो साल में नहीं, बल्कि अभी सैन्य सेवा करनी होगी

(5) युवा लोग लड़ना नहीं चाहते थे: बुबेन्चिकोव अपने युवाओं से बहुत प्यार करता था और, उसे ऐसा लगता था, मूल्यवान और अद्भुत जीवन, और कोज़ोवालोव को यह पसंद नहीं था कि उसके आस-पास कोई भी चीज़ बहुत गंभीर हो जाए।

(6) कोज़ोवालोव ने उदास होकर कहा:

- मैं अफ्रीका जाऊंगा। (7) वहां कोई युद्ध नहीं होगा.

"(8) और मैं फ्रांस जा रहा हूं," बुबेनचिकोव ने कहा, "और मैं एक फ्रांसीसी नागरिक बन जाऊंगा।"

(9) लिसा झुंझलाहट से भर गई। (10) वह चिल्लाई:

- और तुम्हें शर्म नहीं आती! (11) आपको हमारी रक्षा करनी चाहिए, लेकिन आप खुद सोचें कि कहाँ छिपना है। (12) और आपको लगता है कि फ्रांस में आपको लड़ने के लिए मजबूर नहीं किया जाएगा?

(13) ओर्गो से सोलह रिजर्व बुलाये गये। (14) लिज़ा की देखभाल करने वाले एस्टोनियाई पॉल सेप को भी बुलाया गया था। (15) जब लिसा को इस बारे में पता चला, तो उसे अचानक अजीब सा महसूस हुआ, लगभग शर्मिंदगी महसूस हुई कि वह उस पर हंस रही थी (16) उसे उसकी स्पष्ट, बचकानी शुद्ध आँखें याद आईं। (17) उसने अचानक दूर के युद्धक्षेत्र की स्पष्ट रूप से कल्पना की - और वह, बड़ा, मजबूत, दुश्मन की गोली से मारा जाएगा। (18) सावधान. इस दिवंगत व्यक्ति के प्रति उसकी आत्मा में करुणामयी करुणा उमड़ पड़ी। (19) भयभीत आश्चर्य के साथ उसने सोचा: “वह मुझसे प्यार करता है। (20) और मैं, मैं क्या हूँ? (21) वह बंदर की तरह उछली और हँसी। (22) वह लड़ने जायेगा। (23) शायद वह मर जायेगा। (24) और जब यह उसके लिए कठिन होगा, तो वह किसे याद करेगा, वह किससे फुसफुसाएगा: "अलविदा, प्रिय"? (25) वह रूसी युवा महिला, विदेशी, दूर की महिला को याद करेगा।

(26) बुलाये गये लोगों को समारोहपूर्वक विदा किया गया। (27) सारा गाँव इकट्ठा हो गया। (28) भाषण दिए गए (29) एक स्थानीय शौकिया ऑर्केस्ट्रा बजाया गया। (30) और लगभग सभी ग्रीष्मकालीन निवासी आए। (31) ग्रीष्मकालीन निवासी तैयार हो गए हैं।

(32) पॉल ने आगे बढ़कर गाना गाया। (33) उसकी आँखें चमक उठीं, उसका चेहरा धूप-उज्ज्वल लग रहा था, - उसने अपनी टोपी हाथ में पकड़ रखी थी, - और हल्की हवा ने उसके हल्के बालों को उड़ा दिया (34) उसकी सामान्य बैगी उपस्थिति गायब हो गई, और वह बहुत सुंदर लग रहा था (35) यह इस प्रकार वाइकिंग्स एक बार अभियान और कानों पर निकले थे। (36) उन्होंने गाया। (37) एस्टोनियाई लोगों ने उत्साहपूर्वक लोक गीत के शब्दों को दोहराया।

(38) हम गांव के बाहर जंगल में पहुंचे। (39) ग्रीष्मकालीन निवासी लौटने लगे। (40) सिपाही गाड़ियों में चढ़ने लगे। (41) बादल उमड़ रहे थे। (42) आकाश तमतमा रहा था। (43) भूरे बवंडर घूम रहे थे और सड़क पर दौड़ रहे थे, किसी को इशारा कर रहे थे और चिढ़ा रहे थे।

(44) लिसा ने सेप को रोका:

- सुनो, पॉल, एक मिनट के लिए मेरे पास आओ।

(45) पॉल एक किनारे के रास्ते पर चला गया। (46) वह लिसा के बगल में चला गया।

(47) उसकी चाल निर्णायक और दृढ़ थी, और उसकी आँखें साहसपूर्वक आगे की ओर देखती थीं।

(48) ऐसा लग रहा था कि युद्ध जैसे संगीत की गंभीर ध्वनियाँ उसकी आत्मा में लयबद्ध रूप से धड़क रही थीं। (49) लिसा ने उसकी ओर प्यार भरी नजरों से देखा. (50) उन्होंने कहा:

- किसी भी चीज़ से मत डरो, लिसा। (51) जब तक हम जीवित हैं, हम जर्मनों को दूर नहीं जाने देंगे। (52) और जो कोई रूस में प्रवेश करेगा वह हमारे स्वागत से प्रसन्न नहीं होगा। (53) उनमें से जितने अधिक प्रवेश करेंगे, उनमें से उतने ही कम जर्मनी लौटेंगे।

(54) अचानक लिसा बहुत लाल हो गयी और बोली:

- पॉल, आजकल मुझे तुमसे प्यार हो गया है। (55) मैं आपका अनुसरण करूंगा। (56) वे मुझे दया की बहन समझेंगे। (57) हम जल्द से जल्द शादी कर लेंगे।

(58) पॉल शरमा गया। (59) वह झुक गया, लिज़ा का हाथ चूमा और दोहराया:

- डार्लिंग, डार्लिंग!

(60) और जब उसने फिर से उसके चेहरे की ओर देखा, तो उसकी स्पष्ट आँखें गीली थीं।

(61) अन्ना सर्गेवना कुछ कदम पीछे चली और बड़बड़ाई:

- कैसी कोमलता! (62) भगवान जानता है कि वह अपने बारे में क्या कल्पना करता है। (63) आप कल्पना कर सकते हैं: वह हाथ को चूमता है, एक शूरवीर की तरह अपनी महिला को!

(64) बुबेनचिकोव ने पॉल सेप की चाल की नकल की। (65) अन्ना सर्गेवना को यह बहुत समान और बहुत मज़ेदार लगा, और हँसे। (66) कोज़ोवालोव व्यंग्यपूर्वक मुस्कुराया।

(67) लिसा अपनी माँ की ओर मुड़ी और चिल्लाई:

- माँ, यहाँ आओ!

(68) वह और पॉल सेप सड़क के किनारे रुक गए। (69) दोनों के चेहरे प्रसन्न, दीप्तिमान थे।

(70) कोज़ोवालोव और बुबेनचिकोव ने अन्ना सर्गेवना के साथ मिलकर संपर्क किया।

(71) कोज़ोवालोव ने अन्ना सर्गेवना के कान में कहा:

- और हमारा एस्टोनियाई उग्रवादी उत्साह के लिए बहुत उपयुक्त है। (72) देखो वह कितना सुंदर है, शूरवीर पारसिफ़ल की तरह।

(73) अन्ना सर्गेवना झुंझलाहट से बड़बड़ाया:

- अच्छा, वह बहुत सुन्दर है! (74) अच्छा, लिज़ोंका? - उसने अपनी बेटी से पूछा।

(75) लिसा ने खुशी से मुस्कुराते हुए कहा:

- यहाँ मेरी मंगेतर है, माँ।

(76) अन्ना सर्गेवना ने भयभीत होकर कहा:

- लिसा, तुम क्या कह रही हो!

(77) लिसा ने गर्व से कहा:

- वह पितृभूमि के रक्षक हैं। (एफ. सोलोगब* के अनुसार)

*फ़ेडर सोलोगब (1863-1927) - रूसी कवि, लेखक, नाटककार, प्रचारक।

– किस घटना ने गाँव के शांतिपूर्ण जीवन को हिलाकर रख दिया? (प्रथम विश्व युद्ध, 1914)

2. शब्दावली कार्य (स्लाइड संख्या 3, 4, 5, 6)।

- आपको मुश्किल या पर ध्यान देना चाहिए था अनजाने शब्दपाठ में, उनके साथ काम करें।

उशकुइनिकी – रूस. "उत्तरी रूस" के समुद्री डाकू। जिन नावों पर वे अपने अभियानों पर जाते थे उन्हें उशकी कहा जाता था। इसलिए स्वयं योद्धाओं का नाम। 11th शताब्दी – उनकी यात्राओं का समय.

वाइकिंग्स – स्कैंडिनेविया के समुद्री लुटेरे 9-11 शताब्दी। साहसी और निडर लोग.

नाइट पारसिफ़ल - नायक मध्ययुगीन महाकाव्य, कई उपलब्धि हासिल की। वह कई साहित्यिक और संगीत कार्यों में एक पात्र बन गए।

व्यंग्यपूर्ण हँसी – 1) सीधा। अर्थ - चेहरे की ऐंठन भरी मरोड़ के साथ दर्दनाक हँसी; 2) पोर्टेबल अर्थ – कास्टिक, कड़वी हँसी.

IV.पाठ के विषय पर काम करें. पाठ की मुख्य समस्या की पहचान करना।

– किसी समस्या की पहचान करना और उसका सूत्रीकरण करना किसी निबंध पर काम करने का सबसे महत्वपूर्ण चरण है, क्योंकि सभी मानदंडों के अनुसार आप बिल्कुल इसी समस्या पर काम कर रहे होंगे:टिप्पणी यह, इस विशेष समस्या के प्रति लेखक के दृष्टिकोण और उसके स्वयं के दृष्टिकोण को व्यक्त करने के लिए है।

– याद रखें कि समस्या की पहचान करने के कौन से तरीके हैं ? (स्लाइड संख्या 7)

1. विषय का निर्धारण, मुख्य विचार, लेखक का विचार;

2. पाठ के सूक्ष्म-विषयों, सहायक शब्दों को ढूंढना;

– क्या हम इस पाठ के साथ काम करते समय इन सभी तरीकों का उपयोग कर सकते हैं? ? (नहीं। लेखक की स्पष्ट स्थिति वाला कोई वाक्य नहीं है, क्योंकि... यह तो बुरा हुआ। मूलपाठ)

- स्टॉक में 2 अन्य विधियां हैं। तो पाठ का विषय क्या है? इसका निर्धारण कैसे करें?(प्रश्न पूछें किसके बारे में या क्यापाठ?) (स्लाइड संख्या 8)

- याद रखें: विषय वही दर्शाता है जो पाठ की सतह पर है। इसे एक शब्द या वाक्यांश में व्यक्त किया जा सकता है। में इस मामले मेंप्रश्न पूछना बेहतर है जिसके बारे में?वह तुम्हें भटकने और भटकने नहीं देगा। बाद में हम प्रश्न का उत्तर दे सकेंगे किस बारे मेँ?लेकिन पहले, आइए पाठ के साथ काम करें।

(पाठ के अवलोकन पर नोट्स बोर्ड और छात्र वर्कशीट पर बनाए जाते हैं)।

विषय : (पाठ किसके बारे में है?) युवा लोगों के बारे में।

पाठ का मुख्य विचार : (इस विषय पर क्या कहा जा रहा है?) उनमें से कुछ युद्ध में नहीं जाना चाहते हैं, जबकि अन्य अपनी मातृभूमि की रक्षा करने और अपने नागरिक कर्तव्य को पूरा करने के लिए तैयार हैं।

वी. पाठ की समस्या का निरूपण

– हम कुछ बहुत ही महत्वपूर्ण बात पर आये हैं। मंच-मंचसमस्या की पहचान करना और उसका सूत्रीकरण करना। अमेरिकी पत्रकार लुईस मेरलेन ने कहा: "हर समस्या का एक समाधान होता है - सरल, सुविधाजनक और त्रुटिपूर्ण।" हम गलतियाँ नहीं कर सकते: इस गलती के कारण 24 में से 8 अंक मिल सकते हैं। आइए एक सरल और सुविधाजनक समाधान खोजने का प्रयास करें।

– बोर्ड पर लिखे मुख्य शब्दों पर ध्यान दें(बोर्ड पर नोट्स के मुख्य शब्दों को रेखांकित करें: "मातृभूमि की रक्षा करें", "नागरिक कर्तव्य पूरा करें")।

- याद रखें कि आप समस्या का समाधान कैसे कर सकते हैं? (स्लाइड नंबर 9)

विधि 1: समस्या + संज्ञा. जाति में मामला;

विधि 2: प्रश्नवाचक वाक्य.

- समस्या को इन तरीकों से तैयार करें।

- नमूना समस्या विवरण:(डेस्क पर)

1. नागरिक कर्तव्य (पितृभूमि की रक्षा) को पूरा करने की समस्या।
2. क्या किसी व्यक्ति को पितृभूमि की रक्षा के लिए तैयार रहना चाहिए?
3. अपनी मातृभूमि के प्रति आपका कर्तव्य क्या है?
4. क्या हर कोई अपने नागरिक कर्तव्य को पूरा करने के लिए तैयार है - पितृभूमि की रक्षा के लिए?

VI.वैकल्पिक समस्याओं की खोज करें

आपका कार्य समस्याओं में से एक को तैयार करना है। साहित्यिक ग्रंथआमतौर पर बहुस्तरीय, बहु-पहलू। क्या इसे ध्यान में रखना ज़रूरी है? यह हमें चुनने का अधिकार देता है. यह आपको उस अर्थ संबंधी पहलू को चुनने की अनुमति देगा जो आपके अनुभव और ज्ञान के साथ अधिक सुसंगत है। शुरुआती चरण में यह गणना करने का प्रयास करें कि कौन सा रास्ता आपके लिए आसान होगा।

– इस बहुस्तरीय पाठ को देखने में हमें क्या मदद मिलेगी?(योजना)

– आपको घर पर ही एक योजना तैयार करनी चाहिए थी. इसे पढ़ें।

(घर पर लिखी योजनाएँ पढ़ना)।

नहीं।	सूक्ष्म विषय नाम	कीवर्ड
1	कोई राहत नहीं मिलेगी	उत्पीड़ित, सैन्य सेवा करनी होगी
2	मैं लड़ना नहीं चाहता था	बहुत प्यार किया... मूल्यवान जीवन, बहुत गंभीर, मैं अफ्रीका जाऊंगा
3	युवा लोगों को लिसा की फटकार	हम शर्मिंदा हैं, हमें रक्षा करनी चाहिए, छिपना चाहिए
4	पॉल के लिए लिसा की भावनाओं में बदलाव	अजीब, लज्जित, हँसना, कोमलता, भयभीत आश्चर्य के साथ
5	औपचारिक विदाई	गंभीरता से, पूरा गाँव, सजे-धजे 6
6	पॉल की शक्ल में बदलाव	बैगीपन गायब हो गया, बहुत सुंदर लग रहा था, वाइकिंग्स, कान की टाई
7	प्यार की घोषणा	निर्णायक चाल, निडरता से, प्यार भरी निगाहों से, डरो मत, मुझे प्यार हो गया, मैं तुम्हारे पीछे चलूंगा, चलो शादी कर लें
8	पॉल पर निर्देशित उपहास	एक शूरवीर की तरह, व्यंग्यपूर्वक मुस्कुराया, युद्ध जैसे उत्साह के अनुरूप, सुंदर
9	मातृभूमि के रक्षक	ख़ुशी से, मेरे मंगेतर, गर्व के साथ

– मैं सुनिश्चित करता हूं कि आप और मैं एक ही दिशा में जा रहे थे। मैं आपको एक योजना पेश करता हूं, जो मुझे लगता है, हमारे काम के परिणाम को दर्शाती है। (योजना, स्लाइड संख्या 10)

– योजना में कौन से बिंदु नागरिक कर्तव्य के विषय से संबंधित पहलू को दर्शाते हैं?

– योजना के बाकी बिंदुओं पर भी ध्यान दें . (1,2,3,9, स्लाइड संख्या 11)

– क्या आप पाठ के अन्य अर्थ संबंधी पहलू देख सकते हैं? क्या कीवर्डक्या उन्हें व्यक्त किया जा सकता है? (प्रेम, सौंदर्य, स्लाइड संख्या 12 और संख्या 13)

– हमारे पास पाठ में अन्य महत्वपूर्ण मुद्दों को स्पष्ट करने का अवसर है। शेष प्रत्येक सूक्ष्म-विषय के लिए, आप वही प्रश्न पूछ सकते हैं जो हमने पूरे पाठ के लिए पूछे थे, उसके विषय, मुख्य विचार और लेखक के विचार की पहचान करते हुए।

VII.समूहों में कार्य: पाठ की अन्य समस्याओं को खोजना और तैयार करना(कार्य छात्र कार्यपत्रकों में परिलक्षित होता है):

ग्रुप असाइनमेंट नंबर 1 : योजना के बिंदुओं के आधार पर तैयार करें विभिन्न तरीके"प्यार" शब्द के साथ समस्याएँ।

ग्रुप असाइनमेंट नंबर 2 : योजना के बिंदुओं के आधार पर, "सौंदर्य" शब्द के साथ विभिन्न तरीकों से समस्याएं तैयार करें।

आठवीं.किए गए कार्य पर समूह रिपोर्ट:पाई गई समस्याओं को आवाज़ देना और उन्हें उचित ठहराना।

– समस्याएँ बनाई जाती हैं, निर्धारित की जाती हैं समस्याग्रस्त मुद्दे. उन्हें जवाब देने की जरूरत है.

– उनका उत्तर देकर हमें क्या मिलेगा? (लेखक की स्थिति)

– समस्याग्रस्त प्रश्नों का सही उत्तर देने में हमें क्या मदद मिलेगी?

(चित्र और भाषण विशेषताएँ, नायकों के कार्य और विचार, भाषाई अभिव्यक्ति के साधन, आदि)

IX. पाठ का अंतिम कार्य उसका उत्पाद है।

– समस्याग्रस्त प्रश्नों के उत्तर के रूप में तैयार की गई लेखक की स्थिति, निबंध की निरंतरता की जाँच करने में मदद करेगी। कार्यपत्रकों पर प्रत्येक मुद्दे पर अपने तैयार किए गए लेखक की स्थिति लिखें। .

– उत्तर पढ़ें (प्रविष्टियों की चर्चा और सुधार)

एक्स.होमवर्क।

– आज हमने निबंध लिखने का आधार तैयार कर लिया है.

- कार्य की शुरुआत लिखें: पाठ के विभिन्न पहलुओं पर K1, K2, K3। समस्याओं का चुनाव आपका है.

– उदाहरण-चित्रण का आधार क्या होगा?(पाठ, योजना के सूक्ष्म विषय)

XI.पाठ के परिणाम.

तो आज हमने पतले के साथ काम किया। पाठ करें और इसके साथ काम करने में आने वाली कुछ कठिनाइयों की ओर ध्यान आकर्षित करें:

– बहुस्तरीय, बहुआयामी पाठ, पाठ में खुद को डुबोने के लिए प्रयास की आवश्यकता होती है।

लेकिन रचनात्मक कार्य के लिए एक विकल्प, जगह है।

– कार्य के लिए प्रस्तावित पाठ के कौन से पहलू पाए गए?

(एक चुंबकीय बोर्ड को शब्दों के साथ संकेतों से भरना: "पाठ की बहुआयामीता", "कर्तव्य", "सौंदर्य", "प्रेम")

– पाठ का विषय निर्धारित करने में, हमने प्रश्न का उत्तर दिया : जिसके बारे मेंयह पाठ? क्या अब हम इस प्रश्न का उत्तर दे सकते हैं: किस बारे मेँयह पाठ? (नागरिक कर्तव्य के बारे में, प्यार के बारे में, सच्ची सुंदरता के बारे में)

– इस पाठ का कौन सा पहलू आपके अनुरूप है? आप अपना पेपर किस बारे में लिखेंगे?

बारहवीं. प्रतिबिंब.

याद रखें कि हमारा पाठ कैसे शुरू हुआ। मिखाइल लैटमैन ने व्यक्ति के आंतरिक विकास के लिए विभिन्न समस्याओं को हल करने के महत्व के बारे में बात की।

कुछ प्रश्नों के उत्तर देने का प्रयास करें जो हमारे पाठ का सारांश प्रस्तुत करते हैं।

शाम को हम स्टार्किन्स में फिर मिले। उन्होंने केवल युद्ध के बारे में बात की। किसी ने अफवाह उड़ा दी कि इस वर्ष भर्तियों के लिए कॉल सामान्य से पहले, अठारह अगस्त तक होगी; और छात्रों के लिए स्थगन रद्द कर दिया जाएगा।

संघटन

युद्ध के समय शत्रुओं से अपनी पितृभूमि के सम्मान की रक्षा करना हर किसी का आंतरिक कर्तव्य था। अपने नागरिक कर्तव्य को पूरा करने की स्वैच्छिक इच्छा स्वस्थ देशभक्ति की पहचान थी, लेकिन सभी "देशभक्त" अपने स्वास्थ्य का बलिदान देने के लिए तैयार नहीं थे। एफ.के. अपने पाठ में सच्ची और झूठी देशभक्ति के बारे में बात करते हैं। सोलोगब।

समस्या पर चर्चा करते हुए, लेखक दो युवाओं का उदाहरण देता है, जिन्होंने छात्रों को सेवा से स्थगन के उन्मूलन के बारे में जानने के बाद हिम्मत खो दी, क्योंकि उनमें से कोई भी लड़ना नहीं चाहता था। "बुबेन्चिकोव को...अपनी जिंदगी से बहुत प्यार था," और "कोज़ोवालोव को यह पसंद नहीं था कि उसके आस-पास कोई भी चीज़ इतनी गंभीर हो जाए," लेखक इन दो "देशभक्तों" की तुलना एक तीसरी छवि से करते हुए स्पष्ट करते हैं। इसके विपरीत, एस्टोनियाई पॉल सेप को अपने स्वयं के कॉल के बारे में पता चलने पर प्रोत्साहित किया गया, और "उसकी आँखें चमक उठीं, उसका चेहरा धूप-उज्ज्वल लग रहा था।" लेखक इस बात पर भी जोर देता है कि, अपने प्रिय को अलविदा कहते हुए, नायक जर्मनों को अपनी भूमि में प्रवेश न करने देने के लिए सब कुछ करने का वादा करता है, जिससे उसका वीरतापूर्ण रवैया प्रदर्शित होता है।

एफ.के. सोलोगब का मानना ​​है कि सच्ची देशभक्ति, सबसे पहले, किसी की पितृभूमि के प्रति सच्चा प्यार है, जिसमें किसी के देश की भलाई के लिए सेवा करने और उसे सभी प्रकार की प्रतिकूलताओं से बचाने की इच्छा होती है। और झूठी देशभक्ति एक मुखौटा है, केवल काल्पनिक प्रेम का आभास है, किसी भी चीज़ से समर्थित नहीं है।

मैं लेखक की राय से पूरी तरह सहमत हूं. दरअसल, जो लोग अपनी मातृभूमि की भलाई के लिए खुद को जोखिम में डालने के लिए तैयार नहीं हैं, उन्हें सच्चा देशभक्त नहीं कहा जा सकता। एक व्यक्ति जो खुद को "अपने देश का देशभक्त" मानता है, उसके दिल में इसकी मदद करने की आंतरिक इच्छा होनी चाहिए, खासकर अगर कोई इसकी अखंडता का उल्लंघन करने की कोशिश कर रहा हो।

महाकाव्य उपन्यास "वॉर एंड पीस" में एल.एन. टॉल्स्टॉय हमें बड़ी संख्या में विभिन्न नायकों से परिचित कराते हैं और उनकी छवियों को प्रकट करते हैं, जिसमें युद्ध में व्यवहार के चश्मे भी शामिल हैं। इसलिए, उदाहरण के लिए, उपन्यास के पन्नों पर हम कई वास्तविक देशभक्तों, व्यक्तियों और सामान्य तौर पर लोकप्रिय देशभक्ति के उदाहरण देख सकते हैं। उदाहरण के लिए, एक सच्चा देशभक्त मिखाइल कुतुज़ोव है, जो एक उत्कृष्ट कमांडर, राष्ट्रीय भावना का प्रतीक और उपन्यास में देशभक्ति के विचारों का सबसे महत्वपूर्ण प्रतिपादक है। नायक को ज़ार की इच्छा के विरुद्ध इस पद पर नियुक्त किया गया था, लेकिन कुतुज़ोव ने हमें एक सेकंड के लिए भी इस तरह के निर्णय की शुद्धता पर संदेह नहीं होने दिया। उस समय के रूस को इस सेनापति की आवश्यकता थी क्योंकि वह एक सच्चे देशभक्त की तरह अपने लोगों के हित में रहता था, अपने सैनिकों पर विश्वास करता था और उनमें अपनी ताकत के प्रति विश्वास पैदा करता था। हालाँकि, उल्लेखनीय बात यह है कि कुतुज़ोव ने एक बार फिर कोशिश की, यदि संभव हो तो, एक भी सैनिक की जान जोखिम में न डालें। कुतुज़ोव एल.एन. के विपरीत। टॉल्स्टॉय अन्ना पावलोवना शायर के सैलून के माहौल का हवाला देते हैं। ऐसे समय में जब अपने जीवन की कीमत पर नेपोलियन के देश की रक्षा करते हुए हर दिन सैकड़ों लोग मरते थे, धर्मनिरपेक्ष छद्म-देशभक्त समाज पुराने तरीके से रहता है: वही थिएटर, गेंदें और सार्वजनिक प्रदर्शन। केवल कभी-कभार ही वे अपनी बातचीत में युद्ध का जिक्र करते हैं, जो उनके लिए पूरी तरह से अप्रासंगिक है।

कहानी "सोतनिकोव" में वी.वी. बायकोव, एक नायक की वीरता और देशभक्ति का वर्णन करते हुए, उसकी तुलना दूसरे की झूठी देशभक्ति से करता है। कहानी में, दो पक्षपाती, रयबक और सोतनिकोव, जोखिम उठाते हैं जब वे टुकड़ी के लिए भोजन की तलाश में जाते हैं। मछुआरा पूरी तरह से स्वस्थ था, लेकिन सोतनिकोव को गंभीर खांसी हुई। वी.वी. बायकोव हमें इस विचार की ओर ले जाता है कि ऐसी परिस्थितियों में भी, बीमार और कमजोर सोतनिकोव अधिक साहसी, अधिक साहसी, अपने लक्ष्य को पूरा करने के लिए कुछ भी करने को तैयार हो जाता है। नैतिक कर्तव्य. मछुआरा शुरू से ही अपनी जान देने को तैयार नहीं होता. वह, एक सच्चे झूठे देशभक्त की तरह, अपने साथी को धोखा देने के लिए आंतरिक रूप से तैयार है - जो वास्तव में होता है।

अंत में, मैं यह नोट करना चाहूंगा कि उन व्यक्तियों से बदतर कुछ भी नहीं है जो उस छवि के खिलाफ जाते हैं जिसे वे खुद पर पेश करने की कोशिश कर रहे हैं। संकट झूठी देशभक्तिइस तथ्य में सटीक रूप से निहित है कि यह वाक्यांश स्वयं एक सच्चे देशभक्त की छवि को बदनाम करता है।

युद्ध हमारी दुनिया में होने वाली सबसे बुरी चीज़ है। उसके सामने हर कोई समान है, वह हर व्यक्ति की आत्मा को देखती है और सभी को उसकी बुराइयां और ताकत दिखाती है। कुछ लोग गरिमा के साथ अपना कर्तव्य निभाते हैं, अपनी मातृभूमि की रक्षा करते हैं, वे खुद को बलिदान करने के लिए तैयार होते हैं, लेकिन ऐसे लोग भी होते हैं जो किसी भी तरह से इससे बचना पसंद करेंगे। मेरे द्वारा पढ़े गए पाठ में, एफ. सोलोगब ने मातृभूमि की रक्षा के लिए एक व्यक्ति की तत्परता की समस्या उठाई है।

इस समस्या पर टिप्पणी करते हुए, लेखक गर्मियों में ओर्गो के एस्टोनियाई गांव में हुई घटनाओं के बारे में बात करता है। दो युवा, बुबेन्चिकोव और कोज़ोवालोव, यह जानकर उदास हो गए कि इस वर्ष भर्ती के लिए कॉल सामान्य से पहले होगी। वे बिल्कुल भी मोर्चे पर नहीं जाना चाहते थे और प्रत्येक ने इसे अलग-अलग तरीके से समझाया। बुबेन्चिकोव अपने युवा और, जैसा कि उसे लगता था, मूल्यवान जीवन से बहुत प्यार करता था, और कोज़ोवालोव को यह पसंद नहीं था कि उसके आस-पास कोई भी चीज़ गंभीर हो जाए। युवाओं ने दूसरे देशों में भागने की योजना बनाई क्योंकि वे केवल अपने बारे में, अपने जीवन के बारे में सोचते थे। देशभक्ति और जिम्मेदारी की भावनाएँ उनके लिए पराई थीं। इन नायकों के विपरीत, लेखक हमें पॉल सेप्पा से परिचित कराता है। वह एक एस्टोनियाई है, जिसे भी ड्राफ्ट किया गया था, लेकिन दूसरों के विपरीत, पॉल अपनी मातृभूमि को वापस देने से डरता नहीं है, वह विदाई के दौरान गाता है, और उसकी आंखें चमकती हैं। पॉल ने निडरता से अपनी प्रिय लिसा से जर्मनों को रूस में नहीं आने देने का वादा किया; वह पितृभूमि के लिए लड़ने के लिए साहस और तत्परता से भरा हुआ है।

लेखक का मानना ​​है कि कोज़ोवालोव और बुबेनचिकोव को अपने विचारों पर शर्म आनी चाहिए, क्योंकि उनका कर्तव्य रक्षा करना है, भागना नहीं। और वह लिसा द्वारा गर्व से बोले गए शब्दों के माध्यम से पॉल के प्रति अपना दृष्टिकोण व्यक्त करता है: "वह पितृभूमि का रक्षक है।"

मेरे दृष्टिकोण की पुष्टि करने वाला एक तर्क मेरे पड़ोसी द्वारा बताई गई एक कहानी होगी। उनके पोते आंद्रेई ने बचपन से ही पितृभूमि के रक्षक बनने का सपना देखा था; वह खेल खेलते थे और एक स्वस्थ जीवन शैली जीते थे। एक वयस्क के रूप में, वह सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय में एक सम्मन की प्रतीक्षा कर रहा था, और अब आंद्रेई पांच साल के लिए एक अनुबंध के तहत सेवा कर रहा है। इससे पता चलता है कि वह शांतिकाल में भी देश की रक्षा के लिए तैयार हैं।

इसके अलावा, कोई भी एल.एन. टॉल्स्टॉय के महाकाव्य उपन्यास "वॉर एंड पीस" से प्रिंस आंद्रेई बोल्कोन्स्की को याद करने से बच नहीं सकता है। शुरू से ही, प्रिंस आंद्रेई खुद को एक साहसी व्यक्ति दिखाते हैं: वह लड़ाई से बचते नहीं हैं, बल्कि युद्ध में भाग जाते हैं; उन्हें मुख्यालय में सहायक बनना पसंद नहीं है। यह उन्हें एक देशभक्त, एक ऐसे व्यक्ति के रूप में दर्शाता है जो युद्ध में लड़ते हुए अपनी जान देने को तैयार है। ऑस्ट्रलिट्ज़ में गंभीर रूप से घायल होने के बाद भी, प्रिंस आंद्रेई अपने भाग्य से विचलित नहीं हुए और कुछ साल बाद सेना में लौट आए, जब मातृभूमि खतरे में थी।

अंत में, मैं यह कहना चाहता हूं कि यदि युद्ध छिड़ जाए या देश और उसके निवासियों पर कोई अन्य खतरा मंडराए तो प्रत्येक व्यक्ति को मातृभूमि की रक्षा के लिए तैयार रहना चाहिए।

शाम को हम स्टार्किन्स में फिर मिले। उन्होंने केवल युद्ध के बारे में बात की। किसी ने अफवाह उड़ा दी कि इस वर्ष भर्तियों के लिए कॉल सामान्य से पहले, अठारह अगस्त तक होगी; और छात्रों के लिए स्थगन रद्द कर दिया जाएगा। इसलिए, बुबेनचिकोव और कोज़ोवालोव पर अत्याचार किया गया - अगर यह सच है, तो उन्हें दो साल में नहीं, बल्कि अभी सैन्य सेवा करनी होगी।

युवा लोग लड़ना नहीं चाहते थे - बुबेन्चिकोव अपने युवाओं से बहुत प्यार करता था और, उसे ऐसा लगता था, मूल्यवान और अद्भुत जीवन बहुत अधिक था, और कोज़ोवालोव को यह पसंद नहीं था कि उसके आस-पास कोई भी चीज़ बहुत गंभीर हो जाए।

कोज़ोवालोव उदास होकर बोला:

मैं अफ्रीका जाऊंगा. वहां कोई युद्ध नहीं होगा.

"और मैं फ्रांस जाऊंगा," बुबेनचिकोव ने कहा, "और मैं एक फ्रांसीसी नागरिक बन जाऊंगा।"

लिसा झुँझलाहट से लाल हो उठी। वह चिल्ला रही है:

और शर्मिंदा मत हो! आपको हमारी रक्षा करनी है, लेकिन आप सोच रहे हैं कि कहां छिपना है। और आपको लगता है कि फ्रांस में आपको लड़ने के लिए मजबूर नहीं किया जाएगा?

ओर्गो से सोलह रिजर्व बुलाये गये। लिसा की देखभाल करने वाले एस्टोनियाई पॉल सेप को भी बुलाया गया था। जब लिसा को इस बारे में पता चला, तो उसे अचानक अजीब सा महसूस हुआ, लगभग शर्मिंदगी महसूस हुई कि वह उस पर हंस रही थी। उसे उसकी स्पष्ट, बच्चों जैसी आँखें याद आईं। उसने अचानक दूर के युद्धक्षेत्र की स्पष्ट रूप से कल्पना की - और वह, बड़ा, मजबूत, दुश्मन की गोली से मारा जाएगा। उसकी आत्मा में इस दिवंगत व्यक्ति के लिए देखभाल, करुणामयी कोमलता जाग उठी। भयभीत आश्चर्य के साथ उसने सोचा: “वह मुझसे प्यार करता है। और मैं - मैं क्या हूँ? वह बन्दर की तरह उछल पड़ी और हँस पड़ी। वह लड़ने जाएगा. शायद वह मर जायेगा. और जब यह उसके लिए कठिन हो जाएगा, तो वह किसे याद करेगा, वह किससे फुसफुसाएगा: "अलविदा, प्रिये"? वह किसी और की दूर की रूसी युवती को याद करेगा।''

बुलाए गए लोगों को सम्मानपूर्वक विदा किया गया। सारा गाँव एकत्र हो गया। भाषण दिये गये। एक स्थानीय शौकिया ऑर्केस्ट्रा बज रहा था। और लगभग सभी ग्रीष्मकालीन निवासी आए। गर्मियों के निवासियों ने कपड़े पहने।

पॉल ने आगे बढ़कर गाना गाया। उसकी आँखें चमक उठीं, उसका चेहरा धूप से भरा हुआ लग रहा था, उसने अपनी टोपी अपने हाथ में पकड़ रखी थी और हल्की हवा के झोंके ने उसके सुनहरे बालों को उड़ा दिया। उनका हमेशा की तरह बैगी लुक गायब हो गया था और वह बेहद खूबसूरत लग रहे थे। इसी तरह वाइकिंग्स और उशकुइनिकी एक बार अभियान पर निकले थे। उसने गाया। एस्टोनियाई लोगों ने उत्साहपूर्वक राष्ट्रगान के शब्दों को दोहराया।

हम गांव के बाहर एक जंगल में पहुंचे. लिसा ने सेप को रोका:

सुनो, पॉल, एक मिनट के लिए मेरे पास आओ।

पॉल एक किनारे वाले रास्ते पर चला गया। वह लिसा के बगल में चला गया. उसकी चाल निर्णायक और दृढ़ थी, और उसकी आँखें साहसपूर्वक आगे की ओर देखती थीं। ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो युद्ध जैसे संगीत की गंभीर ध्वनियाँ उसकी आत्मा में लयबद्ध तरीके से धड़क रही हों। लिसा ने प्यार भरी नजरों से उसकी ओर देखा. उसने कहा:

किसी भी चीज़ से मत डरो, लिसा। जब तक हम जीवित हैं, हम जर्मनों को दूर नहीं जाने देंगे। और जो कोई रूस में प्रवेश करेगा वह हमें देखकर प्रसन्न नहीं होगा। उनमें से जितने अधिक लोग प्रवेश करेंगे, उनमें से उतने ही कम लोग जर्मनी लौटेंगे।

अचानक लिसा बहुत लाल हो गयी और बोली:

पॉल, आजकल मुझे तुमसे प्यार हो गया है. मैं आपका पालन करूंगा। वे मुझे दया की बहन समझेंगे। हम जल्द से जल्द शादी कर लेंगे.

पॉल शरमा गया. वह झुका, लिज़ा का हाथ चूमा और दोहराया:

डार्लिंग, डार्लिंग!

और जब उसने दोबारा उसके चेहरे की ओर देखा, तो उसकी साफ़ आँखें गीली थीं।

अन्ना सर्गेवना कुछ कदम पीछे चली और बड़बड़ाई:

एस्टोनियाई के साथ कैसी कोमलता! ईश्वर ही जानता है कि वह अपने बारे में क्या कल्पना करता है। आप कल्पना कर सकते हैं - वह हाथ को चूमता है, एक शूरवीर की तरह अपनी महिला को!

लिसा अपनी माँ की ओर मुड़ी और चिल्लाई:

माँ, यहाँ आओ!

वह और पॉल सेप सड़क के किनारे रुक गए। दोनों के चेहरे प्रसन्न, खिले हुए थे।

कोज़ोवालोव और बुबेनचिकोव अन्ना सर्गेवना के साथ आए। कोज़ोवालोव ने अन्ना सर्गेवना के कान में कहा:

और हमारे एस्टोनियाई लोगों के लिए, उग्रवादी उत्साह हमारे लिए बहुत उपयुक्त है। देखो वह कितना सुंदर है, शूरवीर पारसिफ़ल की तरह।

अन्ना सर्गेवना झुंझलाहट से बड़बड़ाते हुए बोलीं:

खैर, वह बहुत सुन्दर है! अच्छा, लिज़ोन्का? - उसने अपनी बेटी से पूछा।

लिसा ने खुशी से मुस्कुराते हुए कहा:

यहाँ मेरा मंगेतर है, माँ।

अन्ना सर्गेवना ने भयभीत होकर खुद को पार कर लिया। उसने चिल्लाकर कहा:

लिसा, भगवान से डरो! आप क्या कह रहे हैं!

लिसा ने गर्व से कहा:

वह पितृभूमि के रक्षक हैं।

(एफ. सोलोगब द्वारा पाठ)

पूरा पाठ दिखाएँ

फ़्योडोर सोलोगब एक रूसी कवि, लेखक, नाटककार और प्रचारक हैं। वह शब्दों में पारंगत हैं।लेखक ने समस्या उठाई है जागरूकता सच्चा प्यारकठिन युद्धकाल के उदाहरण का उपयोग करते हुए। इंसान के लिए प्यार हमेशा एक अहम भूमिका निभाता है।

फ्योडोर सोलोगब प्रतिक्रिया का वर्णन करता है लिसा, उसके बादपता चला कि उसकी देखभाल करने वाले पॉल सेप को सेवा के लिए बुलाया गया था (वाक्य 15-25). यह वह अंश है जो समस्या को समझने के लिए महत्वपूर्ण है।लिसा को पता चलता है कि वह इस एस्टोनियाई से प्यार करती है, इसलिए वह निम्नलिखित करने का फैसला करती है: "मैं आपका अनुसरण करूंगी। वे मुझे दया की बहन के रूप में लेंगे। हम पहले अवसर पर शादी कर लेंगे।"

फेडर सोलोगब का ऐसा मानना ​​है युद्धकाल में प्रेम की समस्या स्पष्ट रूप से दिखाई देती है।उन क्षणों में जब आपको एहसास होता है कि एक व्यक्ति हो सकता है आप न देखें, आपको एहसास होगा कि यह वास्तव में कितना महंगा है। मैं लेखक की राय से पूरी तरह सहमत हूं, क्योंकि सच्चे प्यार को सबसे कठिन समय में ही पहचाना जा सकता है। आख़िरकार, जब हमारे साथ सब कुछ अच्छा होता है, तो हमारे बहुत सारे दोस्त होते हैं, और हर किसी को तुरंत हमारी ज़रूरत होती है और हमसे प्यार करता है, और जैसे ही कुछ समस्याएं सामने आती हैं, तो दृश्यमान हो जाता है कौन प्यार करता है और कौन परवाह करता है.

मानदंड

• 1 में से 1 K1 स्रोत पाठ समस्याओं का निरूपण
• 3 में से 2 K2

तैयारी

निबंध शैली में निबंध लिखने के लिए

1.आपसे कौन से कौशल की आवश्यकता है:

1.तकनीकों में महारतपढ़ने वाला छात्र - आपको इस पाठ से प्रश्न पूछने में सक्षम होना चाहिए, इस पाठ का शीर्षक देने में सक्षम होना चाहिए और इसमें मुख्य शब्द ढूंढने में सक्षम होना चाहिए।

2. विभिन्न स्रोतों में जानकारी प्राप्त करें।

3. जानकारी को संपीड़ित और विस्तारित रूप में संप्रेषित करने में सक्षम हो।

4. मौखिक रूप से अपनी स्थिति और दूसरों के विचार व्यक्त करें। इन कौशलों को लगातार सीखने की जरूरत है, न कि केवल रूसी भाषा और साहित्य की कक्षाओं में।

2. निबंध के लिए आवश्यकताएँ, इस शैली की विशेषताएँ:

- व्यक्तिगत मूल्यांकन और निर्णय की अभिव्यक्ति;

भावुकता (मूल्यांकनात्मक अभिव्यक्ति, विस्मयादिबोधक आदि का प्रयोग करें

प्रश्नवाचक वाक्य);

पाठक और स्वयं को संबोधित करें;

;कार्य भाषा मौजूद है बोलचाल की भाषा

3. ड्राफ्ट निबंध के साथ व्यावहारिक कार्य:

निबंध योजनाएँ:

1 योजना : शास्त्रीय तर्क: थीसिस-तर्क-निष्कर्ष;

दूसरी योजना : गैर-मानक तर्क (आपको यह दिखाना होगा कि आप पाठ के शीर्षक में बताई गई थीसिस से किस हद तक सहमत हैं);

3 योजना : गैर-मानक तर्क (समस्या की विभिन्न कोणों से जांच की जाती है - विरोधी दृष्टिकोण दिखाए जाते हैं और आपकी राय स्पष्ट की जाती है);

योजना 4: यह एक गीतात्मक रेखाचित्र है जहाँ लेखक अपनी भावनाओं को व्यक्त करता है और छवियाँ और चित्र बनाता है।

4. निबंध की मात्रा 250-300 शब्द है।

5. स्वतंत्र सोच, नकल किया हुआ पाठ नहीं!

6. एफ. सोलोगब द्वारा पाठ के साथ कार्य करना (डेमो संस्करण प्रोजेक्ट 2017-2018)

हम पाठ की सामग्री के बारे में प्रश्न पूछते हैं:

1) एस्टोनियाई गांव स्टार्किन्स में एकत्रित लोग किस अफवाह पर चर्चा कर रहे हैं? (सेना में शीघ्र भर्ती के बारे में)।

2) बुबेन्चिकोव और कोज़ोवालोव किससे उत्पीड़ित थे? (यदि अफवाह सच है, "तो उन्हें दो साल में नहीं, बल्कि अभी सैन्य सेवा देनी होगी")।

3) बुबेन्चिकोव और कोज़ोवालोव शीघ्र भर्ती से कैसे बचना चाहते थे? (विदेश जाना चाहता था).

4) नायकों को उनके निर्णय के लिए किसने फटकारा? (लिसा)।

5) लिसा को कैसा महसूस हुआ जब उसे पता चला कि एस्टोनियाई पॉल सेप को समय से पहले बुलाया गया था? ("उसे अचानक कुछ अजीब, लगभग शर्मिंदगी महसूस हुई")। क्यों?

6) किस बात ने लिसा को उत्साहित किया? ("उसने अचानक स्पष्ट रूप से युद्ध के मैदान की कल्पना की" और अपने प्रेमी के लिए दुखद अंत)।

7. सिपाहियों को कैसे विदा किया जाता था? ("पूरा गाँव इकट्ठा हो गया है।")

8) विदाई के समय पॉल कैसा दिख रहा था? ("उनका सामान्य बैगी रूप गायब हो गया था और वह बहुत सुंदर लग रहे थे")।

9. जब वे जंगल में पहुँचे तो लिसा ने सेप को क्यों रोका? (लिसा ने उससे अपने प्यार का इज़हार किया)।

10) लिसा के कबूलनामे पर पॉल की क्या प्रतिक्रिया थी? ("...उनकी स्पष्ट आंखें नम थीं")।

11) लिसा ने किस उद्देश्य से अपनी माँ को बुलाया? (लिसा ने कहा: "यहाँ मेरा मंगेतर है, माँ")।

12) माँ की क्या प्रतिक्रिया थी? (माँ दुखी थी)।

13) लिसा को किस बात पर गर्व था? ("लिसा ने गर्व से कहा:" वह पितृभूमि का रक्षक है")।

14. यह पाठ किस कहानी से है? (फ्योदोर सोलोगब की कहानी "दिल का सच" से)।

हम प्रश्नों का उपयोग करके पाठ का विश्लेषण करते हैं:

1) यह पाठ किस बारे में है?

2) आप इस परिच्छेद में क्या समस्याएँ देखते हैं?

मातृभूमि के प्रति कर्तव्य की समस्या (मातृभूमि के प्रति कर्तव्य क्या है?)

सच्चे प्यार की समस्या (सच्चा प्यार किसमें प्रकट होता है?)

प्रेम की उत्पत्ति की समस्या (किसी व्यक्ति में प्रेम का कारण क्या हो सकता है?)

दृढ़ता और दृढ़ संकल्प की समस्या (किसी व्यक्ति को दृढ़ता और दृढ़ संकल्प क्या देता है?)।

संकट असली सुंदरता(क्या चीज़ किसी व्यक्ति को सुंदर बनाती है?)

3) आपके सामान में मौजूदा तर्कों को ध्यान में रखते हुए, आपने निबंध के लिए कौन सी समस्या चुनी?

ज्ञान? (इस शर्त को अवश्य ध्यान में रखें!)

5. हम ध्यान से सोचते हैं

1) अमलिंस्की वी. ये वे लोग हैं जो मेरे पास आते हैं

2) एस्टाफ़िएव वी. चिड़ियाघर के एक पिंजरे में एक सपेराकैली को घर की याद आ रही थी।

3) जी बाकलानोव बैटरी में सेवा के वर्ष के दौरान, डोलगोवुशिन ने कई पद बदले

4) बाकलानोव जी. जर्मन मोर्टार बैटरी फिर से टकराती है

5) बायकोव वी. बूढ़े व्यक्ति ने तुरंत उसे विपरीत किनारे से दूर नहीं किया

6) वासिलिव बी. मेरे पास अभी भी हमारी कक्षा की यादें और एक तस्वीर है।

7) वेरेसेव वी. थके हुए हैं, उनकी आत्मा में धीमी जलन उबल रही है

8) पड़ोसी गांव से वोरोन्स्की ए. नताल्या

9) गार्शिन वी. मैं श्रेडनी एवेन्यू पर पंद्रहवीं लाइन में रहता हूं

10) ग्लुशको एम. मंच पर ठंड थी, अनाज फिर से गिर रहा था

11) काज़केविच ई. केवल कात्या एकांत डगआउट में रह गई।

12) काचलकोव एस. समय लोगों को कैसे बदलता है!

13) राउंड वी. फिर भी, समय एक अद्भुत श्रेणी है।

14) कुवेव ओ. ... गर्मी बरकरार रखने वाले पत्थरों से तम्बू सूख गया

15) कुवेव ओ. फील्ड कार्यकर्ताओं की पारंपरिक शाम एक मील का पत्थर साबित हुई

16) लिकचेव डी. वे कहते हैं कि सामग्री रूप निर्धारित करती है।

17) मामिन-सिबिर्यक डी. सपने मुझ पर सबसे गहरा प्रभाव डालते हैं

18) नागिबिन यू. क्रांति के बाद पहले वर्षों में

19)निकितेस्काया एन. सत्तर साल बीत चुके हैं, लेकिन मैं खुद को डांटना बंद नहीं कर सकता।

20) नोसोव ई. छोटी मातृभूमि क्या है?

21) ओर्लोव डी. टॉल्स्टॉय ने अपना परिचय दिए बिना मेरे जीवन में प्रवेश किया।

22) पौस्टोव्स्की के. हम कई दिनों तक घेरे में रहे

23) सानिन वी. गैवरिलोव - यही वह है जिसने सिनित्सिन को शांति नहीं दी।

24) सिमोनोव के. तीनों जर्मन बेलग्रेड गैरीसन से थे...

25) सिमोनोव के. सुबह का समय था।

26) सोबोलेव ए. हमारे समय में, पढ़ना कल्पना

27) सोलोविचिक एस. मैं एक बार ट्रेन में था

28) सोलोगब एफ. शाम को हम स्टार्किन्स में फिर मिले।

29) सोलोखिन वी. बचपन से, स्कूल से

30) चुकोवस्की के. दूसरे दिन एक युवा छात्र मेरे पास आया

अमलिंस्की व्लादिमीर इलिच एक रूसी लेखक हैं।

यहां वे लोग हैं जो मेरे पास आते हैं, मुझे ग्रीटिंग कार्ड लिखते हैं, दिखावा करते हैं कि मैं हर किसी की तरह हूं और सब कुछ ठीक हो जाएगा, या दिखावा नहीं करते हैं, बल्कि बस मेरे पास पहुंचते हैं, शायद वे किसी चमत्कार में विश्वास करते हैं, मेरी रिकवरी में। वे यहाँ हैं। उनमें यही करुणा है. किसी और की बीमारी भी उन्हें थोड़ा कमजोर कर देती है - किसी को अधिक, किसी को कम। लेकिन ऐसे कई लोग हैं जो किसी और की बीमारी से घृणा करते हैं; वे इसे ज़ोर से कहने की हिम्मत नहीं करते, लेकिन सोचते हैं: वह अभी भी जीवित क्यों है, वह क्यों रेंग रहा है? कई चिकित्सा संस्थान क्रोनिक रोगियों, तथाकथित क्रोनिक रोगियों का इलाज इसी प्रकार करते हैं।

बेचारे स्वस्थ लोग, वे यह नहीं समझते कि उनकी सारी शांति और स्वास्थ्य सशर्त हैं, कि एक पल, एक दुर्भाग्य - और सब कुछ उल्टा हो गया है, और वे स्वयं मदद की प्रतीक्षा करने और करुणा मांगने के लिए मजबूर हैं। मैं उनके लिए यह नहीं चाहता.

ये वे लोग हैं जिनके साथ मैं कई वर्षों तक साथ-साथ रहा। अब मुझे यह एक बुरे सपने की तरह याद है. ये मेरे फ्लैटमेट्स थे. माँ, पिता, बेटियाँ. ऐसा लगता है जैसे लोग लोगों की तरह हैं। वे ठीक से काम करते थे, उनका मिलनसार परिवार था, वे किसी को भी उन्हें नाराज नहीं करने देते थे। और सामान्य तौर पर, सब कुछ वैसा ही है जैसा होना चाहिए: कोई नशा नहीं, कोई धोखा नहीं, एक स्वस्थ जीवन शैली, स्वस्थ रिश्ते और गाने का प्यार। जब वे घर पहुंचते हैं, तो रेडियो पूरे जोरों पर होता है, वे संगीत सुनते हैं, नवीनतम समाचार सुनते हैं और अंतर्राष्ट्रीय घटनाओं पर चर्चा करते हैं। आश्चर्यजनक रूप से साफ-सुथरे लोग। वे अव्यवस्था को पसंद नहीं करते और बर्दाश्त नहीं करते। जहाँ से तुम्हें यह मिला, वहीं रख दो! वहां की बातें पता हैं. फर्श चमका दिए गए हैं, हर चीज़ चमकदार है, सार्वजनिक स्थानों पर लाइटें बंद कर दी गई हैं। एक पैसा रूबल बचाता है। और मैं यहाँ हूं। और मेरे पास बैसाखियाँ हैं। और मैं उड़ता नहीं, बल्कि चुपचाप चलता हूं। मैं लकड़ी की छत पर टहलता हूँ। और बैसाखी से लकड़ी की छत खराब हो जाती है... यहीं से उनके साथ हमारी आध्यात्मिक कलह, खाई और गलतफहमी शुरू हुई। अब यह सब एक मजाक है, लेकिन एक वास्तविक युद्ध था, ठंडा, प्रकोप और हमलों के साथ। उनकी शत्रुतापूर्ण नज़रों के नीचे बाथरूम में घुसने और फर्श को पोंछने के लिए अपनी रीढ़ को मोड़ने के लिए लोहे की नसों का होना आवश्यक था, क्योंकि गीला फर्श सामाजिक व्यवहार के मानदंडों का उल्लंघन है, यह इसकी नींव पर हमला है। सामुदायिक जीवन.

और यह शुरू हुआ: यदि आप बीमार हैं, तो अलग रहें! मुझे क्या कहना चाहिए? मुझे इसे अलग से करने में खुशी होगी, मैं मांगता हूं, लेकिन वे नहीं देते। हमारे स्वस्थ जीवन में बीमार लोगों का कोई स्थान नहीं है। इन लोगों ने यही निर्णय लिया और मेरे विरुद्ध घेराबंदी, प्रतिबंध और नाकाबंदी शुरू कर दी। और उनके लिए सबसे बुरी बात यह थी कि मैंने कोई प्रतिक्रिया नहीं दी, लड़ाई में शामिल नहीं हुआ, मौखिक झगड़े में उन्हें खुशी नहीं दी। मैंने मौन रहने की कला सीख ली है. मैं कसम खाता हूँ, कभी-कभी मैं एक अच्छी, बिल्कुल नई मशीन गन लेना चाहता था... लेकिन ऐसा, दुःस्वप्न में होता है। भले ही हम किसी रेगिस्तानी द्वीप पर हों, लोगों की जिला अदालतों की अनुपस्थिति में, मैं मशीन गन नहीं लूंगा। उस समय तक मैं जीवन का मूल्य समझना सीख चुका था, यहाँ तक कि उनके बुरे जीवन का भी। इसलिए मैं चुप रहा. मैंने लम्बा होने की कोशिश की और लगातार कोशिशों से मैं वैसा ही बन गया। और फिर कभी-कभी मुझे इतना बुरा लगता था कि यह सब अब मुझे परेशान नहीं करता था। मुझे उनकी श्रेणियों की परवाह नहीं थी, मैं अलग तरह से सोचता था, और केवल जब मैं रसातल से वापस लौटा तो मुझे अपने सांप्रदायिक दुश्मनों की याद आई।

मैंने उन्हें और अधिक परेशान किया, मैंने अपनी बैसाखियों को और अधिक जोर से पटक दिया, मेरे लिए फर्श पोंछना और पानी न गिराना और अधिक कठिन हो गया, और इस अजीब मठ की स्थिति, जो सबसे अलग लोगों को एकजुट करती थी एक-दूसरे के लिए पूरी तरह से अनावश्यक, और अधिक असहनीय हो गया।

और एक अच्छे क्षण में मैं स्पष्ट रूप से समझ गया कि शायद किसी व्यक्ति का सबसे महत्वपूर्ण साहस ऐसे छोटे दलदल से उबरना है, रोजमर्रा की घृणित चीजों से बाहर निकलना है, न कि क्षुद्र प्रतिशोध, बौने युद्ध, सस्ती निराशा के प्रलोभन के आगे झुकना।

क्योंकि इस तरह की छोटी-छोटी चीजें बड़ी ताकत से कई लोगों को नष्ट कर देती हैं, जिनमें इसके प्रति प्रतिरोधक क्षमता विकसित नहीं हुई है। और ये लोग गंभीरता से झगड़ों, मूर्खतापूर्ण संघर्षों में पड़ जाते हैं, तबाह हो जाते हैं, अपना धैर्य खो देते हैं और अब रुक नहीं सकते। जब वे बूढ़े हो जाएंगे, तो उन्हें इस उपद्रव की तुच्छता का एहसास होगा, लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी होगी, चूहे के उपद्रव को पहले ही बहुत सारी ऊर्जा दी जा चुकी है, अंदर बहुत सारी बुराई जमा हो गई है, इतने सारे जुनून खर्च हो गए हैं जिन्हें खिलाया जा सकता था कुछ महत्वपूर्ण, जो एक व्यक्ति को आगे बढ़ाना चाहिए था।

एस्टाफ़िएव विक्टर पेट्रोविच - सोवियत और रूसी लेखक।

चिड़ियाघर में एक पिंजरे में एक सपेराकैली शोक मना रहा था। दिन के दौरान। जनता में। पिंजरा, दो या तीन डेस्क के आकार का, एक ही समय में जेल और "टैगा" दोनों था। इसके कोने में खलिहान जैसा कुछ बना हुआ था। सूखी, बेजान सुइयों वाली एक चीड़ की शाखा अंधों के ऊपर चिपकी हुई थी, घास बिखरी हुई थी या पिंजरे पर चिपकी हुई थी, कई कूबड़ चित्रित थे और उनके बीच एक "जंगल" भी था - चीड़ की चोटी, हीदर की एक टहनी, वसंत की छँटाई के बाद यहाँ चिड़ियाघर में मुरझाई हुई झाड़ियाँ ली गईं।

कैद में सपेराकैली मुर्गे की ऊंचाई और वजन तक सूख गया, कैद में उसके पंख नवीनीकृत नहीं हुए, वे बस गिर गए, और पंखे जैसी फैली हुई पूंछ में पर्याप्त पंख नहीं थे, एक चमकता हुआ छेद था, गर्दन और पक्षी की गर्दन बिल्कुल उलझे हुए फर से ढकी हुई थी। और केवल भौहें लाल क्रोध से भरी हुई थीं, उग्रता से जल रही थीं, आंखों को भोर के चाप से ढक रही थीं, कभी-कभी टैगा अंधेरे की एक अभेद्य, अंधी फिल्म द्वारा कवर किया जा रहा था, एक तरसते हुए पुरुष का विस्मरण।

समय और स्थान को भ्रमित करते हुए, जिज्ञासु लोगों की भीड़ पर ध्यान न देते हुए, बंदी वुड ग्राउज़ ने वह प्रदर्शन किया जो प्रकृति ने उसे सौंपा था - प्रेम का एक गीत। कैद ने उसके वसंत के जुनून को ख़त्म नहीं किया और उसके परिवार को बढ़ाने की इच्छा को ख़त्म नहीं किया।

उसने इत्मीनान से, एक लड़ाकू की गरिमा के साथ, कूबड़ के बीच की चीर-जैसी, लंगड़ी घास पर आलस्य से पैर डाला, अपना सिर उठाया और, अपनी चोंच को एक खगोलीय तारे पर निशाना साधते हुए, दुनिया और स्वर्ग को पुकारा, और मांग की कि वह हो। सुना और सुना. और गीत को दुर्लभ, विशिष्ट क्लिकों के साथ शुरू करने के बाद, तेजी से ताकत और आवृत्ति प्राप्त करते हुए, वह इतने भावुक उत्साह में, इतनी विस्मृति में प्रवेश कर गया कि उसकी आँखें बार-बार एक फिल्म से ढक गईं, वह अपनी जगह पर स्थिर हो गया, और केवल उसका गर्म पेट , उसका गला, एक प्यार भरी पुकार से घुट गया था, फिर भी वह लुढ़कता रहा, कंकड़-पत्थरों को टुकड़े-टुकड़े कर बिखराता रहा।

ऐसे क्षणों में, विशाल पक्षी बहरा और अंधा हो जाता है, और चालाक आदमी, यह जानकर, उस पर छींटाकशी करता है और उसे मार डालता है। वह वसंत के मादक उत्सव के क्षण में हत्या कर देता है, उसे अपना प्रेम गीत पूरा करने की अनुमति नहीं देता है।

इस बंदी ने नहीं देखा, या यूँ कहें कि, किसी को देखना या नोटिस नहीं करना चाहता था, वह जीवित रहा, कैद में रहता रहा, प्रकृति द्वारा उसे सौंपा गया जीवन, और जब उसकी आँखें "अंधी हो गईं", तो उसके कान "बहरे" हो गए। वह अपनी याददाश्त के साथ सुदूर उत्तरी दलदल में, विरल देवदार के जंगलों में ले जाया गया और, अपना सिर उठाते हुए, चीड़ के राल से सने हुए अपनी चोंच को उस तारे की ओर निर्देशित किया, जो उसके पंख वाले भाइयों के लिए हजारों वर्षों से चमक रहा था।

बंदी सपेराकैली को देखकर, मैंने सोचा कि एक बार विशाल पक्षी रहते थे और प्रकाश में गाते थे, लेकिन लोगों ने उन्हें जंगल और अंधेरे में खदेड़ दिया, उन्हें साधु बना दिया, और अब उन्होंने उन्हें पिंजरे में डाल दिया। मनुष्य टैगा में सभी जीवित चीजों को गैस और तेल पाइपलाइनों, नारकीय मशालों, बिजली के राजमार्गों, निर्दयी हेलीकाप्टरों, निर्दयी, निष्प्राण प्रौद्योगिकी के साथ और भी अधिक गहराई तक पीछे धकेल रहा है। लेकिन हमारा देश महान है, प्रकृति को पूरी तरह ख़त्म करने का कोई रास्ता नहीं है, हालाँकि मनुष्य अपनी पूरी ताकत से कोशिश करता है, लेकिन वह सभी जीवित चीज़ों को ख़त्म नहीं कर सकता है और न ही उसके सबसे अच्छे हिस्से को जड़ से ख़त्म कर सकता है, इसलिए, खुद को। उन्होंने घर पर "प्रकृति" हासिल की, इसे शहर में लाया - मनोरंजन के लिए और अपनी इच्छा के लिए। उसे टैगा, ठंड में जाने की क्या ज़रूरत है...

बैटरी में सेवा के वर्ष के दौरान, डोलगोवुशिन ने बिना कोई क्षमता दिखाए, कई पद बदले।

मार्च के दौरान वह दुर्घटनावश रेजिमेंट में पहुंच गया। यह रात का समय था. तोपखाना आगे की ओर बढ़ रहा था, जबकि पैदल सेना सड़क के किनारे धूल में कदम रख रही थी, कई पैरों से धूल उड़ा रही थी। और, हमेशा की तरह, कई पैदल सैनिकों ने बंदूकों के पास जाने और थोड़ा ऊपर गाड़ी चलाने के लिए कहा। उनमें डोलगोवुशिन भी थे। फिर बाकी लोग कूद गए और डोलगोवुशिन सो गए। जब मैं उठा तो सड़क पर कोई पैदल सेना नहीं थी। उसकी कंपनी कहाँ जा रही थी, उसका नंबर क्या था - उसे इसकी कोई जानकारी नहीं थी, क्योंकि वह दो दिन पहले ही इसमें शामिल हुआ था। इसलिए डोलगोवुशिन ने तोपखाने रेजिमेंट में जड़ें जमा लीं।

सबसे पहले, उन्हें रील-टू-रील टेलीफोन ऑपरेटर के प्रबंधन के लिए प्लाटून में बोगाचेव को सौंपा गया था। डेनिस्टर से परे, इयासी के पास, बोगाचेव केवल एक बार उसे अपने साथ एक आगे की निगरानी चौकी पर ले गया, जहाँ सब कुछ मशीन गन से शूट किया गया था और जहाँ, न केवल दिन के दौरान, बल्कि रात में भी, आप अपना सिर नहीं उठा सकते थे। यहाँ डोलगोवुशिन ने मूर्खतापूर्वक अपना सब कुछ धो डाला और केवल अपने ओवरकोट में रह गया, और उसके नीचे - जिसे उसकी माँ ने जन्म दिया था। इसलिए वह फोन के पास बैठा रहा, लिपटा हुआ, और उसका साथी दौड़ा और कुंडल के साथ लाइन पर रेंगता रहा जब तक कि वह घायल नहीं हो गया। अगले दिन, बोगाचेव ने डोलगोवुशिन को बाहर कर दिया: अपनी पलटन में शामिल होने के लिए, उसने ऐसे लोगों को चुना जिन पर वह युद्ध में भरोसा कर सकता था, जैसे वह खुद। और डोलगोवुशिन का अंत अग्निशामकों के साथ हो गया।

शिकायत रहित, चुपचाप मेहनती, सब कुछ ठीक हो जाएगा, लेकिन वह दर्दनाक रूप से अनभिज्ञ निकला। जब कोई ख़तरनाक काम सामने आता था, तो वे उसके बारे में कहते थे: "यह काम नहीं कर पाएगा।" यदि यह इसे संभाल नहीं सकता, तो इसे क्यों भेजें? और उन्होंने दूसरा भेजा. इसलिए डोलगोवुशिन गाड़ियों की ओर चले गए। उन्होंने पूछा नहीं, उनका ट्रांसफर हो गया. शायद अब, युद्ध के अंत तक, अपनी असमर्थता के कारण, वह पीएफएस गोदाम में कहीं लड़ चुका होता, लेकिन गाड़ियों में उसका सार्जेंट मेजर पोनोमारेव की कमान में गिरना तय था। इसने मूर्खता में विश्वास नहीं किया और तुरंत अपना दृष्टिकोण समझाया:

सेना में यह इस तरह है: यदि आप नहीं जानते हैं, तो वे आपको सिखा देंगे; यदि आप नहीं चाहते हैं, तो वे आपको मजबूर करेंगे। - और उन्होंने यह भी कहा: - यहां से आपके पास केवल एक ही रास्ता है: पैदल सेना तक। उसे याद रखो।

पैदल सेना के बारे में क्या? और लोग पैदल सेना में रहते हैं,'' डोलगोवुशिन ने उदास होकर उत्तर दिया, किसी भी अन्य चीज़ से अधिक वह फिर से पैदल सेना में समाप्त होने से डरता था।

इसके साथ ही, फोरमैन ने उसे शिक्षित करना शुरू कर दिया। डोलगोवुशिन जीवित नहीं रहे। और अब वह खुद को उसी आग के नीचे, उसी पालन-पोषण की खातिर, एनपी में घसीट रहा था। दो किलोमीटर लंबा रास्ता नहीं है, लेकिन सामने तक, और यहां तक ​​कि गोलाबारी के बीच भी...

दूर के विस्फोटों को ध्यान से देखते हुए, उसने सार्जेंट मेजर के साथ बने रहने की कोशिश की। अब डोलगोवुशिन आगे-आगे, झुककर, फोरमैन के पीछे चला गया। मकई की संकरी पट्टी समाप्त हो गई, और वे बग़ल में चले गए, चलते समय आराम करते रहे: यह यहाँ सुरक्षित था। और वे जितना ऊपर चढ़ते गए, उतना ही अधिक उन्हें युद्ध का मैदान पीछे छूटता हुआ दिखाई देने लगा; जैसे-जैसे वे ऊपर चढ़ते गए, वह नीचे उतरता हुआ और समतल होता हुआ प्रतीत होता था।

पोनोमेरेव ने फिर चारों ओर देखा। जर्मन टैंकएक-दूसरे से दूर रेंगते रहे और गोलीबारी जारी रखी। पूरे मैदान में सपाट अंतराल दिखाई दिए, और पैदल सैनिक उनके बीच रेंगते रहे; हर बार जब वे दौड़ने के लिए उठते, तो वे मशीनगनों से अधिक उग्रता से गोलीबारी करने लगते। जितना पीछे की ओर, डोलगोवुशिन उतना ही अधिक बेचैन और आश्वस्त होता गया। उन्हें बस खुली जगह से गुजरना था, और आगे मेड़ पर मकई फिर से शुरू हो गई। इसकी विरल दीवार के माध्यम से, बर्फ से ढकी एक लाल खाई देखी जा सकती थी, कुछ लोग इसके पार भाग रहे थे, कभी-कभी एक सिर मुंडेर के ऊपर दिखाई देता था और एक गोली की आवाज सुनाई देती थी। हवा विपरीत दिशा में थी, और मेरी आँखों पर छाया हुआ आँसुओं का पर्दा मुझे ठीक से देखने से रोक रहा था कि वहाँ क्या हो रहा था। लेकिन वे पहले ही अग्रिम पंक्ति से इतनी दूर चले गए थे, दोनों को अब अपनी सुरक्षा पर इतना भरोसा था कि वे बिना किसी चिंता के चलते रहे। "यहाँ, फिर, वे रक्षा की दूसरी पंक्ति का निर्माण कर रहे हैं," पोनोमेरेव ने संतुष्टि के साथ निर्णय लिया। और डोलगोवुशिन ने अपनी बंद मुट्ठियाँ उठाईं और उन्हें हिलाते हुए खाई से गोली चलाने वालों को चिल्लाया।

मक्के से लगभग पचास मीटर की दूरी शेष थी जब हेलमेट पहने एक व्यक्ति खाई की चोटी पर कूद गया। अपने छोटे पैर फैलाकर, आकाश की ओर स्पष्ट रूप से दिखाई देते हुए, उसने अपनी राइफल अपने सिर के ऊपर उठाई, उसे हिलाया और कुछ चिल्लाया।

जर्मनों! - डोलगोवुशिन को मापा।

मैं उन "जर्मनों" को दूँगा! - सार्जेंट-मेजर चिल्लाया और अपनी उंगली हिला दी।

पूरे रास्ते में उसने दुश्मन को उतना नहीं देखा जितना डोलगोवुशिन को, जिसे उसने फिर से शिक्षित करने का दृढ़ निश्चय किया। और जब उसने "जर्मन" चिल्लाया, तो फोरमैन, जिसे उस पर संदेह था, ने न केवल इस कायरता को देखा, बल्कि सेना में मौजूद व्यवस्था और तर्कसंगतता में विश्वास की कमी भी देखी। हालाँकि, डोलगोवुशिन, जो आमतौर पर अपने वरिष्ठों से डरपोक था, इस बार, ध्यान न देते हुए, पीछे और बाईं ओर भागने के लिए दौड़ा।

मैं दौड़ूंगा! - पोनोमेरेव उसके पीछे चिल्लाया और उसके रिवॉल्वर के होलस्टर को खोलने की कोशिश की।

डोलगोवुशिन गिर गया, तेजी से अपने हाथों से रेक रहा था, अपने जूते के तलवों को चमका रहा था, और अपनी पीठ पर थर्मस के साथ रेंग रहा था। गोलियाँ पहले से ही उसके चारों ओर बर्फ को उड़ा रही थीं। कुछ समझ में न आने पर फोरमैन ने इन उबलते बर्फ के फव्वारों को देखा। अचानक, डोलगोवुशिन के पीछे, ढलान के नीचे खुलने वाले गड्ढे में, उसने एक स्लेज ट्रेन देखी। जमी हुई नदी जैसे सपाट बर्फीले मैदान पर घोड़े स्लेज के पास खड़े थे। अन्य घोड़े इधर-उधर लेटे हुए थे। रेंगने वाले लोगों द्वारा छोड़े गए पैरों के निशान और गहरी खाइयाँ स्लेज से बाहर निकल गईं। वे अचानक समाप्त हो गए, और उनमें से प्रत्येक के अंत में, जहां गोली उसे लगी, सवार पड़ा रहा। केवल एक, जो पहले ही बहुत दूर जा चुका था, हाथ में चाबुक लेकर रेंगता रहा और ऊपर से मशीन गन लगातार उस पर वार कर रही थी।

"जर्मन पीछे हैं!" - पोनोमेरेव समझ गया। अब, यदि वे सामने से दबाव डालते हैं और पैदल सेना पीछे हटने लगती है, तो यहां से, पीछे से, कवर से, जर्मन मशीन-गन फायर से उनका सामना करेंगे। अचानक, यह विनाश है।

ठीक है, ठीक से रेंगो! - वह डोलगोवुशिन को चिल्लाया।

लेकिन तभी फोरमैन के कंधे पर धक्का लगा, वह गिर गया और फिर उसे दिखाई नहीं दिया कि वैगन का क्या हुआ। केवल डोलगोवुशिन की एड़ियाँ आगे की ओर चमकती हुई दूर जा रही थीं। पोनोमेरेव उसके पीछे जोर से रेंगता रहा और बर्फ से अपना सिर उठाकर चिल्लाया:

इसे सही से लो, इसे सही से लो! वहाँ एक रैंप है!

एड़ियाँ बाईं ओर मुड़ गईं। "मैंने तुम्हारे बारे में सुना है!" - पोनोमेरेव ने खुशी से सोचा। आख़िरकार वह अपनी रिवॉल्वर निकालने में कामयाब हो गया। वह घूमा और लक्ष्य लेकर डोलगोवुशिन को जाने दिया और जर्मनों पर सातों राउंड फायर कर दिए। लेकिन घायल हाथ में कोई सहारा नहीं था. फिर वह फिर से रेंगने लगा। उसके पास मक्के से छह मीटर की दूरी बची थी, और नहीं, और उसने पहले ही मन में सोचा: "अब वह जीवित है।" तभी किसी ने उसके सिर पर, हड्डी पर, डंडे से वार किया. पोनोमारेव कांप उठा, उसने अपना चेहरा बर्फ में छिपा लिया और रोशनी फीकी पड़ गई।

इस बीच, डोलगोवुशिन सुरक्षित रूप से ढलान के नीचे उतर गए। यहां ऊपर से गोलियां चलीं. डोलगोवुशिन ने अपनी सांस रोकी, अपने इयरफ्लैप के पीछे से एक "बैल" निकाला और झुककर उसे धूम्रपान किया। उसने दम घुटते और जलते हुए धुआं निगल लिया और चारों ओर देखा। ऊपर कोई और गोलीबारी नहीं हुई। यह सब वहाँ पर था.

"दाईं ओर रेंगें," डोलगोवुशिन को याद आया और वह मृतकों पर जीवितों की श्रेष्ठता पर मुस्कुराया। - वे सही निकले... उसने अपने कंधों को पट्टियों से मुक्त कर लिया और थर्मस बर्फ में गिर गया। डोलगोवुशिन ने उसे अपने पैर से दूर धकेल दिया। जहां, रेंगते हुए, झुकते हुए और तेज दौड़ते हुए, वह आग के नीचे से बाहर निकला, और जो कोई भी यह मानता था कि डोलगोवुशिन को "भगवान ने चोट पहुंचाई" थी, वह अब आश्चर्यचकित होगा कि वह कितनी बुद्धिमानी से काम करता है, खुद को इलाके में लागू करता है।

शाम को, डोलगोवुशिन गोलीबारी की स्थिति में आ गए। उसने बताया कि कैसे उन्होंने जवाबी गोलीबारी की, कैसे फोरमैन को उसकी आंखों के सामने मार डाला गया और उसने उसे घसीटकर मारने की कोशिश की। उसने मशीन की खाली डिस्क दिखाई। रसोई के पास ज़मीन पर बैठ कर उसने बड़े चाव से खाना खाया और रसोइये ने करछुल से मांस निकालकर चम्मच से उसके बर्तन में डाल दिया। और सभी ने डोलगोवुशिन को सहानुभूतिपूर्वक देखा।

"इस तरह से आप पहली नज़र में लोगों के बारे में कोई राय नहीं बना सकते," नज़रोव ने सोचा, जो डोलगोवुशिन को पसंद नहीं करता था। "मैं उसे अपने मन का आदमी मानता था, लेकिन वह ऐसा ही है।" मैं अभी तक नहीं जानता कि लोगों को कैसे समझा जाए..." और चूँकि उस दिन प्राइवेटियर घायल हो गया था, नाज़ारोव ने, डोलगोवुशिन के सामने दोषी महसूस करते हुए, बैटरी कमांडर को बुलाया, और डोलगोवुशिन ने प्राइवेटियर की शांत, रोजी-रोटी वाली स्थिति ले ली। .

बाकलानोव ग्रिगोरी याकोवलेविच - रूसी सोवियत लेखक और पटकथा लेखक।

जर्मन मोर्टार बैटरी फिर से हमला कर रही है, वही, लेकिन अब विस्फोट बाईं ओर हैं। वह शाम से ही इसे पीट रही थी. मैं स्टीरियो ट्यूब से खोज-बीन कर रहा हूं - कोई फ्लैश नहीं, फायरिंग पोजीशन के ऊपर कोई धूल नहीं - सब कुछ ऊंचाइयों की चोटी से छिपा हुआ है। ऐसा लगता है कि मैं इसे नष्ट करने के लिए ही हाथ उठाऊंगा। मैं मोटे तौर पर उस जगह को महसूस कर सकता हूं जहां वह खड़ी है, और पहले भी कई बार उसे नष्ट करने की कोशिश कर चुका हूं, लेकिन वह अपनी स्थिति बदल लेती है। काश ऊँचाइयाँ हमारी होतीं! लेकिन हम सड़क की एक खाई में बैठे हैं, हमारे ऊपर एक स्टीरियो टेलीस्कोप लगा हुआ है, और हमारा पूरा दृश्य रिज की ओर है।

हमने यह खाई तब खोदी जब ज़मीन अभी भी नरम थी। अब सड़क, कैटरपिलर द्वारा फटी हुई, ताजा कीचड़ में पैरों और पहियों के निशान के साथ, पत्थर में बदल गई है और टूट गई है। न केवल एक खदान - एक हल्का प्रक्षेप्य लगभग उस पर कोई गड्ढा नहीं छोड़ता: सूरज ने इसे इतना पका दिया।

जब हम इस ब्रिजहेड पर उतरे तो हमारे पास ऊंचाई लेने के लिए पर्याप्त ताकत नहीं थी। आग के नीचे, पैदल सेना नीचे लेट गई और जल्दी से खुदाई करने लगी। एक बचाव था. यह इस तरह उत्पन्न हुआ: एक पैदल सैनिक गिर गया, मशीन-गन की धारा से नीचे गिर गया, और सबसे पहले उसने अपने दिल के नीचे जमीन खोदी, उसके सिर के सामने एक टीला डाला, उसे गोली से बचाया। सुबह तक, वह पहले से ही इस स्थान पर चल रहा था पूर्ण उँचाईउसकी खाई में, ज़मीन में दबा हुआ - उसे यहाँ से बाहर निकालना इतना आसान नहीं है।

इन खाइयों से हमने कई बार हमला किया, लेकिन जर्मनों ने मशीन गन की गोलीबारी और भारी मोर्टार और तोपखाने की आग से हमें फिर से मार गिराया। हम उनके मोर्टार को दबा भी नहीं सकते क्योंकि हम उन्हें देख नहीं सकते. और ऊंचाई से जर्मन पूरे ब्रिजहेड, क्रॉसिंग और दूसरे किनारे को देखते हैं। हम पकड़े हुए हैं, पैर से चिपके हुए हैं, हम पहले ही जड़ें जमा चुके हैं, और फिर भी यह अजीब है कि उन्होंने अभी तक हमें डेनिस्टर में नहीं फेंका है। मुझे ऐसा लगता है कि अगर हम उन ऊंचाइयों पर होते, और वे यहां होते, तो हम पहले ही उनसे छुटकारा पा चुके होते।

यहां तक ​​कि जब मैं स्टीरियो ट्यूब से देखता हूं और अपनी आंखें बंद कर लेता हूं, तब भी मुझे नींद में भी ये ऊंचाइयां दिखाई देती हैं, सभी स्थलों के साथ एक असमान पहाड़ी, टेढ़े-मेढ़े पेड़, गड्ढे, जमीन से उभरे सफेद पत्थर, मानो ऊंचाई का कंकाल हो बारिश से धुलकर सामने आ गया है।

जब युद्ध समाप्त होगा और लोग इसे याद करेंगे, तो वे शायद उन महान लड़ाइयों को याद करेंगे जिनमें युद्ध का नतीजा तय हुआ था, मानवता का भाग्य तय हुआ था। युद्धों को हमेशा महान युद्धों के रूप में याद किया जाता है। और उनमें हमारे ब्रिजहेड के लिए कोई जगह नहीं होगी। उनका भाग्य एक व्यक्ति के भाग्य जैसा है जब लाखों लोगों के भाग्य का फैसला किया जा रहा हो। लेकिन, वैसे, अक्सर लाखों लोगों की नियति और त्रासदियाँ एक व्यक्ति के भाग्य से शुरू होती हैं। वे किसी कारण से इसके बारे में भूल जाते हैं। जब से हमने आगे बढ़ना शुरू किया है, हमने सभी नदियों पर ऐसे सैकड़ों पुलहेड्स पर कब्जा कर लिया है। और जर्मनों ने तुरंत हमें फेंकने की कोशिश की, लेकिन हम अपने दांतों और हाथों से किनारे से चिपके रहे। कभी-कभी जर्मन सफल हुए। फिर, बिना कोई प्रयास किए, हमने एक नए ब्रिजहेड पर कब्ज़ा कर लिया। और फिर वे इससे आगे बढ़े।

मुझे नहीं पता कि हम इस ब्रिजहेड से आगे बढ़ेंगे या नहीं। और यह बात हममें से कोई नहीं जान सकता. आक्रमण वहीं से शुरू होता है जहां बचाव को तोड़ना आसान होता है, जहां टैंकों के लिए परिचालन स्थान होता है। लेकिन केवल यह तथ्य कि हम यहां बैठे हैं, जर्मनों को दिन और रात का एहसास होता है। इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि उन्होंने हमें दो बार डेनिस्टर में फेंकने की कोशिश की। और वे फिर कोशिश करेंगे. अब हर कोई, यहां तक ​​कि जर्मन भी, जानता है कि युद्ध जल्द ही समाप्त हो जाएगा। और वे यह भी जानते हैं कि इसका अंत कैसे होगा. शायद इसीलिए जीवित रहने की हमारी इच्छा इतनी प्रबल है। 1941 के सबसे कठिन महीनों में, घिरे हुए, मास्को के सामने जर्मनों को रोकने के लिए हर किसी ने बिना सोचे-समझे अपनी जान दे दी होगी। लेकिन अब पूरा युद्ध हमारे पीछे है, हममें से अधिकांश जीत देखेंगे, और हाल के महीनों में मरना बहुत शर्म की बात है।

बायकोव वासिल व्लादिमीरोविच - सोवियत और बेलारूसी लेखक, सार्वजनिक आंकड़ा, महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध में भागीदार।

चट्टान पर अकेला छोड़ दिया गया, बूढ़ा आदमी चुपचाप चुप हो गया, और उसके चेहरे पर, भूरे रंग के ठूंठ के साथ उग आया, उसकी पुरानी परिचित विचारशीलता की अभिव्यक्ति प्राप्त हुई। वह लंबे समय तक चुप रहा, यंत्रवत् अपने हाथों को अपने जैकेट के चिकने किनारों पर घुमा रहा था, जिसके किनारे पर लाल किनारी थी, और घने धुंधलके के माध्यम से उसकी पानी भरी आँखें जिले में बिना पलक झपकाए देख रही थीं। नीचे के कोलोमीएट्स ने, अपने हाथ में मछली पकड़ने वाली छड़ी के सिरे को लहराते हुए, चतुराई से उसे गहरे होते पानी की तैलीय सतह में फेंक दिया। नायलॉन मछली पकड़ने की रेखा की एक झलक के साथ, सिंकर तेजी से एक शांत छींटे के साथ चारा लेकर पानी के नीचे डूब गया।

चट्टान पर पेत्रोविच थोड़ा कांप उठा, मानो ठंड से, उसकी उंगलियाँ उसकी छाती पर जम गईं, और उसकी जैकेट के नीचे उसकी पूरी पतली, हड्डीदार आकृति सिकुड़ कर सिकुड़ गई। लेकिन उसकी नज़र अभी भी नदी के पार किनारे की ओर थी; ऐसा लग रहा था, उसे कुछ भी नज़र नहीं आया और उसने कोलोमियेट्स के निर्दयी शब्दों को भी नहीं सुना। इस बीच, कोलोमीएट्स ने अपनी सामान्य निपुणता के साथ, दो या तीन और गधे पानी में फेंक दिए और पत्थरों में छोटी घंटियों के साथ मछली पकड़ने की छोटी छड़ें सुरक्षित कर दीं।

वे सभी मूर्ख हैं, जो आपको नाक-भौं सिकोड़कर ले जा रहे हैं, आपकी बात मान रहे हैं। और आप विश्वास करते हैं. वे आएंगे! जब युद्ध पहले ही ख़त्म हो चुका होगा तो कौन आएगा! अपने दिमाग से सोचो.

नदी पर काफ़ी अँधेरा हो रहा था; कोलोमीएट्स की धुंधली छाया पानी के पास ही अस्पष्ट रूप से घूम रही थी। उसने बूढ़े आदमी से और कुछ नहीं कहा और चारा और मछली पकड़ने वाली छड़ियों के साथ खिलवाड़ करता रहा, और पेट्रोविच, कुछ देर तक चुप बैठने के बाद, सोच-समझकर और धीरे से बोला:

तो यह सबसे छोटा है, तोलिक... मेरी आँखें खराब हो गईं। जब अंधेरा हो जाता है तो उसे कुछ दिखाई नहीं देता। सबसे बड़े ने अच्छी तरह देखा। बड़े को क्या हो गया तो क्या होगा?

"जो बड़े के साथ होता है, वही छोटे के साथ भी होता है," कोलोमीएट्स ने उसे बेरहमी से टोक दिया। - युद्ध, इसने किसी को ध्यान में नहीं रखा। खासकर नाकाबंदी के दौरान.

कुंआ! - बूढ़ा आदमी बस सहमत हो गया। - बस नाकाबंदी थी। आँखों वाला टॉलिक केवल एक सप्ताह के लिए घर पर है, और एलेस दौड़ता हुआ आता है और कहता है: वे सभी तरफ से घिरे हुए हैं, लेकिन पर्याप्त ताकत नहीं है। ठीक है चलते हैं। सबसे छोटा सोलह वर्ष का था। उसने रुकने को कहा - बिलकुल नहीं। जैसे ही जर्मन चले गए, उन्होंने आग जलाने को कहा...

आपके दिमाग से परे! - कोलोमीएट्स आश्चर्यचकित रह गया और यहां तक ​​कि अपने गधे से उठ खड़ा हुआ। - उन्होंने इसे फैलाने के लिए कहा!.. यह कब था?!

पेत्रोव्का को हाँ. ठीक पेत्रोव्का पर, हाँ...

पेत्रोव्का को! कितने साल बीत गए, तुम्हें एहसास हुआ?

बूढ़ा आदमी बेहद आश्चर्यचकित लग रहा था और, ऐसा लगता है, उस शाम पहली बार उसने किनारे की वन रेखा से अपनी दर्द भरी निगाहें हटाईं, जो अंधेरे में मुश्किल से दिखाई दे रही थी।

हाँ, साल? आख़िरकार, पच्चीस साल बीत गए, मेरा सिर स्प्रूस है!

गहरे आंतरिक दर्द की एक गंभीर उदासी ने पेत्रोविच के बूढ़े चेहरे को विकृत कर दिया। उसके होंठ क्रोधित, बचकाने तरीके से कांपने लगे, उसकी आँखें बहुत तेज़ी से झपकीं और उसकी नज़र तुरंत बाहर चली गई। जाहिर है, केवल अब उसके कई वर्षों के भ्रम का पूरा भयानक अर्थ धीरे-धीरे उसकी अँधेरी चेतना पर उभरने लगा।

तो ये है... तो ये कैसा है?..

अंदर ही अंदर किसी प्रकार के प्रयास से तनावग्रस्त, वह शायद कुछ ऐसे विचार व्यक्त करना चाहता था और व्यक्त नहीं कर सका जो उसके लिए उचित हों, और इस असहनीय तनाव से उसकी दृष्टि गतिहीन हो गई, अर्थहीन हो गई और दूसरे किनारे से निकल गई। बूढ़ा आदमी हमारी आँखों के सामने डूब गया, और भी उदास हो गया, और पूरी तरह से अपने आप में समा गया। उसके अंदर जरूर कुछ ऐसा रहा होगा जिसने उसे लंबे समय तक स्थिर और मूक बनाए रखा।

"मैं तुमसे कह रहा हूं, यह मज़ा बंद करो," कोलोमीएट्स ने गियर के साथ छेड़छाड़ करते हुए चिड़चिड़ाहट से नीचे आग्रह किया। - आप लोगों का इंतजार नहीं कर सकते। दोनों को अम्बा. पहले से ही कहीं न कहीं हड्डियाँ सड़ चुकी हैं। इस कदर!

बूढ़ा चुप था. अपने काम में व्यस्त कोलोमीएट्स भी चुप हो गए। निकट आती रात के धुंधलके ने तेजी से किनारे और झाड़ियों को निगल लिया; कोहरे के भूरे गुच्छे नदी के घाटियों से बाहर रेंगने लगे; इसकी हल्की, धुएँ भरी धाराएँ शांत क्षेत्र में फैली हुई थीं। तेज़ी से मंद पड़ने के कारण, नदी ने अपनी दिन की चमक खो दी, विपरीत दिशा का अँधेरा किनारा उसकी गहराइयों में धँस गया, जिससे नदी की सतह चिकनी, अभेद्य कालेपन से भर गई। ड्रेजर ने गड़गड़ाहट बंद कर दी, यह पूरी तरह से सुस्त और शांत हो गया, और इस चुप्पी में, सूक्ष्मता से और धीरे से, जैसे कि अज्ञात दूरी से, छोटे गधे की घंटी टिक गई। अपने रबर के जूतों के तलवों से चट्टानों पर लड़खड़ाते हुए, कोलोमीएट्स किनारे के अंत में मछली पकड़ने वाली छड़ी की ओर दौड़ा और, चतुराई से अपने हाथों को घुमाते हुए, पानी से मछली पकड़ने की रेखा को खोलना शुरू कर दिया। उसने यह नहीं देखा कि कैसे पेत्रोविच चट्टान पर अपने पैरों पर खड़ा होने के लिए संघर्ष कर रहा था, लड़खड़ा रहा था और झुककर चुपचाप इस किनारे से कहीं दूर भटक रहा था।

संभवतः, अंधेरे में, कहीं बूढ़ा आदमी यूरा से अलग हो गया, जो जल्द ही चट्टान पर दिखाई दिया और घुरघुराहट करते हुए, उसके पैरों पर मृत लकड़ी का एक बड़ा टुकड़ा फेंक दिया - पेट्रोविच के छोटे बंडल के बगल में एक बड़ा हथियार।

दादाजी कहाँ हैं?

देखो उसने क्या लिया! - अपने दोस्त की बात सुनकर कोलोमीएट्स चट्टान के नीचे खुशी से बोला। - केलबिक वही है जो हमें चाहिए! आधा किलो लगेगा...

पेत्रोविच कहाँ है? - कुछ निर्दयी महसूस करते हुए, यूरा ने सवाल दोहराया।

पेत्रोविच? और यह कौन है... वह चला गया है, मुझे लगता है। मैंने उससे कहा...

कैसे? - यूरा चट्टान पर स्तब्ध थी। - आप ने क्या कहा?

सब कुछ कहा. अन्यथा वे एक पागल व्यक्ति को नाक से पकड़ कर ले जाते हैं। वे सहमत हैं...

क्या कर डाले? तुमने उसे मार डाला!

इस तरह उसने इसे मार डाला! वह जीवित रहेगा!

ओह, और कलुन! ओह, और एक झटका! बताया तो! यहाँ सभी ने उसका ख्याल रखा! बख्शा! और आप?..

बचा ही क्या है? उसे सच्चाई बताएं.

इस तरह की सच्चाई उसे ख़त्म कर देगी. आख़िरकार नाकेबंदी के दौरान उन दोनों की मौत हो गई. और उससे पहले वह खुद उन्हें नाव पर बैठाकर वहां ले गये.

वासिलिव बोरिस लावोविच - रूसी लेखक।

मेरे पास अभी भी हमारी कक्षा की यादें और एक तस्वीर है। केंद्र में कक्षा शिक्षक, चारों ओर लड़कियाँ और किनारों पर लड़कों के साथ समूह चित्र। तस्वीर धुंधली हो गई थी, और चूंकि फोटोग्राफर ने ध्यान से शिक्षक की ओर इशारा किया था, इसलिए शूटिंग के दौरान धुंधले हुए किनारे अब पूरी तरह से धुंधले हो गए थे; कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि वे धुंधले हो गए हैं क्योंकि हमारी कक्षा के लड़के बहुत पहले ही गुमनामी में चले गए थे, उनके पास कभी बड़े होने का समय नहीं था, और उनकी विशेषताएं समय के साथ समाप्त हो गई थीं।

किसी कारण से, अब भी मैं यह याद नहीं करना चाहता कि हम कक्षाओं से कैसे भागे, बॉयलर रूम में धूम्रपान किया और लॉकर रूम में क्रश बनाया, ताकि कम से कम एक पल के लिए हम जिसे प्यार करते थे उसे गुप्त रूप से छू सकें। कि हमने इसे स्वयं स्वीकार नहीं किया। मैं एक फीकी तस्वीर को, उन लोगों के पहले से ही धुंधले चेहरों को देखते हुए घंटों बिताता हूं जो इस धरती पर नहीं हैं: मैं समझना चाहता हूं। आख़िरकार, कोई भी मरना नहीं चाहता था, है ना?

और हमें यह भी नहीं पता था कि मौत हमारी कक्षा की दहलीज के बाहर कर्तव्य पर थी। हम युवा थे, और युवाओं की अज्ञानता की भरपाई हमारी अपनी अमरता में विश्वास से होती है। लेकिन फोटो में मुझे देखने वाले सभी लड़कों में से चार जीवित बचे हैं।

और बचपन से हमने वही खेला है जिसके साथ हम खुद रहते थे। कक्षाओं में ग्रेड या प्रतिशत के लिए प्रतिस्पर्धा नहीं हुई, बल्कि पापिन के लोगों को पत्र लिखने या "चकालोवस्की" कहलाने के सम्मान के लिए, एक नई फैक्ट्री कार्यशाला के उद्घाटन में भाग लेने के अधिकार के लिए या स्पेनिश बच्चों से मिलने के लिए एक प्रतिनिधिमंडल आवंटित करने के लिए प्रतिस्पर्धा हुई।

और मुझे यह भी याद है कि मुझे कितना दुख हुआ था कि मैं चेल्युस्किनियों की मदद नहीं कर पाऊंगा, क्योंकि मेरे विमान ने याकुतिया में कहीं आपातकालीन लैंडिंग की थी, और कभी बर्फ शिविर तक नहीं पहुंच पाया। असली बात: कविता न सीख पाने के कारण मुझे ख़राब ग्रेड मिला। तब मुझे यह पता चला: "हाँ, हमारे समय में लोग थे..." और बात यह थी कि कक्षा की दीवार पर एक बड़ा घर का बना नक्शा लटका हुआ था और प्रत्येक छात्र के पास अपना स्वयं का विमान था। उत्कृष्ट रेटिंग पांच सौ किलोमीटर थी, लेकिन मुझे "खराब" रेटिंग मिली और मेरे विमान को उड़ान से रोक दिया गया। और यह सिर्फ स्कूल पत्रिका में "बुरा" नहीं था: मुझे खुद भी बुरा लगा और थोड़ा-थोड़ा सा! - चेल्युस्किनियों को, जिन्हें मैंने बहुत निराश किया।

मुझ पर मुस्कुराओ, कॉमरेड। मैं भूल गया कि आप कैसे मुस्कुराए थे, क्षमा करें। मैं अब तुमसे बहुत बड़ा हो गया हूं, मुझे बहुत कुछ करना है, मुझे बहुत सारी परेशानियां हैं। सीपियों वाले जहाज़ की तरह। रात में, मैं अधिकाधिक बार अपने हृदय की सिसकियाँ सुनता हूँ: वह थक गया है। बीमार होने से थक गया हूँ.

मैं सफ़ेद हो गया हूँ, और कभी-कभी वे सार्वजनिक परिवहन पर मेरी सीट छोड़ देते हैं। युवा पुरुष और महिलाएं जो आप लोगों से बहुत मिलते-जुलते हैं, रास्ता दे रहे हैं। और फिर मुझे लगता है कि भगवान न करे कि वे आपका भाग्य दोहराएँ। और अगर ऐसा होता है, तो भगवान न करे कि वे एक जैसे हो जाएं।

आपके बीच, कल, और उनके, आज, एक पीढ़ी से भी अधिक समय है। हम निश्चित रूप से जानते थे कि युद्ध होगा, लेकिन वे आश्वस्त थे कि युद्ध नहीं होगा। और यह अद्भुत है: वे हमसे अधिक स्वतंत्र हैं। यह अफ़सोस की बात है कि यह आज़ादी कभी-कभी शांति में बदल जाती है...

नौवीं कक्षा में, वेलेंटीना एंड्रोनोव्ना ने हमें एक विषय सुझाया निःशुल्क रचना"मैं कौन बनना चाहता हूँ?" और सभी लोगों ने लिखा कि वे लाल सेना के कमांडर बनना चाहते हैं। यहां तक ​​कि वोविक ख्रामोव भी एक टैंक ड्राइवर बनना चाहते थे, जिससे खुशी की लहर दौड़ गई। हाँ, हम सचमुच चाहते थे कि हमारा भाग्य कठोर हो। सेना, वायु सेना और नौसेना का सपना देखते हुए हमने खुद इसे चुना: हम खुद को पुरुष मानते थे, और अधिक मर्दाना पेशे तब अस्तित्व में नहीं थे।

इस लिहाज से मैं भाग्यशाली था. मैं आठवीं कक्षा में ही ऊँचाई में अपने पिता के बराबर पहुँच गया था, और चूँकि वह लाल सेना के करियर कमांडर थे, इसलिए उनकी पुरानी वर्दी मेरे पास चली गई। गहरे भूरे कपड़े से बना अंगरखा और घुड़सवारी जांघिया, जूते और कमांडर बेल्ट, ओवरकोट और बुडेनोव्का। मैंने एक अद्भुत दिन इन खूबसूरत चीज़ों को पहना और पंद्रह साल तक इन्हें नहीं हटाया। अभी तक विमुद्रीकृत नहीं किया गया है. तब रूप पहले से ही अलग था, लेकिन इसकी सामग्री नहीं बदली: यह अभी भी मेरी पीढ़ी का पहनावा बना हुआ है। सबसे खूबसूरत और सबसे फैशनेबल.

सभी लड़के मुझसे बहुत ईर्ष्या करते थे। और यहां तक ​​कि इस्क्रा पॉलाकोवा भी।

बेशक, यह मेरे लिए थोड़ा बड़ा है,'' इस्क्रा ने मेरे अंगरखा को आज़माते हुए कहा। - लेकिन यह कितना आरामदायक है। विशेषकर यदि आप अपनी बेल्ट कस लें।

ये शब्द मुझे अक्सर याद रहते हैं क्योंकि ये समय का बोध कराते हैं। हम सभी ने अपनी पकड़ मजबूत करने की कोशिश की, जैसे कि एक गठन हर पल हमारा इंतजार कर रहा हो, जैसे कि लड़ाई और जीत के लिए इस सामान्य गठन की तैयारी केवल हमारी उपस्थिति पर निर्भर हो। हम युवा थे, लेकिन हम व्यक्तिगत खुशी के लिए नहीं, बल्कि व्यक्तिगत उपलब्धि के लिए प्यासे थे। हम नहीं जानते थे कि किसी उपलब्धि को पहले बोया और उगाया जाना चाहिए। कि यह धीरे-धीरे पक रहा है, अदृश्य रूप से ताकत से भर रहा है, ताकि एक दिन यह एक चमकदार लौ के साथ फूट जाए, जिसकी चमक आने वाली पीढ़ियों तक लंबे समय तक चमकती रहेगी।

वेरेसेव विकेंटी विकेंतीविच - रूसी लेखक, अनुवादक।

थका हुआ, मेरी आत्मा में उबलती हुई धीमी जलन के साथ, मैं बेंच पर बैठ गया। अचानक, मेरे पीछे कहीं, वायलिन की धुन बजने की आवाजें सुनाई दीं। मैंने आश्चर्य से इधर-उधर देखा: बबूल की झाड़ियों के पीछे एक छोटी सी इमारत का पिछला हिस्सा सफेद था, और उसकी चौड़ी खुली, बिना रोशनी वाली खिड़कियों से आवाजें आ रही थीं। इसका मतलब है कि युवा यार्तसेव घर पर है... संगीतकार ने बजाना शुरू किया। मैं जाने के लिए उठा; ये कृत्रिम मानवीय ध्वनियाँ मुझे अपने आस-पास के लोगों के लिए घोर अपमान की तरह लगीं।

मैं धीरे-धीरे आगे बढ़ा, सावधानी से घास पर कदम रख रहा था ताकि एक टहनी न उखड़ जाए, और यार्त्सेव खेलने लगा...

यह अजीब संगीत था, और तुरंत सुधार महसूस हुआ। लेकिन यह कैसा सुधार था! पाँच मिनट बीत गए, दस, और मैं निश्चल खड़ा रहा और उत्सुकता से सुनता रहा।

ध्वनियाँ डरपोक, अनिश्चित रूप से प्रवाहित हो रही थीं। ऐसा लग रहा था जैसे वे किसी चीज़ की तलाश कर रहे हों, मानो वे कुछ व्यक्त करने की कोशिश कर रहे हों जिसे वे व्यक्त करने में असमर्थ हों। यह राग ही नहीं था जिसने ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया - सही अर्थों में, इसका अस्तित्व भी नहीं था - बल्कि यह खोज, किसी और चीज़ की चाहत थी जो अनजाने में सामने थी। "अब यह वास्तविक होगा," मैंने सोचा। और ध्वनियाँ उतनी ही अनिश्चित और संयमित ढंग से बाहर निकलीं। कभी-कभी उनमें कुछ कौंध जाता है - राग नहीं, बस एक टुकड़ा, एक राग का संकेत - लेकिन इतना अद्भुत कि दिल धड़कने लगता है। ऐसा लग रहा था कि विषय समझ लिया जाएगा, और डरपोक खोजी ध्वनियाँ एक दिव्य शांत, गंभीर, अलौकिक गीत में फूट पड़ेंगी। लेकिन एक मिनट बीत गया, और दबी हुई सिसकियों के साथ तार बजने लगे: संकेत समझ से बाहर रह गया, एक पल के लिए चमकने वाला महान विचार अपरिवर्तनीय रूप से गायब हो गया।

यह क्या है? क्या सचमुच कोई ऐसा व्यक्ति था जो अब मेरे जैसा ही अनुभव कर रहा था? इसमें कोई संदेह नहीं हो सकता: उसके सामने यह रात मेरे सामने एक दर्दनाक और अघुलनशील पहेली की तरह खड़ी थी।

अचानक एक तेज़, अधीर स्वर सुनाई दिया, उसके बाद एक और, तीसरा, और उन्मत्त ध्वनियाँ, एक दूसरे को बाधित करते हुए, धनुष के नीचे से हिंसक रूप से बहने लगीं। ऐसा लग रहा था मानों कोई जंजीरों में जकड़ा हुआ तेजी से दौड़ रहा हो, जंजीरों को तोड़ने की कोशिश कर रहा हो। यह बिल्कुल नया और अप्रत्याशित था। हालाँकि, यह महसूस किया गया कि कुछ इसी तरह की आवश्यकता थी, कि पुराने के साथ रहना असंभव था, क्योंकि यह अपनी व्यर्थता और निराशा से बहुत पीड़ित था... अब कोई शांत आँसू सुनने को नहीं थे, कोई निराशा सुनाई नहीं दे रही थी; हर स्वर ताकत और साहसी चुनौती के साथ लग रहा था। और कुछ लगातार संघर्ष करता रहा, और असंभव भी संभव लगने लगा; ऐसा लग रहा था कि एक और प्रयास - और मजबूत जंजीरें टुकड़े-टुकड़े हो जाएंगी और कोई महान, असमान संघर्ष शुरू हो जाएगा। उनमें युवावस्था का ऐसा झोंका, ऐसा आत्मविश्वास और साहस था कि संघर्ष के परिणाम का कोई भय नहीं था। "भले ही कोई आशा न हो, हम आशा को ही वापस जीत लेंगे!" - ये शक्तिशाली ध्वनियाँ कुछ कहती हुई प्रतीत हो रही थीं।

मैंने अपनी सांसें रोक लीं और प्रसन्नतापूर्वक सुनता रहा। रात खामोश थी और सुन भी रही थी - संवेदनशीलता से, आश्चर्य से, विदेशी, भावुक, क्रोधित ध्वनियों के इस बवंडर को सुन रही थी। पीले तारे कम बार और अधिक अनिश्चितता से झपकाते थे; तालाब के ऊपर घना कोहरा निश्चल खड़ा था; बिर्च के पेड़ जम गए, उनकी रोती हुई शाखाएँ झुक गईं, और चारों ओर सब कुछ स्थिर और शांत हो गया। बाहरी इमारत से बजने वाले एक छोटे, कमजोर उपकरण की आवाजें हर चीज पर राज करती थीं, और ये आवाजें गड़गड़ाहट की तरह पृथ्वी पर गरजती हुई प्रतीत होती थीं।

एक नये और अजीब एहसास के साथ मैंने चारों ओर देखा। वही रात अपने पूर्व रहस्यमय सौन्दर्य के साथ मेरे सामने खड़ी थी। लेकिन मैंने उसे अलग नजरों से देखा: मेरे चारों ओर की हर चीज अब उन संघर्षशील, पीड़ित ध्वनियों के साथ एक सुंदर मूक संगत थी।

अब सब कुछ अर्थपूर्ण था, सब कुछ गहरे, मनमोहक, लेकिन प्रिय, समझने योग्य सौंदर्य से भरा हुआ था। और यह मानवीय सौंदर्य ग्रहण हो गया, अस्पष्ट हो गया, उस सौंदर्य को नष्ट किए बिना, अभी भी दूर, अभी भी समझ से बाहर और दुर्गम है।

पहली बार मैं इतनी रात को खुश और संतुष्ट होकर घर लौटा।

वोरोन्स्की अलेक्जेंडर कोन्स्टेंटिनोविच - रूसी लेखक, साहित्यिक आलोचक, कला सिद्धांतकार।

...नताल्या एक पड़ोसी गाँव से है, लगभग दस साल पहले उसने तुरंत अपने पति और तीन बच्चों को खो दिया था: उसकी अनुपस्थिति के दौरान वे धूम्रपान में साँस लेने से मर गए। तब से, उसने घर बेच दिया, खेत छोड़ दिया और भटकती रही।

नतालिया चुपचाप, मधुरता से, मासूमियत से बोलती है। उसके शब्द शुद्ध हैं, मानो धुले हुए हैं, आकाश, खेत, रोटी, गाँव की झोपड़ियों की तरह करीब और सुखद हैं। और नतालिया का सारा वातावरण सरल, गर्मजोशीपूर्ण, शांत और राजसी है। नतालिया किसी भी चीज़ से आश्चर्यचकित नहीं है: उसने सब कुछ देखा है, सब कुछ अनुभव किया है, वह आधुनिक मामलों और घटनाओं के बारे में बात करती है, यहां तक ​​​​कि अंधेरे और भयानक लोगों के बारे में भी, जैसे कि वे सहस्राब्दियों से हमारे जीवन से अलग हो गए हों। नताल्या किसी की चापलूसी नहीं करती; उसके बारे में वास्तव में अच्छी बात यह है कि वह मठों और पवित्र स्थानों पर नहीं जाती है, और चमत्कारी प्रतीकों की तलाश नहीं करती है। वह सांसारिक है और रोजमर्रा की चीजों के बारे में बात करती है। इसमें कुछ भी अतिश्योक्ति नहीं, कोई झंझट नहीं।

नतालिया एक पथिक का बोझ आसानी से सहन कर लेती है और लोगों से अपना दुःख छिपा लेती है। उसकी याददाश्त अद्भुत है. उसे याद है कि फलां परिवार कब और क्यों बीमार पड़ा था। वह हर चीज़ के बारे में स्वेच्छा से बात करती है, लेकिन एक बात में वह शब्दों में कंजूस है: जब वे उससे पूछते हैं कि वह घुमक्कड़ क्यों बनी।

...मैं पहले ही बर्सा में पढ़ चुका था, मेरी प्रतिष्ठा "जिद्दी" और "हताश" होने की थी और मैंने इन मामलों में उल्लेखनीय सरलता का खुलासा करते हुए, कोने-कोने के गार्डों और शिक्षकों से बदला लिया। एक ब्रेक के दौरान, छात्रों ने मुझे बताया कि लॉकर रूम में "कोई महिला" मेरा इंतजार कर रही थी। वह महिला नताल्या निकली। नताल्या दूर से चली, खोलमोगोरी से, उसने मुझे याद किया, और हालाँकि उसे लगभग अस्सी मील का चक्कर लगाना पड़ा, वह अनाथ से कैसे नहीं मिल सकती थी, उसके शहर के जीवन को कैसे नहीं देख सकती थी; उसका बेटा शायद बड़ा हो गया था, खुशी के लिए समझदार और उसकी माँ को सांत्वना. मैंने नताल्या की बात ध्यान से सुनी: मुझे उसके बास्ट जूते, उसके जूते, उसके बस्ते, उसकी देहाती उपस्थिति पर शर्म आ रही थी, मैं छात्रों की नज़रों में खुद को खोने से डरता था और अपने साथियों को बगल से घूरता रहता था। आख़िरकार वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और उसने नताल्या से बेरहमी से कहा:

यहाँ से बाहर हो जाओ।

सहमति का इंतज़ार किये बिना मैं उसे पिछवाड़े में ले गया ताकि कोई हमें वहाँ देख न ले। नताल्या ने अपना थैला खोला और मुझे कुछ देहाती फ्लैटब्रेड दीं।

मेरे दोस्त, मेरे पास तुम्हारे लिए और कुछ नहीं है। चिंता न करें, मैंने उन्हें मक्खन या गाय के दूध का उपयोग करके स्वयं पकाया है।

पहले तो मैंने उदास होकर मना कर दिया, लेकिन नताल्या ने डोनट्स पर ज़ोर दिया। जल्द ही नताल्या को एहसास हुआ कि मैं उससे शर्मीला था और उससे बिल्कुल भी खुश नहीं था। उसने मेरे द्वारा पहनी गई फटी, स्याही से सना हुआ कैसीनेट जैकेट, मेरी गंदी और पीली गर्दन, मेरे लाल जूते और मेरा प्रेतवाधित, उदास रूप भी देखा। नतालिया की आंखें भर आईं.

तुम एक दयालु शब्द क्यों नहीं कह सकते, बेटा? तो, यह व्यर्थ था कि मैं तुमसे मिलने आया।

मैंने धीरे से अपनी बांह के घाव को देखा और बिना कुछ बोले बुदबुदाया। नताल्या मेरे ऊपर झुकी, अपना सिर हिलाया और मेरी आँखों में देखते हुए फुसफुसाई:

हाँ, मेरे प्रिय, लगता है तुम्हारा दिमाग ख़राब हो गया है! आप घर पर ऐसे नहीं थे. ओह, उन्होंने आपके साथ कुछ बुरा किया! जाहिरा तौर पर, साहसपूर्वक, उन्होंने आपको निराश कर दिया! यही वह शिक्षा है जो सामने आती है।

"कुछ नहीं," मैं नताल्या से दूर हटते हुए भावहीन होकर बुदबुदाया।

गारशिन वसेवोलॉड मिखाइलोविच - रूसी लेखक, कवि, कला समीक्षक।

मैं श्रेडनी एवेन्यू पर पंद्रहवीं लाइन पर रहता हूं और दिन में चार बार उस तटबंध पर चलता हूं जहां विदेशी जहाज उतरते हैं। मुझे यह जगह इसकी विविधता, इसकी जीवंतता, इसकी हलचल और हलचल के लिए पसंद है, और क्योंकि इसने मुझे बहुत सारी सामग्री दी है। यहां, दिहाड़ी मजदूरों को कुली ले जाते हुए, गेट और चरखी घुमाते हुए, सभी प्रकार के सामान के साथ गाड़ियाँ ले जाते हुए देखकर, मैंने एक कामकाजी आदमी का चित्रण करना सीखा।

मैं लैंडस्केप चित्रकार डेडोव के साथ घर जा रहा था... एक दयालु और मासूम आदमी, लैंडस्केप की ही तरह, और अपनी कला से बेहद प्यार करता था। उसके लिए कोई संदेह नहीं है; वह वही लिखता है जो वह देखता है: वह एक नदी देखता है - और एक नदी लिखता है, वह सेज के साथ एक दलदल देखता है - और सेज के साथ एक दलदल लिखता है। उसे इस नदी और इस दलदल की आवश्यकता क्यों है? - वह इसके बारे में कभी नहीं सोचता। वह एक शिक्षित व्यक्ति प्रतीत होता है; कम से कम मैंने इंजीनियर के रूप में स्नातक की उपाधि प्राप्त की। उन्होंने सेवा छोड़ दी, सौभाग्य से किसी प्रकार की विरासत सामने आई, जिससे उन्हें बिना किसी कठिनाई के अस्तित्व में रहने का अवसर मिला। अब वह लिखता है और लिखता है: गर्मियों में वह सुबह से शाम तक मैदान में या जंगल में रेखाचित्रों के पीछे बैठता है, सर्दियों में वह अथक रूप से सूर्यास्त, सूर्योदय, दोपहर, बारिश की शुरुआत और अंत, सर्दी, वसंत आदि की रचना करता है। पर। वह अपनी इंजीनियरिंग भूल गया और उसे इसका अफसोस नहीं है। केवल जब हम घाट से गुजरते हैं तो वह अक्सर मुझे कच्चे लोहे और स्टील के विशाल द्रव्यमान का अर्थ समझाते हैं: मशीन के हिस्से, बॉयलर और जहाज से किनारे तक उतारे गए विभिन्न विविध सामान।

वे जो कढ़ाई लेकर आए हैं, उसे देखो,'' उन्होंने कल बजती हुई कड़ाही पर बेंत से प्रहार करते हुए मुझसे कहा।

क्या हम वास्तव में नहीं जानते कि इन्हें कैसे बनाया जाता है? - मैंने पूछ लिया।

वे इसे यहां भी करते हैं, लेकिन पर्याप्त नहीं, पर्याप्त नहीं। देखो वे कितना झुंड लेकर आये। और बुरा काम; मुझे इसे यहां ठीक करना होगा: देखें कि सीम कैसे अलग हो रही है? यहां भी रिवेट्स ढीले हो गए हैं। क्या आप जानते हैं कि यह चीज़ कैसे बनती है? मैं तुमसे कहता हूं, यह बहुत बड़ा काम है। एक आदमी कड़ाही में बैठता है और अंदर से सरौता के साथ कीलक को पकड़ता है, अपनी छाती को उनके खिलाफ जितना संभव हो सके दबाता है, और बाहर से मास्टर कीलक को हथौड़े से मारता है और इस तरह की टोपी बनाता है।

उसने कड़ाही की सीवन के साथ-साथ उभरे हुए धातु के घेरों की एक लंबी कतार की ओर इशारा किया।

दादाजी, यह आपकी छाती पीटने के समान है!

कोई फर्क नहीं पड़ता। मैंने एक बार बॉयलर में चढ़ने की कोशिश की, लेकिन चार रिवेट्स के बाद मैं मुश्किल से बाहर निकल पाया। मेरी छाती पूरी तरह टूट गयी थी. और ये किसी तरह इसकी आदत डाल लेते हैं। सच है, वे मक्खियों की तरह मरते हैं: वे एक या दो साल तक जीवित रह सकते हैं, और फिर अगर वे जीवित भी रहते हैं, तो वे शायद ही किसी चीज़ के लिए अच्छे होते हैं। यदि आप चाहें, तो दिन भर भारी हथौड़े की मार सहते रहें, यहां तक ​​कि कड़ाही में भी, भरी हुई, झुकी हुई कड़ाही में भी। सर्दियों में, लोहा जम जाता है, ठंडा होता है, और वह लोहे पर बैठता या लेटता है। उस कढ़ाई में - आप देखते हैं, लाल, संकीर्ण - आप उस तरह नहीं बैठ सकते हैं: अपनी तरफ लेटें और अपनी छाती को उजागर करें। इन लकड़बग्घों के लिए कड़ी मेहनत।

लकड़ी घड़ियाल?

ख़ैर, हाँ, मज़दूर उन्हें यही कहते थे। यह घंटी अक्सर उन्हें बहरा बना देती है। और क्या आपको लगता है कि उन्हें इतनी कड़ी मेहनत के लिए बहुत कुछ मिलता है? पेनीज़! क्योंकि यहां न तो कौशल और न ही कला की आवश्यकता है, बल्कि केवल मांस की आवश्यकता है... इन सभी कारखानों में कितने कठिन इंप्रेशन, रयाबिनिन, यदि आप केवल जानते थे! मुझे बहुत खुशी है कि मैंने उनसे हमेशा के लिए नाता तोड़ लिया। इस पीड़ा को देखते हुए, पहले तो जीना मुश्किल था... या तो इसका प्रकृति से कोई लेना-देना था। वह अपमान नहीं करती है, और हम कलाकारों की तरह उसका शोषण करने के लिए उसे नाराज होने की आवश्यकता नहीं है... देखो, देखो, कितना भूरा स्वर है! - उसने अचानक खुद को रोका, आकाश के एक कोने की ओर इशारा करते हुए: - नीचे, वहाँ, बादल के नीचे... प्यारा! हरे रंग की टिंट के साथ. आख़िरकार, यदि आप इसे इस तरह लिखते हैं, ठीक है, बिल्कुल वैसा ही, तो वे इस पर विश्वास नहीं करेंगे! लेकिन यह बुरा नहीं है, है ना?

मैंने अपनी सहमति व्यक्त की, हालाँकि, सच कहूँ तो, मुझे सेंट पीटर्सबर्ग के आकाश के गंदे हरे हिस्से में कोई सुंदरता नहीं दिखी, और डेडोव को बाधित किया, जो दूसरे बादल के पास किसी अन्य "पतली" चीज़ की प्रशंसा करने लगा।

मुझे बताओ, मैं ऐसी सपेराकैली कहाँ देख सकता हूँ?

आओ मिलकर फ़ैक्टरी चलें; मैं तुम्हें हर तरह की चीजें दिखाऊंगा. चाहो तो कल भी! क्या आपने सचमुच इस सपेराकैली को चित्रित करने के बारे में सोचा था? चलो, यह इसके लायक नहीं है. क्या इससे अधिक मजेदार कुछ नहीं है? और अगर तुम चाहो तो कल भी कारखाने में।

आज हम प्लांट गए और हर चीज का निरीक्षण किया।' हमने एक सपेराकैली भी देखी। वह कड़ाही के एक कोने में झुक कर बैठ गया और हथौड़े के प्रहार से उसकी छाती खुल गई। मैं आधे घंटे तक उसे देखता रहा; इन आधे घंटों में रयाबिनिन ऐसी मूर्खता लेकर आए कि मुझे नहीं पता कि मैं उनके बारे में क्या सोचूं। परसों मैं उसे मेटल प्लांट पर ले गया; हमने पूरा दिन वहां बिताया, हर चीज की जांच की, और मैंने उसे सभी प्रकार के उत्पादन के बारे में समझाया (मुझे आश्चर्य हुआ, मैं अपने पेशे के बारे में बहुत कम भूल गया था); आख़िरकार मैं उसे बॉयलर रूम में ले आया। वहां उस समय वे एक विशाल बॉयलर पर काम कर रहे थे। रयाबिनिन बॉयलर में चढ़ गया और आधे घंटे तक देखता रहा क्योंकि कार्यकर्ता ने सरौता के साथ रिवेट्स को पकड़ रखा था। वह पीला और परेशान होकर बाहर आया; मैं पूरे रास्ते चुप था। और आज उसने मुझे घोषणा की कि उसने पहले ही इस वुड ग्राउज़ वर्कर को चित्रित करना शुरू कर दिया है। क्या विचार है! कीचड़ में कैसी कविता! यहां मैं, किसी से या किसी चीज से शर्मिंदा हुए बिना, कुछ ऐसा कह सकता हूं, जो निश्चित रूप से, मैं हर किसी के सामने नहीं कहूंगा: मेरी राय में, कला में यह पूरी किसान प्रवृत्ति शुद्ध कुरूपता है। इन कुख्यात रेपिन "बार्ज हेलर्स" की जरूरत किसे है? वे खूबसूरती से लिखे गए हैं, इसमें कोई संदेह नहीं है; लेकिन बस इतना ही.

यहाँ सौंदर्य, सौहार्द, शालीनता कहाँ है? क्या कला का अस्तित्व प्रकृति की सुंदरता को पुन: उत्पन्न करने के लिए नहीं है? मेरे साथ भी ऐसा ही है! कुछ और दिन का काम, और मेरी शांत "मई की सुबह" ख़त्म हो जाएगी। तालाब में पानी थोड़ा हिलता है, विलो अपनी शाखाएँ उस पर झुकाते हैं; पूरब जगमगाता है; छोटे सिरस बादल रंगीन थे गुलाबी रंग. एक मादा आकृति बत्तखों के झुंड को डराते हुए पानी लाने के लिए बाल्टी लेकर खड़ी किनारे से आती है। बस इतना ही; यह सरल लगता है, लेकिन साथ ही मुझे स्पष्ट रूप से लगता है कि चित्र में कविता का रस है। यह कला है! यह व्यक्ति को शांत, नम्र विचारशीलता की ओर आकर्षित करता है और आत्मा को नरम बनाता है। लेकिन रयाबिनिन की "सपेराकैली" का किसी पर कोई प्रभाव नहीं पड़ेगा, सिर्फ इसलिए कि हर कोई जितनी जल्दी हो सके इससे दूर भागने की कोशिश करेगा, ताकि इन बदसूरत लत्ता और इस गंदे मग से आंखों में जलन न हो। अजीब मामला है! आख़िरकार, संगीत में कठोर, अप्रिय सामंजस्य की अनुमति नहीं है; ऐसा क्यों है कि हम, पेंटिंग में, सकारात्मक रूप से कुरूप, प्रतिकारक छवियों को पुन: पेश कर सकते हैं? हमें एल के साथ इस बारे में बात करने की ज़रूरत है, वह एक लेख लिखेंगे और, वैसे, रयाबिनिन को अपनी पेंटिंग के लिए एक सवारी देंगे। और यह इसके लायक है.

ग्लुश्को मारिया वासिलिवेना - सोवियत लेखक, पटकथा लेखक।

मंच पर ठंड थी, अनाज फिर से गिर रहा था, वह अपने पैर पटकते हुए इधर-उधर चली गई और अपने हाथों पर सांस ली।

उसके पास खाना खत्म हो रहा था, वह कम से कम कुछ खरीदना चाहती थी, लेकिन उन्होंने स्टेशन पर कुछ भी नहीं बेचा। उसने स्टेशन पहुंचने का फैसला किया. स्टेशन लोगों से खचाखच भरा हुआ था, सूटकेस, गठरियां और फर्श पर बैठे, खाना बिछाकर नाश्ता कर रहे थे।

वह कोट, फर कोट और बंडलों के रंग-बिरंगे धब्बों से सजी स्टेशन चौक पर निकली; यहां भी, लोगों के पूरे परिवार बैठे और लेटे हुए थे, कुछ भाग्यशाली थे जो बेंच पर बैठे, अन्य सीधे डामर पर बैठे, कंबल, रेनकोट, समाचार पत्र फैलाए... लोगों के इस घने में, इस निराशा में, वह लगभग महसूस कर रही थी खुश - आखिरकार, मैं जा रहा हूं, मुझे पता है कि कहां और किसके पास, और युद्ध इन सभी लोगों को अज्ञात में ले जा रहा है, और उन्हें यहां कब तक बैठना है, वे खुद नहीं जानते।

अचानक एक बूढ़ी औरत चिल्लाई, उसे लूट लिया गया, उसके पास दो लड़के खड़े थे और रो भी रहे थे, पुलिस वाले ने उससे गुस्से में कुछ कहा, उसका हाथ पकड़ लिया और वह संघर्ष करती रही और चिल्लाती रही। ऐसा एक सरल रिवाज है - एक घेरे में टोपी के साथ, और यहाँ आस-पास सैकड़ों और सैकड़ों लोग हैं, अगर हर कोई कम से कम एक रूबल देता है ... लेकिन आसपास के सभी लोग चिल्लाती हुई महिला को सहानुभूतिपूर्वक देखते थे और कोई भी हिलता नहीं था।

नीना ने एक बड़े लड़के को बुलाया, अपना पर्स खंगाला, एक सौ डॉलर का नोट निकाला और उसके हाथ में थमा दिया:

इसे दादी को दे दो... - और वह जल्दी से चली गई ताकि उसका आंसुओं से सना हुआ चेहरा और पैसे पकड़े हुए हड्डी की मुट्ठी न देख सके। उसके पास अभी भी पाँच सौ रूबल बाकी थे, जो उसके पिता ने उसे दिये थे - कुछ भी नहीं, वह काफी था।

उसने कुछ स्थानीय महिला से पूछा कि बाज़ार कितनी दूर है। यह पता चला कि यदि आप ट्राम से जाते हैं, तो केवल एक ही स्टॉप होता है, लेकिन नीना ने ट्राम का इंतजार नहीं किया, वह आंदोलन, पैदल चलने से चूक गई और पैदल चली गई।

बाजार पूरी तरह से खाली था, और केवल तीन मोटे कपड़े पहने महिलाएं छत के नीचे खड़ी थीं, अपने पैरों को जूते पहने हुए; एक के सामने मसालेदार सेब के साथ एक तामचीनी बाल्टी थी, दूसरी ढेर में रखे आलू बेच रही थी, तीसरी बीज बेच रही थी .

उसने दो गिलास सूरजमुखी के बीज और एक दर्जन सेब खरीदे। नीना ने तुरंत, काउंटर पर, लालच से एक खा लिया, और महसूस किया कि उसका मुंह मसालेदार-मीठे रस से भर गया है।

अचानक उसने पहियों की आवाज सुनी और डर गई कि यह उसकी ट्रेन है जो उसे दूर ले जा रही है। उसने अपनी गति तेज कर दी, लेकिन दूर से उसने देखा कि उसकी ट्रेन अपनी जगह पर थी।

बच्चों के साथ वह बूढ़ी औरत अब स्टेशन चौराहे पर नहीं थी; शायद उसे कहीं ले जाया गया था, किसी संस्थान में जहाँ वे मदद करेंगे - वह ऐसा सोचना चाहती थी, यह इस तरह से शांत था: दुनिया के अटल न्याय में विश्वास करना .

वह मंच पर घूमती रही, बीज तोड़ती रही, भूसी को अपनी मुट्ठी में इकट्ठा करती रही, जर्जर एक मंजिला स्टेशन की इमारत के चारों ओर घूमती रही, इसकी दीवारें कागज के टुकड़ों, विज्ञापनों, अलग-अलग लिखावटों, अलग-अलग स्याही से लिखे गए थे, अक्सर एक रसायन के साथ। पेंसिल, ब्रेड के टुकड़ों से चिपकी हुई, गोंद, राल और भगवान जाने और क्या। कैसे। "मैं विटेबस्क से क्लिमेंकोव परिवार की तलाश कर रहा हूं, मैं उन लोगों से पूछता हूं जो मुझे पते पर सूचित करते हैं..." "मेरे पिता सर्गेव निकोलाई सर्गेइविच का ठिकाना कौन जानता है, कृपया सूचित करें..." कागज के दर्जनों टुकड़े, और शीर्ष पर - सीधे चारकोल में दीवार के साथ: “वाल्या, पेन्ज़ा में माताएँ नहीं, मैं आगे बढ़ रहा हूँ। लिडा।"

यह सब परिचित और परिचित था, हर स्टेशन पर नीना ने ऐसी घोषणाएँ पढ़ीं, जो निराशा की चीखों के समान थीं, लेकिन हर बार उसका दिल दर्द और दया से डूब जाता था, खासकर जब वह खोए हुए बच्चों के बारे में पढ़ती थी।

ऐसे विज्ञापनों को पढ़कर, उसने कल्पना की कि लोग देश भर में यात्रा कर रहे हैं, पैदल चल रहे हैं, शहरों में भाग रहे हैं, सड़कों पर घूम रहे हैं, प्रियजनों की तलाश कर रहे हैं - मानव महासागर में एक प्रिय बूंद - और सोचा कि युद्ध न केवल मौतों के साथ भयानक है, बल्कि यह भी है अलगाव से भयानक!

अब नीना उन सभी को याद कर रही थी जिनसे युद्ध ने उसे अलग कर दिया था: उसके पिता, विक्टर, मारुस्या, उसके पाठ्यक्रम के लड़के... क्या यह सिर्फ एक सपना नहीं है - भीड़ भरे रेलवे स्टेशन, रोती हुई महिलाएं, खाली बाजार, और मैं जा रही हूं कहीं... किसी अपरिचित जगह पर, अजनबी। किस लिए? किस लिए?

कज़ाकेविच इमैनुइल जेनरिकोविच - लेखक और कवि, अनुवादक, पटकथा लेखक।

एकांत डगआउट में केवल कात्या ही रह गई।

ट्रैवकिन के उसके उत्तर का क्या मतलब था? अंतिम शब्दरेडियो पर? क्या उसने कहा कि मैं आपको बिल्कुल समझता हूं, जैसा कि रेडियो पर सुनी गई बातों की पुष्टि करने के लिए प्रथागत है, या क्या उसने अपने शब्दों में कोई गुप्त अर्थ डाला था? इस विचार ने उसे किसी भी अन्य से अधिक चिंतित किया। उसे ऐसा लग रहा था कि, नश्वर खतरों से घिरा हुआ, वह सरल, मानवीय भावनाओं के प्रति अधिक नरम और अधिक सुलभ हो गया है अंतिम शब्दरेडियो पर - इसी परिवर्तन का परिणाम। वह अपने विचारों पर मुस्कुरायी। सैन्य पैरामेडिक उलीबीशेवा से दर्पण के लिए पूछने के बाद, उसने उसमें देखा, अपने चेहरे पर गंभीर गंभीरता की अभिव्यक्ति देने की कोशिश की, जैसा कि उचित था - उसने यह शब्द भी जोर से कहा - नायक की दुल्हन के लिए।

और फिर, दर्पण को फेंककर, वह अपनी मनोदशा के आधार पर, कोमलता से, खुशी से और उदास होकर, गर्जन वाले आकाश में फिर से दोहराने लगी:

तारा। तारा। तारा। तारा।

उस बातचीत के दो दिन बाद, स्टार ने अचानक फिर से जवाब दिया:

धरती। धरती। मैं एक सितारा हूँ। क्या आप मुझे सुन सकते हैं? मैं एक सितारा हूँ।

तारा, तारा! - कात्या जोर से चिल्लाई। "मैं पृथ्वी हूं।" मैं तुम्हारी बात सुनता हूं, सुनता हूं, तुम्हारी बात सुनता हूं।

अगले दिन और बाद में तारा चुप रहा। कभी-कभी, मेश्करस्की, बुगोरकोव, मेजर लिकचेव, या कैप्टन यार्केविच डगआउट में आते थे - नया मालिकखुफिया, हटाए गए बराश्किन की जगह। लेकिन सितारा चुप था.

कट्या, आधी नींद में, पूरे दिन वॉकी-टॉकी का रिसीवर अपने कान से दबाए रही। उसने कुछ अजीब सपनों, दृश्यों की कल्पना की, हरे छलावरण कोट में बहुत पीले चेहरे वाला ट्रैवकिन, ममोचिन, चेहरे पर जमी हुई मुस्कान के साथ दोगुना, उसका भाई लेन्या - भी किसी कारण से हरे छलावरण कोट में। वह होश में आई, इस डर से कांप रही थी कि शायद उसने ट्रैवकिन की कॉल मिस कर दी होगी, और फिर से फोन पर बात करना शुरू कर दिया:

तारा। तारा। तारा।

दूर से वह तोपखाने की गोलाबारी और युद्ध की शुरुआत की दहाड़ सुन सकती थी।

इन तनावपूर्ण दिनों के दौरान, मेजर लिकचेव को रेडियो ऑपरेटरों की बहुत ज़रूरत थी, लेकिन उन्होंने कात्या को रेडियो पर ड्यूटी से हटाने की हिम्मत नहीं की। इसलिए वह एकांत डगआउट में लगभग भूलकर बैठ गई।

एक देर शाम बुगोरकोव डगआउट में आया। वह ट्रैवकिन के लिए अपनी माँ का एक पत्र लाया था, जो उसे अभी-अभी डाकघर से मिला था। उनकी माँ ने लिखा कि उन्हें उनके पसंदीदा विषय भौतिकी पर एक लाल सामान्य नोटबुक मिली थी। वह यह नोटबुक अपने पास रखेगी. जब वह विश्वविद्यालय जाएगा तो नोटबुक उसके बहुत काम आएगी। सचमुच, यह एक अनुकरणीय नोटबुक है। वास्तव में, इसे एक पाठ्यपुस्तक के रूप में प्रकाशित किया जा सकता है - बिजली और गर्मी के अनुभागों पर सब कुछ इतनी सटीकता और अनुपात की भावना के साथ लिखा गया है। उसकी स्पष्ट प्रवृत्ति है वैज्ञानिकों का कामजिससे वह बेहद खुश हैं. वैसे, क्या उन्हें वह अद्भुत जल इंजन याद है जिसका आविष्कार उन्होंने बारह साल के लड़के के रूप में किया था? उसे ये चित्र मिले और वह उन पर आंटी क्लावा के साथ खूब हँसी।

पत्र पढ़ने के बाद, बुगोरकोव वॉकी-टॉकी पर झुका, रोया और कहा:

काश, युद्ध शीघ्र ही समाप्त हो जाता... नहीं, मैं थका नहीं हूँ। मैं यह नहीं कह रहा हूं कि मैं थक गया हूं। लेकिन अब समय आ गया है कि लोगों को मारना बंद किया जाए।

और भयभीत होकर, कात्या को अचानक लगा कि शायद उसका यहाँ मशीन पर बैठना और स्टार को उसकी अंतहीन कॉलें बेकार थीं। तारा अस्त हो गया और बाहर चला गया। लेकिन वह यहां से कैसे जा सकती है? अगर वह बात करे तो क्या होगा? यदि वह कहीं घने जंगलों में छिपा हो तो क्या होगा?

और, आशा और लौह दृढ़ता से भरी, वह इंतजार करती रही। अब कोई इंतज़ार नहीं कर रहा था, लेकिन वह इंतज़ार कर रही थी। और आक्रामक शुरू होने तक किसी ने रेडियो को रिसेप्शन से हटाने की हिम्मत नहीं की।

काचलकोव सर्गेई सेमेनोविच एक आधुनिक गद्य लेखक हैं।

(1) समय लोगों को कैसे बदलता है! (2)पहचानने योग्य नहीं! (3) कभी-कभी ये परिवर्तन भी नहीं होते, बल्कि वास्तविक कायापलट होते हैं! (4) बचपन में वह एक राजकुमारी थी; जब वह बड़ी हुई तो पिरान्हा में बदल गई। (5) लेकिन यह दूसरे तरीके से होता है: स्कूल में एक ग्रे चूहा है, ध्यान देने योग्य, अदृश्य, और फिर आपके सामने ऐलेना द ब्यूटीफुल है। (6) ऐसा क्यों होता है? (7) ऐसा लगता है कि लेविटांस्की ने लिखा है कि हर कोई एक महिला, एक धर्म, एक रास्ता चुनता है... (8) यह बिल्कुल स्पष्ट नहीं है: क्या कोई व्यक्ति वास्तव में अपने लिए एक रास्ता चुनता है या कोई ताकत उसे किसी न किसी रास्ते पर धकेल रही है ? (9) क्या वास्तव में हमारा जीवन मूल रूप से ऊपर से निर्धारित किया गया था: जो रेंगने के लिए पैदा हुए हैं वे उड़ नहीं सकते?.. (10) या यह सब हमारे बारे में है: क्या हम रेंगते हैं क्योंकि हम अपने पंखों पर दबाव नहीं डालना चाहते थे? (11) मुझे नहीं पता! (12) जीवन एक राय के पक्ष में और दूसरे के बचाव में उदाहरणों से भरा है।

(13) चुनें कि आप क्या चाहते हैं?

(14) स्कूल में हम मैक्सिम ल्यूबाविन को आइंस्टीन कहते थे। (15) सच है, बाह्य रूप से वह बिल्कुल भी एक महान वैज्ञानिक जैसा नहीं दिखता था, लेकिन उसमें प्रतिभाओं की सभी आदतें थीं: वह अनुपस्थित-दिमाग वाला, विचारशील था, एक जटिल विचार प्रक्रिया हमेशा उसके दिमाग में घूमती रहती थी, कुछ खोजें की गईं, और इसके कारण अक्सर उसे यह महसूस होता था कि, जैसा कि सहपाठियों ने मजाक किया था, वह पर्याप्त नहीं था। (16) वे उससे जीव विज्ञान में पूछते थे, और यह पता चला कि उस समय, कुछ परिष्कृत तरीके से, वह कुछ न्यूक्लाइड के विकिरण की गणना कर रहा था। (17) वह ब्लैकबोर्ड पर जाएगा और समझ से बाहर सूत्र लिखना शुरू कर देगा।

(18) जीव विज्ञान के शिक्षक कंधे उचका देंगे:

(19) - मैक्स, आप किस बारे में बात कर रहे हैं?

(20) वह अपने होश में आ जाएगा, खुद को सिर पर मार लेगा, कक्षा में हंसी पर ध्यान नहीं देगा, फिर वह बताना शुरू कर देगा कि क्या आवश्यक है, उदाहरण के लिए, आनुवंशिकता के अलग-अलग नियमों के बारे में।

(21) उन्होंने डिस्को या ठंडी शामों में अपनी नाक नहीं दिखाई। (22) मैं किसी का दोस्त नहीं था, लेकिन मैं सिर्फ दोस्त था। (23) किताबें, एक कंप्यूटर - ये उनके वफादार साथी और भाई हैं। (24) हमने आपस में मज़ाक किया: अच्छी तरह याद है कि मैक्सिम ल्यूबाविन ने कैसे कपड़े पहने थे, वह कहाँ बैठा था। (25) और दस वर्ष में, जब वे उसे देंगे नोबेल पुरस्कार, पत्रकार यहां आएंगे, कम से कम उनके पास अपने महान सहपाठी के बारे में बताने के लिए कुछ तो होगा।

(26) स्कूल के बाद मैक्स ने विश्वविद्यालय में प्रवेश किया। (27) उन्होंने शानदार ढंग से स्नातक की उपाधि प्राप्त की... (28) और फिर हमारे रास्ते अलग हो गए। (29) मैं एक फौजी बन गया, बहुत समय के लिए चला गया गृहनगर, एक परिवार शुरू किया। (30) एक सैन्य आदमी का जीवन व्यस्त होता है: जैसे ही आप छुट्टी पर जाने के लिए तैयार होते हैं, किसी प्रकार की आपातकालीन स्थिति आ जाती है... (31) लेकिन फिर भी, मैं अपनी पत्नी और दो बेटियों के साथ अपनी मातृभूमि में भागने में कामयाब रहा। (32) स्टेशन पर हमने एक निजी मालिक के साथ एक समझौता किया, और वह हमें अपनी कार में हमारे माता-पिता के घर ले गया।

(33) - केवल, आपने मुझे नहीं पहचाना या क्या? - ड्राइवर ने अचानक पूछा। (34) मैंने आश्चर्य से उसकी ओर देखा। (35) लंबा, हठीला आदमी, पतली मूंछें, चश्मा, गाल पर चोट का निशान... (36) मैं यह नहीं जानता! (37) लेकिन आवाज वास्तव में परिचित है। (38) मैक्स ल्यूबाविन?! (39) यह नहीं हो सकता! (40) क्या महान भौतिक विज्ञानी निजी परिवहन में लगे हुए हैं?

(41) - नहीं! (42) इसे और ऊपर ले जाओ! - मैक्स मुस्कुराया। – (43) मैं थोक बाजार में लोडर के रूप में काम करता हूं...

(44) मेरे चेहरे से उसे एहसास हुआ कि मैं इन शब्दों को मजाक समझता हूं।

(45) - नहीं! (46) मैं सिर्फ गिनना जानता हूं! (47) हम बोरियों में चीनी बेचते हैं! (48) शाम को मैं प्रत्येक बैग से तीन या चार सौ ग्राम निकालूंगा... (49) क्या आप जानते हैं कि यदि आप लालची नहीं हैं तो यह प्रति माह कितना निकलता है? (50) चालीस हजार! (51) जरा सोचो, अगर मैं वैज्ञानिक बन जाऊं तो क्या मुझे उस तरह का पैसा मिलेगा? (52) सप्ताहांत पर, आप कैब चलाकर कुछ पैसे प्राप्त कर सकते हैं, कुछ ग्राहकों को सवारी दे सकते हैं - अन्य हजार। (53) मक्खन के साथ रोटी के लिए पर्याप्त...

(54) वह संतुष्ट होकर हँसा। (55) मैंने सिर हिलाया।

(56) - मैक्स, लेकिन चीनी के साथ, क्या यह चोरी नहीं है?

(57) - नहीं! (58) व्यापार! - मैक्स ने उत्तर दिया।

(59) वह मुझे घर ले गया। (60) मैंने उसे दो सौ रूबल दिए, उसने बदले में दस रूबल लौटा दिए और नए ग्राहकों की तलाश में चला गया।

(61) - क्या आपने एक साथ पढ़ाई की? - पत्नी से पूछा.

(62) - ये हैं हमारे आइंस्टीन! - मैंने उससे कहा। - (63) याद रखें, मैंने आपको उसके बारे में बताया था!

(64) - आइंस्टीन?

(65) - केवल पूर्व! - मैंने उदास आह भरते हुए कहा।

व्लादिमीर इगोरविच क्रुग्ली रूसी संघ के एक सम्मानित डॉक्टर हैं।

मान लीजिए, साठ और सत्तर के दशक में, कम से कम मेरी यादों के अनुसार, मेरे लिए और मेरे आस-पास के लोगों के लिए पढ़ना सिर्फ एक दैनिक आवश्यकता नहीं थी: जब मैंने एक किताब उठाई, तो मुझे खुशी की एक अनोखी अनुभूति हुई। मुझे लंबे समय से ऐसी अनुभूति का अनुभव नहीं हुआ है। दुर्भाग्य से, मेरे बच्चे भी ऐसा ही करते हैं, हालाँकि वे होशियार हैं, विकसित हैं और पढ़ते हैं, जो आजकल दुर्लभ है।

और निःसंदेह, इसके लिए समय दोषी है। बदलती रहने की स्थितियाँ, बड़ी मात्रा में जानकारी जिस पर महारत हासिल करने की आवश्यकता है, और वीडियो प्रारूप के माध्यम से इसे समझना आसान बनाने की इच्छा इस तथ्य को जन्म देती है कि हमने पढ़ने का आनंद लेना बंद कर दिया है।

मैं समझता हूं कि सत्तर या अस्सी के दशक का उत्साह शायद कभी वापस नहीं आएगा, जब हम किताबों की उपस्थिति का अनुसरण करते थे, उनकी तलाश करते थे, कभी-कभी विशेष रूप से कहीं विनिमय करने या एक दुर्लभ संस्करण खरीदने के लिए मास्को जाते थे। उस समय, किताबें सच्ची संपत्ति का प्रतिनिधित्व करती थीं - न कि केवल भौतिक अर्थों में।

हालाँकि, जैसे ही मैंने अपनी निराशा को मजबूत किया, जीवन ने एक अप्रत्याशित आश्चर्य प्रस्तुत किया। सच है, यह एक अफसोसजनक और दर्दनाक घटना के बाद हुआ। मेरे पिता के निधन के बाद मुझे एक बड़ी और विस्तृत लाइब्रेरी विरासत में मिली। इसे अलग करना शुरू किया तो यह किताबों के बीच में था देर से XIX- 20वीं सदी की शुरुआत में, मैं कुछ ऐसा ढूंढने में सक्षम हुआ जिसने मुझे मंत्रमुग्ध कर दिया और मुझे वापस ले आया, भले ही वह बचपन का आनंद नहीं था, लेकिन पढ़ने का असली आनंद था।

जैसे-जैसे मैंने किताबें छांटीं, मैंने उन्हें पलटना शुरू कर दिया, एक के बाद दूसरे में गहराई से जाने लगा, और जल्द ही मुझे एहसास हुआ कि मैं उन्हें बड़े चाव से पढ़ रहा था। मैं उत्साहपूर्वक सभी सप्ताहांत, साथ ही सड़क पर, ट्रेनों और विमानों पर लंबे समय बिताता हूं, प्रसिद्ध रूसी कलाकारों - रेपिन, बेनोइस या डोबज़िंस्की के बारे में निबंध लिखता हूं।

मुझे स्वीकार करना होगा, मैं आखिरी कलाकार के बारे में बहुत कम जानता था। एरिच होलरबैक की पुस्तक "ड्राइंग्स ऑफ डोबज़िंस्की" ने मेरे लिए इस अद्भुत व्यक्ति और उत्कृष्ट कलाकार की खोज की। 1923 के अद्भुत संस्करण ने मुझे पूरी तरह से मंत्रमुग्ध कर दिया, सबसे पहले, डोबज़िन्स्की के कार्यों के पुनरुत्पादन के साथ, बड़े करीने से टिशू पेपर से ढका हुआ।

इसके अलावा, हॉलरबैक की किताब बहुत अच्छी भाषा में लिखी गई है, यह पढ़ने में आसान और रोमांचक है - जैसे कल्पना. बहुत कम उम्र से डोबज़िन्स्की की प्रतिभा कैसे विकसित हुई, इसके बारे में बात करते हुए, लेखक पाठक को कलाकार के रहस्यों के बारे में बताता है। कला इतिहासकार और आलोचक एरिच होलरबैक की पुस्तक व्यापक पाठक वर्ग के लिए थी, और यही इसकी ताकत है। और इसे अपने हाथों में पकड़ना कितना अच्छा है! सुंदर डिजाइन, कागज की सूक्ष्म गंध, यह एहसास कि आप एक प्राचीन पुस्तक को छू रहे हैं - यह सब वास्तविक पाठक आनंद को जन्म देता है।

लेकिन वास्तव में उन्नीसवीं सदी के अंत और बीसवीं सदी की शुरुआत की किताबें मेरे लिए ताज़ी हवा का झोंका क्यों बन गईं? और मैं स्वयं निश्चित रूप से नहीं जानता; मुझे केवल इतना ही एहसास हुआ कि उस समय का माहौल मुझे निगलने, कैद करने जैसा लग रहा था।

शायद यह आधुनिक वास्तविकता से इतिहास की दुनिया में भागने का एक प्रयास था। या, इसके विपरीत, "प्रतिच्छेदन के बिंदु" खोजने की इच्छा: संक्रमण काल, नए रूपों और अर्थों की खोज के वर्ष, जैसा कि हम जानते हैं, एक दूसरे को दोहराते हैं, जिसका अर्थ है कि 19वीं और 20वीं शताब्दी के मोड़ का अध्ययन करके कथा, दस्तावेज़ या पत्रकारिता, आप अनुभव प्राप्त कर सकते हैं या आज के लिए तैयार समाधानों की जासूसी कर सकते हैं।

समय के विचित्र खेल के कारण, किताबें मेरे लिए पढ़ने की प्रेरणा का स्रोत बन गईं। रजत युग" हमारी संस्कृति; किसी और के लिए, ऐसा स्रोत प्राचीन ग्रंथ या महत्वाकांक्षी लेखकों की पांडुलिपियाँ हो सकता है। मुख्य बात यह है कि निराशा को मजबूत न होने दें और खोज जारी रखें: आपको निश्चित रूप से एक किताब मिलेगी जो आपको खुशी देगी।

पत्थरों ने गर्मी को बरकरार रखा और उन्होंने सूखी, ठंडी गर्मी में रात बिताई। सुबह सलाखोव तंबू में अकेला उठा। गर्मी अभी भी बनी हुई थी और सलाखोव वहीं पड़ा ऊंघ रहा था। तंबू से बाहर आकर, उसने साफ आकाश और पानी के पास अग्नि के देवता को देखा। उन्होंने तट से ठीक दूर लिए गए एक नमूने को इत्मीनान से धोया।

"मैं स्वस्थ होकर उठा हूँ," कार्यकर्ता ने कहा और ख़ुशी से अपने कंधे उचका कर इसकी पुष्टि की। - मैंने ट्रे में किस्मत देखने का फैसला किया...

अग्नि के देवता ने ट्रे नीचे रख दी, वूल्वरिन की टोपी उतार दी और उसके आंचल के पीछे से मछली पकड़ने की रेखा का एक टुकड़ा निकाला।

कुत्ता लाल कपड़ा खा रहा है. देखना! - उसने सलाखोव को भक्तिपूर्वक देखा, मछली पकड़ने की रेखा को पानी में फेंक दिया और तुरंत एक बड़े काले पीठ वाले भूरे रंग को रेत पर फेंक दिया।

अग्नि के देवता ने बड़े आकार के जूतों में अपने पैरों को मजबूत किया, अपनी गद्देदार जैकेट को ऊपर खींचा, अपनी झबरा टोपी को नीचे खींचा और शटल के साथ ग्रेलिंग्स को एक के बाद एक खींचना शुरू कर दिया। जल्द ही उसके चारों ओर की सारी रेत मोती जैसी चमकती लचीली मछलियों से भर गई।

पर्याप्त! - सलाखोव ने कहा। - रुकना।

इस नदी तक... हाँ, जाल के साथ, और बैरल के साथ। और पीछे की ओर झुकने की कोई जरूरत नहीं है. मुख्य भूमि पर आप चढ़ते हैं, आप बकवास के साथ चढ़ते हैं, आप मुश्किल से अपना सिर घुमा पाते हैं। अगर यह नदी वहां चली गई तो क्या होगा? और हमारा वोरोनिश यहाँ है। वैसे भी यहां कोई आबादी नहीं है, यहां खाली नदी ही ठीक रहेगी।

आप इसे एक सप्ताह में वहां खाली कर सकते थे,'' सलाखोव ने कहा।

सप्ताह के दौरान? नहीं! - अग्नि के देवता ने आह भरी।

सेनेटोरियम बंद करो, सलाखोव ने आदेश दिया

शायद हम इसे उस पर लटका सकते हैं और अपने साथ ले जा सकते हैं? - अग्नि देवता ने झिझकते हुए सुझाव दिया।

"शब्दों में लालच के सामने कोई ताकत नहीं है," सालाखोव ने हँसते हुए कहा। - हमें उसके खिलाफ मशीन गन की जरूरत है। क्या आप ठीक हो गए? बिंदु! प्राप्त कार्य के अनुसार शिविर को इकट्ठा करें, सूप पकाएं और स्टॉम्प करें। कोई प्रश्न?

कोई प्रश्न नहीं,'' अग्नि के देवता ने आह भरी।

कार्यवाही करना! मैं ट्रे के साथ नीचे की ओर जाता हूँ। ...

सलाखोव बहुत तेज़ी से चला। उन्हें अचानक यह विचार आया कि अच्छाई लोगों को बदतर बना देती है। वे सूअर बन जाते हैं. और जब लोगों को बुरा लगता है तो वे बेहतर हो जाते हैं। जब अग्नि के देवता बीमार थे, सलाखोव को उनके लिए बहुत अफ़सोस हुआ। और आज वह उसके लिए अप्रिय था, घृणित भी...

सलाखोव यह भूल गया कि उसे एक नमूना लेने की जरूरत है, वह चल पड़ा और वाताप नदी के सूखे किनारे पर चला गया। यह विचार कि लोगों के प्रति दयालु होने से उनकी निंदा होगी, उसे बहुत अप्रिय था। किसी प्रकार का निराशाजनक विचार। सेना के अनुभव से, जेल जीवन के अनुभव से, सलाखोव को पता था कि अत्यधिक गंभीरता भी लोगों को शर्मिंदा करती है। "तो आप हमें न तो अच्छाई के साथ ले सकते हैं और न ही डर के साथ," उसने सोचा। - लेकिन कुछ तो दृष्टिकोण होना चाहिए। वहाँ एक खुला दरवाज़ा होना चाहिए..."

और अचानक सलाखोव रुक गया। उन्हें जो उत्तर मिला वह सरल और स्पष्ट था। अनेक मानव समूहों में से संभवतः केवल एक ही आपका है। जैसे सेना की अपनी कंपनी होती है. यदि आपको यह मिल जाए तो इसे अपने दांतों से पकड़ लें। हर किसी को यह देखने दो कि तुम उनके हो, तुम अंत तक उनके साथ हो। और यह कि आपके पास सब कुछ है। एक छत, एक नियति, और राज्य को बाकी के बारे में सोचने दें...

कुवेव ओलेग मिखाइलोविच - सोवियत भूविज्ञानी, भूभौतिकीविद्, लेखक।

पारंपरिक क्षेत्र कार्यकर्ताओं की शाम एक अभियान सीज़न को अगले से अलग करने में एक मील का पत्थर साबित हुई।

चिनकोव ने गिलास में कुछ डालने का इशारा किया और उठ खड़ा हुआ।

प्रिय साथियों! उसने ऊँचे स्वर में कहा। सबसे पहले, मैं आपको इस सम्मान के लिए धन्यवाद देता हूं। पहली बार मैं प्रसिद्ध भूवैज्ञानिक विभाग के समारोह में अतिथि के रूप में नहीं, बल्कि हमारे अपने लोगों में से एक के रूप में उपस्थित हूं। एक नवागंतुक के रूप में, मुझे परंपरा तोड़ने दीजिए। आइए पिछले सीज़न के बारे में बात न करें। आइए भविष्य के बारे में बेहतर बात करें। फ़ील्ड खोज क्या है? यह संयोग और तर्क का मिश्रण है। लेकिन कोई भी सच्ची जमा राशि तभी खुलती है जब उसकी आवश्यकता परिपक्व हो जाती है।

नियंत्रण दीवार पर एक धीमी दस्तक हुई, एक लम्बी आह की आवाज आई और तुरंत गलियारे के अंत में लगा शीशा खड़खड़ाने और आवाज करने लगा।

भगवान भला करे! - किसी ने कहा। - पहली सर्दी!

यह क्या है? - सर्गुशोवा ने चुपचाप गुरिन से पूछा।

युज़हाक। इस सर्दी में पहला। हमें यहां से भागना पड़ेगा.

हर पत्रकार, हर दौरा करने वाला लेखक, और आम तौर पर कोई भी व्यक्ति जिसने गांव का दौरा किया है और कलम उठाई है, उसने हमेशा युज़हाक के बारे में लिखा है और लिखेगा। यह वैसा ही है जैसे टेक्सास में रहते हुए काउबॉय शब्द न लिखा जाए या सहारा में रहते हुए ऊंट का उल्लेख न किया जाए। युज़हाक एक विशुद्ध रूप से गाँव की घटना थी, जो प्रसिद्ध नोवोरोस्सिएस्क जंगल के समान थी। गर्म दिनों में, हवा रिज के ढलान के पीछे जमा हो जाती थी और फिर तूफान के बल के साथ बस्ती बेसिन में गिरती थी। युज़हाक के दौरान यह हमेशा गर्म था और आकाश बादल रहित था, लेकिन इस गर्म, यहां तक ​​​​कि हल्की हवा ने एक व्यक्ति को अपने पैरों से गिरा दिया, उसे निकटतम कोने में लुढ़का दिया और शीर्ष पर बर्फ की धूल, लावा, रेत और छोटे पत्थर छिड़क दिए। युज़ाक के लिए ट्राइकॉन जूते और स्की चश्में सबसे उपयुक्त थे। युज़ाक के दौरान, दुकानें बंद कर दी गईं, संस्थान बंद कर दिए गए, छतें युज़ाक में चली गईं, और घन मीटर बर्फ एक छोटे से छेद में भर गई, जिसमें एक सुई भी रात भर में फिट नहीं हो सकती थी।

प्रकाश बल्ब मंद हो गए, कांच पहले से ही लगातार खड़खड़ा रहा था, और दीवार के पार कोई भी विशाल फेफड़ों की बढ़ती हुई आहें सुन सकता था, और समय-समय पर कहीं धातु से धातु के टकराने की आवाज भी आ सकती थी।

वे एक ही मेज़ के चारों ओर सिमट कर बैठ गए। लाइट झपक गई और बुझ गई, या वायरिंग क्षतिग्रस्त हो गई, या बिजली संयंत्र ने अपना ऑपरेटिंग मोड बदल दिया। सीढ़ियों पर खुसफुसाहट हो रही थी. यह कोपकोव ही थे जिन्होंने लूडा हॉलीवुड को विदा किया और वापस लौट आये। वह अपने साथ मोमबत्तियाँ लाया था।

युज़ाक नियंत्रण दरवाज़ों को पीट रहा था और ताकत हासिल कर रहा था। मोमबत्ती की लपटें डगमगा गईं, परछाइयाँ दीवारों पर कूद पड़ीं। बोतलें अलग-अलग रंगों में चमक रही थीं। कोपकोव ने कॉन्यैक का गिलास ज़ोरा एप्रियाटिन से दूर धकेल दिया और मेजों के साथ-साथ अपने मग की तलाश में चला गया।

हमेशा की तरह चीज़ें इसी तरह बदल जाती हैं,'' कोपकोव अचानक बुदबुदाया। उसने भविष्यवक्ता और दिव्यदर्शी की शरारती दृष्टि से सभी के चारों ओर देखा, अपने मग को अपनी हथेलियों से पकड़ लिया और झुक गया। - हम अभी तंबू में लेटे हुए हैं। कोयला नहीं है, डीज़ल ख़त्म हो रहा है, मौसम ख़राब चल रहा है। और वह सब सामान. गर्मियों में, कोयल ऊन से नहीं, बल्कि कतरन से पसीने से चिपकी रहती थीं। तम्बू हिल रहा है, और सभी प्रकार की बातें सभी को ज्ञात हैं। मैं वहां लेटा हुआ सोच रहा हूं: अधिकारी हमें परिवहन में कैसे निराश करेंगे, मुझे सौंपे गए लोगों को मैं कहां रखूंगा? आप पैदल बाहर नहीं जा सकते. ठंढ, पास, जूते नहीं। मैं बाहर निकलने का रास्ता ढूंढ रहा हूं. लेकिन मैं इस बारे में बात नहीं कर रहा हूं। विचार हैं: क्यों और किसके लिए? मेरे कर्मचारी अपने बैग में क्यों कराह रहे हैं? इसे पैसे से नहीं मापा जा सकता. क्या होता है? हम जीते हैं, फिर मर जाते हैं। सभी! और मुझे भी। निःसंदेह, यह शर्म की बात है। लेकिन मुझे लगता है कि प्राचीन काल से ही दुनिया की संरचना इस तरह से क्यों की गई है कि हम स्वयं अपने पड़ोसी और स्वयं की मृत्यु की जल्दी करते हैं? युद्ध, महामारी, व्यवस्थाओं की अव्यवस्था। इसका मतलब है कि दुनिया में बुराई है. वस्तुनिष्ठ बुराई प्रकृति की शक्तियों और तत्वों में है, और व्यक्तिपरक बुराई हमारे मस्तिष्क की अपूर्णता के कारण है। इसका मतलब यह है कि लोगों और आपका, विशेष रूप से कोपकोव का सामान्य कार्य इस बुराई को खत्म करना है। पूर्वजों, आपके और आपके वंशजों के लिए एक सामान्य कार्य। युद्ध के दौरान, स्पष्ट रूप से एक कुल्हाड़ी या मशीन गन ले लो। शांतिकाल में क्या होगा? मैं इस नतीजे पर पहुंचा हूं कि शांतिकाल में काम का मतलब सार्वभौमिक बुराई का उन्मूलन है। इसमें एक उच्चतर अर्थ है, पैसे और पद से नहीं मापा जाता। इस उच्च अर्थ के नाम पर, मेरे मेहनती लोग नींद में कराहते हैं, और मैं स्वयं अपने दांत पीसता हूं, क्योंकि मूर्खता के कारण मैंने अपनी उंगली फ्रीज कर ली है। इसका एक उच्च अर्थ है, यह एक सामान्य और विशिष्ट उद्देश्य है।

कोपकोव ने एक बार फिर अपनी आँखें ऊपर उठाईं, मानो आश्चर्य से अपने लिए अनजान लोगों को देख रहा हो, और अचानक चुप हो गया।

दिमित्री सर्गेइविच लिकचेव एक रूसी साहित्यिक विद्वान, सांस्कृतिक इतिहासकार, पाठ समीक्षक, प्रचारक और सार्वजनिक व्यक्ति हैं।

वे कहते हैं कि सामग्री रूप निर्धारित करती है। यह सत्य है, लेकिन इसका विपरीत भी सत्य है: सामग्री स्वरूप पर निर्भर करती है। इस सदी की शुरुआत के प्रसिद्ध अमेरिकी मनोवैज्ञानिक डी. जेम्स ने लिखा: "हम रोते हैं क्योंकि हम दुखी हैं, लेकिन हम दुखी भी हैं क्योंकि हम रोते हैं।"

एक समय था जब अपनी पूरी शक्ल-सूरत से यह दिखाना अशोभनीय माना जाता था कि आपके साथ कोई दुर्भाग्य घटित हुआ है, कि आप दुःख में हैं। व्यक्ति को अपनी अवसादग्रस्त स्थिति दूसरों पर नहीं थोपनी चाहिए। दु:ख में भी गरिमा बनाए रखना, सबके साथ समभाव रखना, आत्ममुग्ध न होना और यथासंभव मैत्रीपूर्ण और प्रसन्न रहना आवश्यक था। गरिमा बनाए रखने की क्षमता, अपने दुखों को दूसरों पर न थोपना, दूसरों का मूड खराब न करना, लोगों के साथ व्यवहार में हमेशा सम रहना, हमेशा मिलनसार और खुश रहना एक महान और वास्तविक कला है जो समाज और समाज में रहने में मदद करती है अपने आप।

लेकिन आपको कितना खुश रहना चाहिए? शोरगुल और दखल देने वाली मौज-मस्ती आपके आस-पास के लोगों के लिए थका देने वाली होती है। एक युवा व्यक्ति जो हमेशा अनाप-शनाप बोलता रहता है, उसे अब गरिमा के साथ व्यवहार करने वाला नहीं माना जाता है। वह विदूषक बन जाता है। और यह सबसे बुरी चीज़ है जो समाज में किसी व्यक्ति के साथ हो सकती है, और अंततः इसका अर्थ है हास्य की हानि।

मज़ाकिया न होना न केवल व्यवहार करने की क्षमता है, बल्कि बुद्धिमत्ता की भी निशानी है।

आप हर चीज़ में मज़ाकिया हो सकते हैं, यहां तक ​​कि अपने कपड़े पहनने के तरीके में भी। यदि कोई व्यक्ति सावधानी से अपनी टाई को अपनी शर्ट से, या अपनी शर्ट को अपने सूट से मिलाता है, तो वह हास्यास्पद है। किसी की उपस्थिति के प्रति अत्यधिक चिंता तुरंत दिखाई देती है। हमें सभ्य तरीके से कपड़े पहनने का ध्यान रखना चाहिए, लेकिन पुरुषों के लिए यह चिंता एक निश्चित सीमा से आगे नहीं बढ़नी चाहिए। जो व्यक्ति अपने रूप-रंग की अत्यधिक परवाह करता है, वह अप्रिय होता है। औरत एक अलग मामला है. पुरुषों के कपड़ों में केवल फैशन की झलक होनी चाहिए। एक बिल्कुल साफ शर्ट, साफ जूते और एक ताजी, लेकिन बहुत चमकीली टाई पर्याप्त नहीं है। सूट पुराना हो सकता है, बस अस्त-व्यस्त नहीं होना चाहिए।

यदि आपमें कमियाँ हैं तो उन्हें लेकर परेशान न हों। यदि आप हकलाते हैं, तो यह मत सोचिए कि यह बहुत बुरा है। हकलाने वाले उत्कृष्ट वक्ता हो सकते हैं, अर्थात उनके कहे हर शब्द का अर्थ होता है। मॉस्को विश्वविद्यालय में सर्वश्रेष्ठ व्याख्याता, जो अपने वाक्पटु प्रोफेसरों के लिए प्रसिद्ध है, इतिहासकार वी. ओ. क्लाईचेव्स्की हकलाने लगे।

अपने शर्मीलेपन पर शर्मिंदा न हों: शर्मीलापन बहुत प्यारा है और बिल्कुल भी अजीब नहीं है। वह केवल तभी मजाकिया बन जाती है जब आप उस पर काबू पाने के लिए बहुत अधिक प्रयास करते हैं और उससे शर्मिंदा होते हैं। सरल बनें और अपनी कमियों को क्षमा करें। उनसे पीड़ित मत होइए. मेरी एक गर्लफ्रेंड है जो थोड़ी कुबड़ी है. ईमानदारी से कहूं तो, मैं उन दुर्लभ अवसरों पर उनकी कृपा की प्रशंसा करते नहीं थकता जब मैं उनसे संग्रहालय के उद्घाटन के दौरान मिलता हूं। जब किसी व्यक्ति में "हीन भावना" विकसित हो जाती है, और इसके साथ ही कड़वाहट, अन्य लोगों के प्रति शत्रुता और ईर्ष्या विकसित हो जाती है, तो इससे बुरा कुछ नहीं है। एक व्यक्ति वह खो देता है जो उसमें सबसे अच्छा है - दया।

मौन से बेहतर कोई संगीत नहीं है, पहाड़ों में सन्नाटा, जंगल में सन्नाटा। विनम्रता और चुप रहने की क्षमता, सबसे आगे न आने की क्षमता से बेहतर कोई "व्यक्ति में संगीत" नहीं है। किसी व्यक्ति की उपस्थिति और व्यवहार में महत्वपूर्ण या शोरगुल से अधिक अप्रिय और मूर्खतापूर्ण कुछ भी नहीं है; एक आदमी के लिए अपने सूट और केश की अत्यधिक देखभाल, सोची-समझी चाल और "मजाकियापन का फव्वारा" और उपाख्यानों से ज्यादा मजेदार कुछ भी नहीं है, खासकर अगर वे दोहराए जाते हैं।

किसी व्यक्ति में सादगी और "मौन", सच्चाई, पहनावे और व्यवहार में दिखावा की कमी - यही किसी व्यक्ति का सबसे आकर्षक "रूप" है, जो उसकी सबसे सुंदर "सामग्री" भी बन जाती है।

मामिन-सिबिर्यक दिमित्री नार्किसोविच - रूसी गद्य लेखक और नाटककार।

(1) मुझ पर सबसे गहरा प्रभाव उन सपनों से पड़ता है जिनमें दूर का बचपन उग आता है और धुंधले कोहरे में अब मौजूद चेहरे दिखाई नहीं देते, और भी अधिक प्रिय, जैसे सब कुछ अपरिवर्तनीय रूप से खो गया हो। (2) बहुत देर तक मैं ऐसे सपने से नहीं उठ पाता और बहुत देर तक मैं उन लोगों को जीवित देखता रहता हूं जो लंबे समय से कब्र में हैं। (3) और वे सभी कितने प्यारे, प्यारे चेहरे हैं! (4) ऐसा लगता है कि मैं उन्हें कम से कम दूर से देखने, एक परिचित आवाज़ सुनने, हाथ मिलाने और एक बार फिर दूर, सुदूर अतीत में लौटने की अनुमति नहीं दूंगा। (5) मुझे ऐसा लगने लगता है कि ये खामोश परछाइयाँ मुझसे कुछ माँग रही हैं। (6) आख़िरकार, मैं इन लोगों का बहुत आभारी हूँ जो मुझे असीम रूप से प्रिय हैं...

(7) लेकिन बचपन की यादों के गुलाबी परिप्रेक्ष्य में, न केवल लोग जीवित हैं, बल्कि वे निर्जीव वस्तुएं भी हैं जो किसी न किसी तरह से एक नौसिखिया के छोटे से जीवन से जुड़ी थीं छोटा आदमी. (8) और अब मैं उनके बारे में सोचता हूं, बचपन के छापों और संवेदनाओं को ताजा करता हूं। (9) एक बच्चे के जीवन में इन मूक प्रतिभागियों में, अग्रभूमि में, निश्चित रूप से, चित्रों के साथ हमेशा एक बच्चों की किताब होती है... (10) और यह जीवित धागा था जो बच्चों के कमरे से बाहर निकलता था और इसे जोड़ता था दुनिया के बाकी। (11) मेरे लिए, आज तक, प्रत्येक बच्चों की किताब कुछ जीवंत है, क्योंकि यह एक बच्चे की आत्मा को जागृत करती है, बच्चों के विचारों को एक निश्चित दिशा में निर्देशित करती है और लाखों अन्य बच्चों के दिलों के साथ-साथ एक बच्चे के दिल को भी धड़काती है। (12) बच्चों की किताब सूरज की वसंत किरण है जो बच्चे की आत्मा की सुप्त शक्तियों को जागृत करती है और इस आभारी मिट्टी पर फेंके गए बीजों को विकसित करती है। (13) बच्चे, इस पुस्तक के लिए धन्यवाद, एक विशाल आध्यात्मिक परिवार में विलीन हो जाते हैं जो कोई नृवंशविज्ञान और भौगोलिक सीमा नहीं जानता है।

(14)3यहां मुझे विशेष रूप से आधुनिक बच्चों के बारे में एक छोटा विषयांतर करना होगा, जिन्हें अक्सर पुस्तक के प्रति पूर्ण अनादर का सामना करना पड़ता है। (15) अस्त-व्यस्त जिल्दें, गंदी उंगलियों के निशान, चादरों के मुड़े हुए कोने, हाशिये पर सभी प्रकार की लिखावट - एक शब्द में, परिणाम एक अपंग पुस्तक है।

(16) इन सबके कारणों को समझना मुश्किल है, और केवल एक ही स्पष्टीकरण को स्वीकार किया जा सकता है: आज बहुत सारी किताबें प्रकाशित हो रही हैं, वे बहुत सस्ती हैं और ऐसा लगता है कि अन्य घरेलू वस्तुओं के बीच उनका वास्तविक मूल्य खो गया है। (17) हमारी पीढ़ी, जो प्रिय पुस्तक को याद करती है, ने प्रतिभा और पवित्र कार्य की उज्ज्वल छाप को धारण करते हुए, उच्चतम आध्यात्मिक क्रम की वस्तु के रूप में इसके लिए विशेष सम्मान बरकरार रखा है।

स्मृति की समस्या (जो लोग अब हमारे साथ नहीं हैं उनके प्रति स्मृति का क्या कर्तव्य है?) करीबी लोग जो अब हमारे साथ नहीं हैं वे हमारी स्मृति में हमेशा जीवित रहते हैं; उन्होंने हमारे लिए जो कुछ भी किया है उसके लिए हम उनके आभारी हैं; उनकी स्मृति का ऋण बेहतर बनने का प्रयास करना है।

बचपन की यादों की समस्या (बचपन की यादें एक व्यक्ति में क्या भावनाएँ जगाती हैं?) बचपन की यादें एक व्यक्ति में सबसे मजबूत और सबसे ज्वलंत भावनाओं को जागृत करती हैं।

एक बच्चे के व्यक्तित्व के विकास में एक किताब की भूमिका की समस्या (एक बच्चे के व्यक्तित्व के विकास में एक किताब क्या भूमिका निभाती है?) एक बच्चों की किताब एक बच्चे की आत्मा को जागृत करती है, उसे पूरी दुनिया से जोड़ती है, और बढ़ावा देती है आध्यात्मिक मूल्यों के प्रति एक देखभालपूर्ण रवैया।

संकट सावधान रवैयापुस्तकों के प्रति (किताबों को सावधानीपूर्वक व्यवहार की आवश्यकता क्यों है?) एक पुस्तक सर्वोच्च आध्यात्मिक क्रम की वस्तु है, और इसलिए इसे विशेष सम्मान की आवश्यकता है।

नागिबिन यूरी मार्कोविच एक रूसी गद्य लेखक, पत्रकार और पटकथा लेखक हैं।

क्रांति के बाद के पहले वर्षों में, वास्तुकला के शिक्षाविद् शचुसेव ने व्यापक, मुख्य रूप से युवा कामकाजी दर्शकों को सौंदर्यशास्त्र पर व्याख्यान दिया। उनका लक्ष्य व्यापक जनता को सौंदर्य की समझ और कला के आनंद से परिचित कराना था, जैसा कि उन्होंने तब कहा था। शुचुसेव द्वारा बड़े उत्साह के साथ दिए गए पहले व्याख्यान में, एक जन्मजात लोकप्रिय व्यक्ति की प्रतिभा और निश्चित रूप से, विषय का संपूर्ण ज्ञान, एक व्यक्ति अपने निचले होंठ पर सिगरेट का बट चिपकाकर खड़ा हुआ और चुटीले अंदाज में कहा:

"आप, कॉमरेड प्रोफेसर, बुदबुदाते रहे: सौंदर्य, सौंदर्य, लेकिन मुझे अभी भी समझ नहीं आया कि यह सौंदर्य क्या है?

कोई हँसा. शुचुसेव ने उस आदमी को ध्यान से देखा। झुके हुए, लंबे भुजाओं वाले, धुंधली आँखों वाले। और यह बिल्कुल त्रुटिहीन कनेक्टिंग रॉड व्याख्यान में क्यों नहीं दिखाई दी - जोश बढ़ाने के लिए या उपद्रवी होने के लिए? उन्हें मुद्दे के सार में बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं थी; वह मंच पर बैठे "बुद्धिजीवियों" को उलझाना चाहते थे और खुद को अपने आस-पास के लोगों के सामने उजागर करना चाहते थे। सामान्य उद्देश्य की खातिर उस पर दृढ़ता से लगाम लगाई जानी चाहिए। शुचुसेव ने आँखें सिकोड़कर पूछा:

-क्या घर में दर्पण है?

- खाओ। मैं अपने आप को उसके सामने फेंक दूँगा।

- बड़ा नहीं...

- हाँ। अलमारी में।

शुचुसेव ने उस व्यक्ति को माइकल एंजेलो की डेविड से ली गई एक तस्वीर सौंपी, जिसे उसने स्वचालित रूप से ले लिया। - आप तुरंत समझ जाएंगे कि सुंदरता क्या है और कुरूपता क्या है।

मैंने यह मामला मनोरंजन के लिए नहीं उठाया। वास्तुकार की मज़ाकिया शरारत में एक तर्कसंगत अंश है। शुचुसेव ने सुंदरता को समझने का सबसे अचूक तरीका प्रस्तावित किया। सच्चाई आमतौर पर तुलना के माध्यम से जानी जाती है। बस कला द्वारा बनाई गई सुंदरता की छवियों को देखकर, चाहे वह वीनस डी मिलो हो या सैमोथ्रेस का नाइक, राफेल का मैडोना या पिंटुरिचियो का लड़का, टिटियन का फ्लोरा या वान डाइक का स्व-चित्र, व्रुबेल का स्वान राजकुमारी या वासनेत्सोव के तीन नायक, किसान लड़की अर्गुनोवा , ट्रोपिनिन की लेसमेकर, नेस्टरोव की बेटी या दौड़ने वाली एथलीट डेनेका, आप अपनी आंखों और आत्मा को उस खुशी का आदी बना सकते हैं जो सुंदर से मिलने से आती है। संग्रहालय, प्रदर्शनियाँ, प्रतिकृतियाँ और कला पुस्तकें इस उद्देश्य को पूरा करती हैं।

जैसा कि महान शिक्षक के. उशिंस्की ने ठीक ही कहा था: "सुंदरता का कोई भी सच्चा आनंद अपने आप में नैतिक सुंदरता का स्रोत है।" इन शब्दों के बारे में सोचो, पाठक!

निकितास्काया नतालिया निकोलायेवना - विज्ञान कथा लेखक, गद्य लेखक, कवि। प्रशिक्षण से एक थिएटर विशेषज्ञ।

मैं सत्तर साल जी चुका हूं, लेकिन मैं खुद को डांटना बंद नहीं कर सकता। खैर, जब तक मेरे माता-पिता जीवित थे, मुझे उनसे हर चीज के बारे में पूछने, हर चीज को विस्तार से लिखने में क्या खर्चा आया, ताकि मैं इसे खुद याद रख सकूं और यदि संभव हो तो दूसरों को बता सकूं। लेकिन नहीं, मैंने इसे नहीं लिखा। और वह लापरवाही से सुनती रही, जैसे उनके बच्चे ज्यादातर अपने माता-पिता की बात सुनते हैं। न तो माँ और न ही पिताजी को युद्ध के दौरान जो कुछ भी उन्होंने जीया और अनुभव किया, उस पर वापस लौटना पसंद नहीं था। लेकिन कभी-कभी... जब मेहमान आते थे, जब याद करने के मूड पर हमला होता था और इसी तरह - बिना किसी कारण के... ठीक है, उदाहरण के लिए, मेरी मां एक पड़ोसी, एंटोनिना कार्पोव्ना से आती हैं, और कहती हैं: "कार्पोव्ना ने मुझसे कहा: "कंकड़, आप हमारे निराधार नायक हैं।" मैंने उसे बताया कि मैं लुगा के पास से घेरे से कैसे बाहर निकला।

युद्ध की शुरुआत तक, मेरी माँ अठारह वर्ष की थी, और वह एक पैरामेडिक, एक ग्रामीण डॉक्टर थी। पिताजी चौबीस साल के थे. और वह एक नागरिक उड्डयन पायलट थे। वे वोलोग्दा में मिले और एक-दूसरे से प्यार करने लगे। माँ बहुत सुंदर, जिंदादिल और सौम्य थीं।

युद्ध से पहले पायलट का पेशा एक रोमांटिक पेशा माना जाता था। विमानन पंख लगा रहा था। इस गठन में शामिल लोग तुरंत चुने गए लोगों की श्रेणी में आ गए। बेशक: हर किसी को स्वर्ग में रहने का अवसर नहीं दिया जाता है। उदाहरण के लिए, लेनिनग्राद में ट्रिनिटी ब्रिज के नीचे चकालोव की उड़ान से उस समय के पायलटों ने खुद को जो स्वतंत्रताएँ दी थीं, उन्हें याद किया जाएगा। सच है, इतिहासकारों का मानना ​​है कि फिल्म निर्माता फिल्म के लिए ऐसा लेकर आए थे। लेकिन किंवदंतियाँ किंवदंतियाँ हैं, और मेरे पिता बिल्कुल मेरी माँ के घर की छत पर "निम्न स्तर पर" उड़े। इस तरह आख़िरकार मैंने अपनी माँ पर जीत हासिल कर ली।

युद्ध के पहले दिन, पिता और माता दोनों ने सिपाही के रूप में काम किया सैन्य वर्दी. दोनों को लेनिनग्राद फ्रंट पर भेजा गया। माँ अस्पताल जाती है, पिताजी एयर रेजिमेंट में जाते हैं। पिताजी एक विमानन रेजिमेंट में कार्यरत थे। हमने युद्ध की शुरुआत यू-2 से की। विमानों में कोई गंभीर उपकरण नहीं था, रेडियो संचार भी नहीं। लेकिन वे लड़े!

एक दिन, जब पिताजी, आकाश के इन दो सीटों वाले जहाजों के एक स्क्वाड्रन के प्रमुख, एक मिशन से लौट रहे थे, उन्होंने नीचे, शहर की ओर जाने वाले राजमार्ग पर, एक टूटी हुई एम्बुलेंस बस देखी। ड्राइवर उसके साथ इधर-उधर उलझ रहा था, ब्रेकडाउन को ठीक करने की कोशिश कर रहा था। और नर्स ने बेताबी से हमारे विमानों पर अपनी जैकेट लहराई। और ऊपर से, पिताजी ने देखा कि जर्मनों का एक दस्ता उसी राजमार्ग पर और शहर की ओर बढ़ रहा था। और अब घायल लोगों, एक ड्राइवर और एक नर्स को लेकर एक बस रास्ते में होगी। ऐसी बैठक का परिणाम पूर्व निर्धारित था। “आप जानते हैं, मैंने तुरंत गाला के बारे में सोचा। वह इस छोटी बहन की जगह हो सकती थी। और फिर मैंने अपने पंखों से आदेश का संकेत दिया: "जैसा मैं करता हूं वैसा ही करो," और बस के सामने चढ़ने चला गया।" जब वे उतरे और लोगों की गिनती की, तो पता चला कि वे सभी को नहीं ले जा सकते थे, वे तीन थे पानी में छोड़ दिया गया। "मैंने कारों की शक्ति का अनुमान लगाया और उन्हें एक समय में एक व्यक्ति को नहीं, बल्कि दो लोगों को वितरित किया।" और पायलटों में से एक चिल्लाया: "कमांडर, आप चाहते हैं कि मैं मर जाऊं! मैं जीत गया दो के साथ नहीं उड़ना! मैंने अपने लिए एक ले लिया..." "मुझे पता था कि उसकी कार अधिक विश्वसनीय थी, लेकिन मैंने बहस नहीं की, बहस करने का समय नहीं था। मैंने कहा: "मैं तुम्हारी कार में उड़ूंगा, और तुम मेरी कार ले जाओ।”

वास्तव में, यह पूरी कहानी विशेष रूप से सिनेमा के लिए, जुनून को और अधिक तीव्र करने के लिए समानांतर संपादन के अपरिहार्य उपयोग के लिए गढ़ी गई लगती है। यहां घायल लोग मुश्किल से कॉकपिट में धड़ पर चढ़ रहे हैं, और फ्रिट्ज़ का एक दस्ता दृष्टि के भीतर मार्च कर रहा है, लेकिन यहां एक घायल आदमी के साथ हमारा पहला विमान आकाश में उड़ान भरता है, और जर्मन शूटिंग के लिए अपना "शमीसर" तैयार कर रहा है। . खैर, और इसी तरह... और अंदर वास्तविक जीवन, जब आखिरी पायलट ने उड़ान भरी, तो नाजियों ने वास्तव में गोलियां चला दीं... और फिर उन्होंने इस घटना के बारे में अखबार में लिखा, लेकिन हमारे लापरवाह परिवार ने, निश्चित रूप से, इसे नहीं बचाया।

मैं ये नोट्स अब न केवल देर से ही सही, अपने माता-पिता के प्रति अपने प्यार को कबूल करने के लिए लिख रहा हूं, जिन्होंने बहुत कठिन, लेकिन इतना ईमानदार जीवन जीया। ऐसे लाखों अन्य सोवियत लोग थे जिन्होंने फासीवाद को हराया और अपना मानवीय चेहरा नहीं खोया। और मैं सचमुच नहीं चाहता कि उन्हें भुलाया जाए।

नोसोव एवगेनी इवानोविच - रूसी और सोवियत लेखक।

(1) छोटी मातृभूमि क्या है? (3)इसकी सीमाएँ कहाँ हैं? (4) इसका विस्तार कहां और कहां तक ​​है?

(5) मेरी राय में, एक छोटी मातृभूमि हमारे बचपन की आंख है। (6) दूसरे शब्दों में, एक लड़के की आंख क्या ग्रहण कर सकती है। (7) और एक शुद्ध, खुली आत्मा क्या समाहित करना चाहती है। (8) जहां यह आत्मा पहली बार आश्चर्यचकित हुई, प्रसन्न हुई और बढ़ती खुशी से प्रसन्न हुई। (9) और जहां यह पहली बार दुखी हुई, क्रोधित हुई या अपने पहले झटके का अनुभव किया।

(10) एक शांत गाँव की सड़क, जिंजरब्रेड और चमड़े के जूतों की महक वाली एक तंग दुकान, बाहरी इलाके के बाहर एक मशीन यार्ड, जहाँ घुसना, चुपचाप एक ट्रैक्टर के केबिन में बैठना, जो अभी तक ठंडा नहीं हुआ है, को छूना आकर्षक है। लीवर और बटन, चलते हुए इंजन की गंध को आनंदपूर्वक महसूस करते हैं; नीचे की ओर चल रहे एक सामूहिक खेत के बगीचे का धुँधला रहस्य, जिसमें गोधूलि में एक लकड़ी का खटखटाता हुआ चेतावनी देता है, और एक लाल बालों वाला कुत्ता एक भारी श्रृंखला के साथ खड़खड़ाता है। (11) बगीचे के पीछे पुरानी, ​​लगभग मिट चुकी खाइयों की सर्पीन टेढ़ी-मेढ़ी खाइयाँ हैं, जो काँटों और हेज़ेल से भरी हुई हैं, जो, हालाँकि, आज भी किसी को चुप रहने और धीमी आवाज़ में बोलने के लिए मजबूर करती हैं...

(12) और अचानक, फिर से पिछले वाले पर लौटते हुए, शोर मचाते हुए, चमचमाती झीलों और आधी-अधूरी ऑक्सबो झीलों के साथ घास के मैदान के आकर्षक विस्तार में दौड़ते हुए, जहां, नग्न होकर पानी को हिलाते हुए, एक टी-शर्ट का उपयोग किया जाता है जोंक और तैराकों के साथ मिश्रित इस काली जेली में गंदे क्रूसियन कार्प को निकाल लें। (13) और अंत में नदी, घुमावदार, टालमटोल करने वाली, खुली जगहों को बर्दाश्त नहीं करती है और विलो में, टेढ़े-मेढ़े और लूप वाले भ्रम में छिपने का प्रयास करती है। (14) और यदि आप अपनी शर्ट और पैंट नहीं छोड़ते हैं, तो आप कर सकते हैं लंबे समय से टूटे हुए बांध और ढही हुई छत वाली पुरानी मिल की ओर अपना रास्ता बनाएं, जहां फ्री फायरवीड जीर्ण-शीर्ण रास्तों और खाली खुले स्थानों में बेतहाशा उगता है। (15) यहां भी, जोर से बोलने का रिवाज नहीं है: एक अफवाह है कि अब भी कुंड में एक चक्की का पानी है, जीर्ण-शीर्ण, काई से ढका हुआ, और मानो किसी ने उसे कराहते और झाड़ियों में फुसफुसाते हुए सुना हो, अब कोई भी अनावश्यक चक्की चलाने के लिए उसे पूल में धकेलने की कोशिश कर रहा है। (16) कोई वहां पहुंचकर डरकर और चारों ओर देखकर कैसे नहीं देख सकता कि वह पत्थर वहीं पड़ा है या अब वहां नहीं है...

(17) नदी के पार एक पड़ोसी गांव है, और आपको नदी के पार भटकना नहीं चाहिए: यह एक अलग, पारलौकिक दुनिया है। (18) वहां उनके अपने घूमते हुए किनारे रहते हैं, जिनकी आंखों को न पकड़ना ही बेहतर है एक...

(19) यह, वास्तव में, संपूर्ण बचकाना ब्रह्मांड है। (20) लेकिन वह छोटा सा घर भी एक दिन के लिए पर्याप्त है, जब तक कि सूरज ढल न जाए, चारों ओर दौड़ने, खोजने और इस हद तक प्रभावित होने के लिए कि, पहले से ही रात के खाने में, जंगली छोटा सिर, सूरज से झुलस गया और फट गया हवा, और माँ लंगड़ाकर झुकना शुरू कर देती है और खरोंचे हुए, अलग-थलग, लंगड़े बच्चे को उठाती है, कैटेल और बेडस्ट्रॉ की गंध से, बिस्तर पर ले जाती है, जैसे दया की एक नर्स युद्ध के मैदान से गिरे हुए को ले जाती है। (21) और वह है सपना देखता है कि वह सबसे ऊँचे पेड़ पर चढ़ रहा है, डूबते दिल के साथ वह शीर्ष शाखाओं पर पहुँचता है, खतरनाक और भयानक रूप से हवा से बहता हुआ यह देखने के लिए: आगे क्या है, जहाँ वह पहले कभी नहीं गया है? (22) और अचानक कुछ कुरकुराता है, और उसकी सांसें रुक जाती हैं, वह सिर के बल गिर जाता है। (23) लेकिन, जैसा कि केवल सपनों में होता है, अंतिम क्षण में वह किसी तरह सफलतापूर्वक अपनी बाहों को पंखों की तरह रखता है, हवा उसे तेजी से उठा लेती है, और अब वह उड़ता है, उड़ता है, आसानी से और मंत्रमुग्ध रूप से ऊंचाई प्राप्त करता है और अवर्णनीय खुशी से जम जाता है .

(24) एक छोटी मातृभूमि एक ऐसी चीज़ है जो हमें जीवन भर प्रेरणा के पंख प्रदान करती है।

ओर्लोव दल कोन्स्टेंटिनोविच - कवि, रूसी फिल्म समीक्षक और नाटककार।

टॉल्स्टॉय बिना अपना परिचय दिये मेरे जीवन में आये। वह और मैं पहले से ही सक्रिय रूप से संवाद कर रहे थे, लेकिन मुझे अभी भी पता नहीं था कि मैं किसके साथ काम कर रहा था। मैं ग्यारह या बारह साल का था, यानी युद्ध के एक या दो साल बाद, जब मेरी माँ को गर्मियों के लिए एक पायनियर शिविर का निदेशक नियुक्त किया गया था। वसंत के बाद से, दोनों लिंगों के युवा हमारे छोटे से कमरे में दिखाई देने लगे, जो एक अंतहीन सांप्रदायिक गलियारे की ओर खुलता है, ताकि उन्हें अग्रणी नेताओं और शारीरिक शिक्षकों के रूप में काम पर रखा जा सके। आधुनिक शब्दों में, मेरी माँ ने घर पर ही कास्टिंग का संचालन किया। लेकिन ऐसा नहीं है.

तथ्य यह है कि एक दिन वे हमें एक ट्रक में हमारे घर ले आए और उन्हें फर्श पर एक ढेर में फेंक दिया - ऐसी किताबें जो पूरी तरह से उपयोग की गईं, लेकिन विषय-वस्तु में बहुत विविध थीं। मुझे लगता है कि मेरी मां की भागीदारी के बिना किसी को पहले से ही चिंता थी कि भविष्य के अग्रणी शिविर में एक पुस्तकालय होगा। "आपका पसंदीदा शगल क्या है?.. किताबें खंगालना" - यह मेरे बारे में भी है। फिर भी. खंगाला। जब तक, एक ख़ुशी के पल में, मैंने इस पहाड़ से एक फटी हुई ईंट निकाली: पतले चावल का कागज, युग और यति, कोई कवर नहीं, कोई पहला पेज नहीं, कोई आखिरी नहीं। लेखक गुप्त है. मेरी नज़र शुरुआत पर पड़ी, जो शुरुआत नहीं थी और फिर मैं खुद को पाठ से अलग नहीं कर सका। मैंने इसे ऐसे दर्ज किया नया घर, जहां किसी कारण से सब कुछ परिचित हो गया - मैं कभी नहीं गया था, लेकिन मैंने सब कुछ पहचान लिया।

अद्भुत! ऐसा लग रहा था कि अज्ञात लेखक लंबे समय से मुझ पर जासूसी कर रहा था, उसने मेरे बारे में सब कुछ पता लगा लिया और अब मुझे बताया - स्पष्ट रूप से और दयालुता से, लगभग एक समान तरीके से। यह लिखा था: "... उस सहज भावना से जिसके साथ एक व्यक्ति दूसरे के विचारों का अनुमान लगाता है और जो बातचीत के मार्गदर्शक विचार के रूप में कार्य करता है, कटेंका को एहसास हुआ कि उसकी उदासीनता ने मुझे आहत किया है..." लेकिन ऐसा कितनी बार हुआ है मेरे लिए यह अज्ञात कैटेंका के साथ भी हुआ: बातचीत में, सहज रूप से "दूसरे के विचारों" का अनुमान लगाएं! बिल्कुल कैसे... या किसी अन्य स्थान पर: "...हमारी आंखें मिलीं, और मुझे एहसास हुआ कि वह मुझे समझता था और मैं समझ गया कि वह मुझे समझता था..." फिर, आप इसे बेहतर ढंग से नहीं कह सकते! "मैं समझता हूं कि वह समझता है..." और इसी तरह हर पृष्ठ पर। "युवा अवस्था में, आत्मा की सभी शक्तियां भविष्य की ओर निर्देशित होती हैं... भविष्य की खुशी के केवल स्पष्ट और साझा सपने ही इस उम्र की सच्ची खुशी का गठन करते हैं।" मेरा फिर से! तो यह है: आपके बचपन और किशोरावस्था का हर दिन, यदि वे सामान्य हैं, तो ऐसा लगता है जैसे कि सूरज और आपके भाग्य के सच होने की उम्मीद की रोशनी से जुड़ा हुआ है। लेकिन आप इस पूर्वाभास को ज़ोर से कैसे व्यक्त कर सकते हैं जो आपको परेशान करता है? क्या आप इसे शब्दों में व्यक्त कर सकते हैं? जबकि आप एक अप्रतिरोध्य मूकता से त्रस्त हैं, यह गुप्त लेखक आपके लिए सब कुछ बताने में कामयाब रहा।

लेकिन वह कौन था - अज्ञात लेखक? मेरे हाथ में किसकी जादुई किताब थी? कहने की जरूरत नहीं है, वह किसी अग्रणी पुस्तकालय में नहीं गई - अपने आरंभ और अंत को कुरेदकर, वह व्यक्तिगत रूप से मेरे साथ रही। बाद में मैंने इसे बाइंडिंग में पहचाना: एल.एन. टॉल्स्टॉय। "बचपन", "किशोरावस्था", "युवा"।

इस तरह टॉल्स्टॉय बिना अपना परिचय दिए मेरे जीवन में आये। मान्यता का भ्रम शास्त्रीय ग्रंथों की एक अनिवार्य विशेषता है। वे क्लासिक हैं क्योंकि वे सभी के लिए लिखते हैं। यह सही है। लेकिन वे शाश्वत क्लासिक्स भी हैं क्योंकि वे सभी के लिए लिखते हैं। ये भी कम सच नहीं है. युवा साधारण व्यक्ति, मैंने बाद वाला "खरीदा"। प्रयोग विशुद्ध रूप से किया गया: लेखक छिपा हुआ था। नाम का जादू पाठ की धारणा पर हावी नहीं हुआ। पाठ ने स्वयं अपनी महानता का बचाव किया। टॉल्स्टॉय की "आत्मा की द्वंद्वात्मकता", जिसे पहली बार निर्दयी चेर्नशेव्स्की ने नाबोकोव के सामने नोट किया था, एक खिड़की के माध्यम से चमकती हुई बॉल लाइटिंग की तरह, एक और अज्ञात पाठक के दिल में उड़ गई।

पॉस्टोव्स्की कॉन्स्टेंटिन जॉर्जीविच - रूसी सोवियत लेखक, रूसी साहित्य के क्लासिक।

हम कई दिनों तक घेरे में रहे, शुया में मछलियाँ पकड़ीं, ओर्सा झील पर शिकार किया, जहाँ केवल कुछ सेंटीमीटर साफ पानी था, और उसके नीचे अथाह चिपचिपी गाद पड़ी थी। मारी गई बत्तखें, यदि पानी में गिर गईं, तो उन्हें किसी भी तरह से वापस नहीं लाया जा सका। दलदल में गिरने से बचने के लिए आपको विस्तृत वानिकी स्की पर ओआरएस के किनारे चलना पड़ता था।

लेकिन हमने अपना ज्यादातर समय प्री पर बिताया। मैंने रूस में कई सुरम्य और दुर्गम स्थान देखे हैं, लेकिन यह संभावना नहीं है कि मैं प्रा से अधिक कुंवारी और रहस्यमयी नदी कभी देख पाऊंगा।

इसके किनारे पर सूखे देवदार के जंगल सदियों पुराने ओक के पेड़ों के साथ, विलो, एल्डर और एस्पेन के घने पेड़ों के साथ मिश्रित हैं। जहाज के देवदार, हवा से उड़कर, उसके भूरे, लेकिन पूरी तरह से पारदर्शी पानी पर ढले हुए तांबे के पुल की तरह बिछे हुए थे। इन पाइंस से हमने जिद्दी आइड्स के लिए मछली पकड़ी।

नदी के पानी से धुलकर और हवा से उड़कर निकली हुई रेत, कोल्टसफ़ूट और फूलों से भर गई है। इस पूरे समय के दौरान हमने इन सफेद रेत पर एक भी मानव निशान नहीं देखा - केवल भेड़ियों, मूस और पक्षियों के निशान।

हीदर और लिंगोनबेरी की झाड़ियाँ पानी के पास आ गईं, जो पोंडवीड, गुलाबी चस्तुखा और टेलोरेस की झाड़ियों से जुड़ी हुई थीं।

नदी अजीब मोड़ में चली गयी। इसके सुदूर बैकवाटर गर्म जंगलों के अंधेरे में खो गए थे। बहते पानी के ऊपर, चमचमाते रोलर्स और ड्रैगनफ़्लाइज़ लगातार किनारे से किनारे तक उड़ते रहे, और विशाल बाज़ ऊपर उड़ते रहे।

चारों ओर सब कुछ खिल रहा था। लाखों पत्तियों, तनों, शाखाओं और कोरोला ने हर कदम पर सड़क को अवरुद्ध कर दिया, और हम वनस्पति के इस हमले के आगे हार गए, रुक गए और तब तक सांस लेते रहे जब तक कि हमारे फेफड़े सौ साल पुराने देवदार की कसैली हवा में दर्द नहीं करने लगे। पेड़ों के नीचे सूखे चीड़ के शंकुओं की परतें थीं। मेरा पैर उनमें हड्डी तक धंस गया।

कभी-कभी हवा निचले इलाकों से, जंगली इलाकों से नदी के किनारे चलती थी, जहां से शांत और अभी भी गर्म सूरज शरद ऋतु के आकाश में जलता था। यह सोचकर मेरा दिल बैठ गया कि जहां यह नदी बहती है, वहां लगभग दो सौ किलोमीटर तक सिर्फ जंगल ही जंगल है, कोई आवास नहीं। केवल यहाँ-वहाँ तटों पर टार धूम्रपान करने वालों की झोपड़ियाँ हैं और सुलगते टार का एक मीठा धुआँ जंगल में बहता है।

लेकिन इन जगहों की सबसे आश्चर्यजनक बात यहां की हवा थी। उनके बारे में पूरी और संपूर्ण पवित्रता थी। इस पवित्रता ने इस हवा से घिरी हर चीज़ को एक विशेष तीक्ष्णता, यहाँ तक कि चमक भी प्रदान की। चीड़ की एक-एक सूखी शाखा बहुत दूर तक अँधेरी सुइयों के बीच दिखाई दे रही थी। यह ऐसा था मानो जंग लगे लोहे से गढ़ा गया हो। मकड़ी के जाले का हर एक धागा, ऊपर एक हरा चीड़ का शंकु और घास का एक डंठल दूर तक देखा जा सकता था।

हवा की स्पष्टता ने आसपास के वातावरण को कुछ असाधारण ताकत और प्राचीनता प्रदान की, खासकर सुबह में, जब सब कुछ ओस से गीला था और निचले इलाकों में अभी भी केवल नीला कोहरा छाया हुआ था।

और दिन के मध्य में, नदी और जंगल दोनों कई सूर्य धब्बों के साथ खेलते थे - सुनहरा, नीला, हरा और इंद्रधनुष। प्रकाश की धाराएँ मंद हो गईं, फिर भड़क उठीं और झाड़ियों को जीवंत, गतिशील पत्तों की दुनिया में बदल दिया। शक्तिशाली और विविध हरे रंग पर विचार करने से आँख को आराम मिला।

पक्षियों की उड़ान इस चमचमाती हवा से गुज़रती थी: यह पक्षियों के पंखों के फड़फड़ाने से सुनाई देती थी।

जंगल की गंध लहरों में आ गई। कभी-कभी इन गंधों को पहचानना मुश्किल होता था। उनमें सब कुछ मिश्रित था: जुनिपर, हीदर, पानी, लिंगोनबेरी, सड़े हुए स्टंप, मशरूम, वॉटर लिली और शायद आकाश की सांस... यह इतना गहरा और शुद्ध था कि कोई भी मदद नहीं कर सकता था लेकिन विश्वास कर सकता था कि ये महासागर हवा भी अपनी गंध लेकर आई - ओजोन और हवा जो गर्म समुद्र के किनारों से यहां आई थी।

कभी-कभी अपनी भावनाओं को व्यक्त करना बहुत मुश्किल होता है। लेकिन, शायद, हम सभी ने जिस स्थिति का अनुभव किया है उसका वर्णन करने का सबसे सटीक तरीका हमारी मूल भूमि के आकर्षण के लिए प्रशंसा की भावना थी जो किसी भी वर्णन से परे है।

तुर्गनेव ने जादुई रूसी भाषा के बारे में बात की। लेकिन उन्होंने यह नहीं कहा कि भाषा का जादू इसी जादुई प्रकृति और मनुष्य के अद्भुत गुणों से पैदा हुआ है।

और वह आदमी छोटे और बड़े दोनों तरीकों से अद्भुत था: सरल, स्पष्ट और परोपकारी। वह अपने काम में सरल, अपने विचारों में स्पष्ट और लोगों के प्रति अपने दृष्टिकोण में मिलनसार हैं। हाँ, न केवल लोगों के लिए, बल्कि हर अच्छे जानवर के लिए, हर पेड़ के लिए भी।

सानिन व्लादिमीर मार्कोविच - प्रसिद्ध सोवियत लेखक, यात्रानिकनिक, ध्रुवीय खोजकर्ता।

गवरिलोव ही वह व्यक्ति था जिसने सिनित्सिन को शांति नहीं दी।

स्मृति, जो मनुष्य की इच्छा के अधीन नहीं थी, ने सिनित्सिन के साथ वही किया जिसका उसे सबसे अधिक डर था, इसने उसे 1942 में वापस फेंक दिया।

वह मुख्यालय में पहरा दे रहा था जब बटालियन कमांडर, एक गड़गड़ाहट वाली बास आवाज वाला साइबेरियाई, कंपनी कमांडरों को आदेश दे रहा था। और सिनित्सिन ने सुना कि बटालियन एक पलटन को ऊंचाई पर छोड़कर जा रही है। इस पलटन को आखिरी गोली तक लड़ना होगा, लेकिन नाजियों को कम से कम तीन घंटे तक रोकना होगा। उसकी, सिनित्सिन की, पलटन, पहली कंपनी की दूसरी पलटन! और फिर वह, एक दाढ़ी रहित लड़का, लू से पीड़ित हो गया। गर्मी भयानक थी, ऐसे मामले हुए, और पीड़ित को पानी से नहलाया गया और एक गाड़ी पर ले जाया गया। फिर पूरे डिवीजन में जनरल के आदेश की घोषणा की गई और उन शहीद नायकों को सलामी दी गई, जिन्होंने एक दिन से अधिक समय तक नाजी हमलों का मुकाबला किया था। और फिर कंपनी कमांडर ने प्राइवेट सिनित्सिन को देखा।

सिनित्सिन ने उलझन में बताया कि उसे सनस्ट्रोक हुआ है और इसलिए...

मैंने देखा, उसने कंपनी कमांडर को आगे बढ़ाया और सिनित्सिन की ओर देखा।

वह इस लुक को कभी नहीं भूलेंगे! उसने बर्लिन तक अपनी लड़ाई लड़ी, ईमानदारी से दो आदेश अर्जित किए, अपने अप्रमाणित और अज्ञात अपराध को खून से धो दिया, लेकिन इस नज़र ने उसे रात में लंबे समय तक परेशान किया।

और अब गैवरिलोव भी।

विसे के जाने से ठीक पहले, गवरिलोव उसके पास आया और, स्पष्ट रूप से खुद पर काबू पाते हुए, शत्रुता से बुदबुदाया: क्या ईंधन तैयार है?

सिनित्सिन, अनिद्रा से थककर, थकान से अपने पैरों से गिरते हुए, सकारात्मक रूप से सिर हिलाया। और गवरिलोव अलविदा कहे बिना चला गया, मानो पछता रहा हो कि उसने एक अतिरिक्त और अनावश्यक प्रश्न पूछा था। क्योंकि यह बिना कहे चला गया कि परिवहन टुकड़ी का एक भी प्रमुख अपने प्रतिस्थापन के लिए शीतकालीन ईंधन और उपकरण तैयार किए बिना मिर्नी को नहीं छोड़ेगा। खैर, अभियानों के इतिहास में ऐसा कोई मामला नहीं था और न ही हो सकता था! इसलिए, गैवरिलोव द्वारा पूछे गए प्रश्न में, सिनित्सिन के स्थान पर किसी ने भी सुविचारित व्यवहारहीनता, अपमान करने की इच्छा और यहां तक ​​कि अविश्वास के साथ अपमान भी सुना होगा।

सिनित्सिन को स्पष्ट रूप से याद था कि उसने हाँ में सिर हिलाया था।

लेकिन उसके पास शीतकालीन ईंधन ठीक से तैयार करने का समय नहीं था! यानी, उन्होंने निश्चित रूप से तैयारी की, लेकिन अपने अभियान के लिए, जो ध्रुवीय गर्मियों में होने वाला था। लेकिन गैवरिलोव गर्मियों में नहीं, बल्कि मार्च की ठंढों में जाता था, और इसलिए उसकी यात्रा के लिए ईंधन विशेष रूप से तैयार करना पड़ता था। और काम बकवास है: डीजल ईंधन के साथ टैंकों में केरोसिन की आवश्यक खुराक जोड़ें, सामान्य से अधिक, फिर कोई ठंढ प्रभावी नहीं होगी। वह कैसे भूल सकता है!

सिनित्सिन ने शाप दिया। हमें यह पता लगाने के लिए तुरंत रेडियो कक्ष की ओर दौड़ने की जरूरत है कि क्या गैवरिलोव पदयात्रा पर गया है। यदि आप बाहर नहीं आते हैं, तो सच बताएं: मुझे क्षमा करें, मैंने गलती की, मैं ईंधन के बारे में भूल गया, डीजल ईंधन में मिट्टी का तेल मिलाएं। यदि गैवरिलोव पैदल यात्रा पर है, तो अलार्म बजाएं और ट्रेन को मिर्नी में लौटा दें, भले ही डीजल ईंधन को पतला करने में कई दिन बर्बाद करने की कीमत चुकानी पड़े।

सिनित्सिन ने अपने दिमाग में रेडियोग्राम का पाठ लिखते हुए कपड़े पहनना शुरू किया और रुक गया। क्या घबराहट पैदा करना, घोटाला करना या विस्तार से पूछना उचित है? हाईवे पर कितनी ठंड होगी? लगभग साठ डिग्री, और नहीं, ऐसे तापमान के लिए उसका डीजल ईंधन ठीक काम करेगा।

इस विचार से खुद को शांत करने के बाद, सिनित्सिन ने ब्रैकेट से पानी का डिकैन्टर लिया, गिलास की ओर हाथ बढ़ाया और मेज पर रखे डिब्बे को महसूस किया। अर्ध-अंधेरे में मैंने पढ़ा: चमकदार। और झुनिया की नसें चरम पर हैं। मैंने दो गोलियाँ अपने मुँह में डालीं, पानी से धोया, लेट गया और गहरी नींद में सो गया।

तीन घंटे बाद, गैवरिलोव की स्लीघ-कैटरपिलर ट्रेन जानलेवा ठंड में मिर्नी से पूर्व की ओर रवाना हुई। सिमोनोव

कॉन्स्टेंटिन मिखाइलोविच - सोवियत गद्य लेखक, कवि, पटकथा लेखक।

तीनों जर्मन बेलग्रेड गैरीसन से थे और अच्छी तरह से जानते थे कि यह अज्ञात सैनिक की कब्र थी और तोपखाने की गोलाबारी की स्थिति में कब्र की दीवारें मोटी और मजबूत थीं। यह, उनकी राय में, अच्छा था, और बाकी सब चीज़ों में उन्हें बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं थी। जर्मनों के साथ भी यही स्थिति थी।

रूसियों ने शीर्ष पर एक घर वाली इस पहाड़ी को एक उत्कृष्ट अवलोकन चौकी के रूप में भी माना, लेकिन यह एक दुश्मन की निगरानी चौकी थी और इसलिए, आग के अधीन थी।

यह किस प्रकार की आवासीय इमारत है? यह कुछ अद्भुत है, मैंने कभी ऐसा कुछ नहीं देखा," बैटरी कमांडर, कैप्टन निकोलेंको ने पांचवीं बार दूरबीन के माध्यम से अज्ञात सैनिक के मकबरे की सावधानीपूर्वक जांच करते हुए कहा। "और जर्मन वहां बैठे हैं, यह निश्चित है।" अच्छा, क्या फायरिंग का डेटा तैयार कर लिया गया है?

जी श्रीमान! - कप्तान के बगल में खड़े युवा लेफ्टिनेंट प्रुडनिकोव ने सूचना दी।

शूटिंग शुरू करें.

हमने तेजी से तीन गोले दागे। दो लोगों ने मुंडेर के ठीक नीचे चट्टान खोदी, जिससे धरती का एक पूरा फव्वारा खड़ा हो गया। तीसरा पैरापिट से टकराया। दूरबीन से पत्थरों के टुकड़े उड़ते देखे जा सकते थे।

लो और देखो, यह फूट पड़ा! - निकोलेंको ने कहा। - हार के लिए जाओ।

लेकिन लेफ्टिनेंट प्रुडनिकोव, जो पहले बहुत देर तक और तीव्रता से अपनी दूरबीन से झाँक रहा था, मानो कुछ याद कर रहा हो, अचानक अपने फील्ड बैग में पहुँच गया, बेलग्रेड का एक जर्मन कैप्चर किया हुआ नक्शा निकाला और उसे अपने दो-लेआउट के ऊपर रख दिया। कागज़, उस पर जल्दी-जल्दी अपनी उंगली फिराने लगा।

क्या बात क्या बात? - निकोलेंको ने सख्ती से कहा। "स्पष्ट करने के लिए कुछ भी नहीं है, सब कुछ पहले से ही स्पष्ट है।"

मुझे एक मिनट का समय दीजिए, कॉमरेड कैप्टन,'' प्रुडनिकोव बुदबुदाया।

उसने जल्दी से कई बार योजना को देखा, पहाड़ी को देखा, और फिर योजना को देखा, और अचानक, किसी बिंदु पर जो अंततः उसे मिला था, अपनी उंगली को मजबूती से दबाते हुए, उसने अपनी आँखें कप्तान की ओर उठाईं:

क्या आप जानते हैं कि यह क्या है, कॉमरेड कैप्टन?

और बस इतना ही - पहाड़ी और यह आवासीय भवन दोनों?

यह अज्ञात सैनिक की कब्र है। मैं देखता रहा और संदेह करता रहा। मैंने इसे कहीं एक किताब में एक तस्वीर में देखा था। बिल्कुल। यहाँ यह योजना पर है - अज्ञात सैनिक का मकबरा।

प्रुडनिकोव के लिए, जिन्होंने कभी युद्ध से पहले मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के इतिहास विभाग में अध्ययन किया था, यह खोज बेहद महत्वपूर्ण लगी। लेकिन कैप्टन निकोलेंको ने अप्रत्याशित रूप से प्रुडनिकोव के लिए कोई प्रतिक्रिया नहीं दिखाई। उन्होंने शांति से और कुछ हद तक संदेह से उत्तर दिया:

और कौन सा अज्ञात सैनिक है? चलो आग लगाओ.

कॉमरेड कैप्टन, मुझे अनुमति दें! - प्रुडनिकोव ने निकोलेंको की आँखों में देखते हुए विनती करते हुए कहा।

और क्या?

आप नहीं जानते होंगे... यह सिर्फ एक कब्र नहीं है। यह मानो एक राष्ट्रीय स्मारक है। अच्छा... - प्रुडनिकोव अपने शब्दों का चयन करते हुए रुक गया। - अच्छा, उन सभी का प्रतीक जो अपनी मातृभूमि के लिए मर गए। एक सैनिक, जिसकी पहचान नहीं हो सकी, को बाकी सभी की जगह उनके सम्मान में दफनाया गया और अब यह पूरे देश के लिए एक स्मृति की तरह है।

"रुको, बकवास मत करो," निकोलेंको ने कहा और अपनी भौंहें सिकोड़ते हुए पूरे एक मिनट तक सोचा।

वह अपनी अशिष्टता के बावजूद एक महान हृदय वाला व्यक्ति था, पूरी बैटरी का पसंदीदा और एक अच्छा तोपची था। लेकिन, एक साधारण लड़ाकू-बंदूकधारी के रूप में युद्ध शुरू करने और रक्त और वीरता के माध्यम से कप्तान के पद तक पहुंचने के बाद, अपने परिश्रम और लड़ाई में उन्हें कई चीजें सीखने का समय नहीं मिला जो शायद एक अधिकारी को पता होनी चाहिए। यदि इसमें जर्मनों के साथ उनके प्रत्यक्ष विवरण शामिल नहीं थे, तो उन्हें इतिहास की, और भूगोल की, यदि प्रश्न उस समझौते से संबंधित नहीं था जिसे लेने की आवश्यकता थी, तो उनकी समझ कमजोर थी। जहाँ तक अज्ञात सैनिक के मकबरे की बात है, उसने इसके बारे में पहली बार सुना था।

हालाँकि, हालाँकि अब उसे प्रुडनिकोव के शब्दों में सब कुछ समझ में नहीं आया, उसने अपने सैनिक की आत्मा से महसूस किया कि प्रुडनिकोव अच्छे कारण के लिए चिंतित होगा और हम वास्तव में कुछ सार्थक बात कर रहे थे।

"रुको," उसने अपनी झुर्रियाँ ढीली करते हुए एक बार फिर दोहराया। "मुझे बताओ कि वह किसके सैनिक से लड़ा, वह किसके साथ लड़ा - यही तो तुम मुझे बताओ!"

प्रुडनिकोव ने कहा, "सामान्य तौर पर सर्बियाई सैनिक यूगोस्लाव है। उसने 1914 के आखिरी युद्ध में जर्मनों के साथ लड़ाई लड़ी थी।"

अब यह स्पष्ट है.

निकोलेंको को ख़ुशी महसूस हुई कि अब सब कुछ वास्तव में स्पष्ट है और इस मुद्दे पर सही निर्णय लिया जा सकता है।

उन्होंने दोहराया, "सब कुछ स्पष्ट है। यह स्पष्ट है कि कौन और क्या।" अन्यथा आप भगवान जाने क्या बुन रहे हैं - "अज्ञात, अज्ञात।" वह कितना अज्ञात है जब वह सर्बियाई है और उस युद्ध में जर्मनों के साथ लड़ा था? इसे अकेला छोड़ दो!

सिमोनोव कॉन्स्टेंटिन मिखाइलोविच - सोवियत गद्य लेखक, कवि, पटकथा लेखक।

सुबह का समय था. बटालियन कमांडर कोशेलेव ने शिमोन शोकोलेंको को अपने पास बुलाया और हमेशा की तरह, बिना लंबे शब्दों के समझाया:

- हमें "जीभ" प्राप्त करने की आवश्यकता है।

"मैं इसे ले लूँगा," शकोलेंको ने कहा।

वह अपनी खाई में लौटा, मशीन गन की जांच की, अपनी बेल्ट पर तीन डिस्क लटकाई, पांच ग्रेनेड, दो साधारण और तीन एंटी-टैंक तैयार किए, उन्हें अपने बैग में रखा, फिर चारों ओर देखा और सोचने के बाद, उसमें रखे तांबे के तार को ले लिया। सैनिक का बैग और उसे अपनी जेब में छिपा लिया।

हमें तट के किनारे-किनारे चलना था। वह धीरे-धीरे, सावधानी से चला। चारों ओर सब कुछ शांत था. शकोलेंको ने अपनी गति तेज़ कर दी और दूरी कम करने के लिए छोटी झाड़ियों के बीच से सीधे खड्ड को पार करना शुरू कर दिया। एक मशीन गन फटने की आवाज आई। गोलियाँ कहीं नजदीक से गुजर गईं। शकोलेंको लेट गया और एक मिनट तक निश्चल पड़ा रहा।

वह अपने आप से नाखुश था. यह मशीन गन फट गई - हम इसके बिना भी काम चला सकते थे। मुझे बस घनी झाड़ियों के बीच से गुजरना था। मैं आधा मिनट बचाना चाहता था, लेकिन अब घूम-घूमकर दस मिनट गंवाने पड़ रहे हैं। वह उठ खड़ा हुआ और झुककर झाड़ियों में भाग गया। आधे घंटे में उसने पहले एक किरण पार की, फिर दूसरी। इस बीम के ठीक पीछे तीन खलिहान और एक घर खड़ा था। शकोलेंको लेट गया और अपने पेट के बल रेंगने लगा। कुछ मिनट बाद वह रेंगते हुए पहले शेड तक गया और अंदर देखा। खलिहान में अंधेरा था और नमी की गंध आ रही थी। मुर्गियाँ और एक सुअर मिट्टी के फर्श पर चल रहे थे। शकोलेंको ने दीवार के पास एक उथली खाई और दो लट्ठों में कटा हुआ एक रास्ता देखा। खाई के पास जर्मन सिगरेट का आधा जला हुआ पैकेट पड़ा था। जर्मन कहीं निकट थे। अब इसमें कोई संदेह नहीं रह गया था. अगला खलिहान खाली था, तीसरे पर, घास के ढेर के पास, लाल सेना के दो मृत सैनिक पड़े थे, उनके बगल में राइफलें पड़ी थीं। खून ताजा था.

शोकोलेंको ने अपने दिमाग में जो कुछ हुआ था उसकी तस्वीर को फिर से बनाने की कोशिश की: ठीक है, हाँ, वे यहाँ से निकले थे, वे शायद बिना छुपे सीधे चल रहे थे, और जर्मन ने दूसरी तरफ कहीं से मशीन गन से हमला किया। शकोलेंको इस लापरवाही से हुई मौत से नाराज़ थे। "अगर वे मेरे साथ होते, तो मैं उन्हें इस तरह जाने नहीं देता," उसने सोचा, लेकिन आगे सोचने का समय नहीं था, उसे जर्मन की तलाश करनी थी।

अंगूर के बागों से भरी एक खोखली जगह में, उसे एक रास्ता मिला। सुबह हुई बारिश के बाद, ज़मीन अभी तक सूखी नहीं थी, और जंगल की ओर जाने वाले पैरों के निशान रास्ते पर स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहे थे। सौ मीटर बाद शकोलेंको ने जर्मन जूतों की एक जोड़ी और एक राइफल देखी। वह आश्चर्यचकित था कि उन्हें यहाँ क्यों छोड़ दिया गया, और बस मामले में, उसने राइफल को झाड़ी में रख दिया। एक ताज़ा रास्ता जंगल की ओर जाता था। शकोलेंको अभी पचास मीटर भी रेंग नहीं पाया था जब उसने मोर्टार शॉट की आवाज सुनी। मोर्टार ने थोड़े-थोड़े अंतराल के साथ लगातार दस बार हमला किया।

आगे झाड़ियाँ थीं। शकोलेंको उनके बीच से बाईं ओर रेंगता रहा; वहाँ एक गड्ढा दिखाई दे रहा था, जिसके चारों ओर घास उगी हुई थी। छेद से, घास की झाड़ियों के बीच की जगह में, बहुत करीब खड़ा एक मोर्टार और कुछ कदम आगे एक हल्की मशीन गन देखी जा सकती थी। एक जर्मन ओखली पर खड़ा था, और छह बैठे, एक घेरे में इकट्ठा होकर, बर्तनों से खा रहे थे।

शकोलेंको ने अपनी मशीन गन उठाई और उन पर गोली चलाना चाहा, लेकिन विवेकपूर्वक अपना इरादा बदल दिया। हो सकता है कि उसने एक ही बार में सभी को मार न डाला हो, और उसे एक असमान लड़ाई का सामना करना पड़ा हो।

धीरे-धीरे, उसने युद्ध के लिए एक एंटी-टैंक ग्रेनेड तैयार करना शुरू कर दिया। उन्होंने एक एंटी-टैंक हथियार चुना क्योंकि दूरी कम थी और यह अधिक मार कर सकता था। उसे कोई जल्दी नहीं थी. जल्दबाजी करने की कोई जरूरत नहीं थी: लक्ष्य सामने था। उसने मजबूती से अपना बायां हाथ छेद के तल पर रखा, जमीन पकड़ ली ताकि उसका हाथ फिसले नहीं और उठते हुए ग्रेनेड फेंक दिया। वह जर्मनों के ठीक बीच में गिरी। जब उसने देखा कि छह निश्चल पड़े थे, और एक, जो मोर्टार के पास खड़ा था, उसके पास खड़ा रहा, ग्रेनेड के टुकड़े से क्षतिग्रस्त बैरल को आश्चर्य से देखते हुए, शकोलेंको उछल पड़ा और जर्मन के करीब आ गया, उस पर से नज़रें हटाए बिना, एक संकेत किया, ताकि वह अपना पैराबेलम खोलकर ज़मीन पर फेंक दे। जर्मन के हाथ काँप रहे थे, उसने पैराबेलम को खोलने में काफी समय लगाया और उसे अपने से दूर फेंक दिया। तब शकोलेंको, जर्मन को अपने सामने धकेलते हुए, मशीन गन के पास उसके पास पहुंचा। मशीन गन उतार दी गई। शकोलेंको ने जर्मन को मशीन गन कंधे पर उठाने का इशारा किया। जर्मन आज्ञाकारी रूप से नीचे झुका और मशीन गन उठाई। अब उसके दोनों हाथ भरे हुए थे।

स्थिति की गंभीरता के बावजूद, शकोलेंको मुस्कुराया। उसे यह हास्यास्पद लगा कि एक जर्मन अपनी मशीन गन अपने हाथों से हमारे पास ले जाएगा।

सोबोलेव एंड्री निकोलाइविच - रूसी भाषाविद्, स्लाविस्ट और बाल्कनिस्ट।

आजकल, कथा साहित्य पढ़ना मूलतः एक विशेषाधिकार है। इस कार्य क्षेत्र में बहुत अधिक समय लगता है। अवकाश का अभाव. हां, और पढ़ना भी एक काम है, और सबसे पहले, खुद पर। यह ध्यान देने योग्य नहीं हो सकता है, इतना बोझिल नहीं है, लेकिन एक व्यक्ति जिसने उन समस्याओं को सुलझाने में दिन बिताया है जिनके लिए बौद्धिक और आध्यात्मिक समर्पण की आवश्यकता होती है, कभी-कभी नवीनतम साहित्य में रुचि लेने की ताकत नहीं होती है। यह किसी को भी उचित नहीं ठहराता, लेकिन कारण स्पष्ट हैं, और हर किसी ने गंभीरता से पढ़ने की मजबूत आदत विकसित नहीं की है।

इन दिनों अधिकांश वयस्कों और वृद्ध लोगों के लिए, टेलीविजन और सिनेमा ने पढ़ने की जगह ले ली है; भले ही वे पुस्तक बाजार के नए उत्पादों से परिचित हों, लेकिन यह आदिम फिल्म प्रस्तुति में दुर्लभ अपवादों के साथ है।

युवा लोग स्मार्टफोन और टैबलेट पर हेडफ़ोन, प्लेयर और इंटरनेट संसाधनों के माध्यम से शब्दों की दुनिया को तेजी से सीख रहे हैं, जो हमेशा हाथ में रहते हैं।

शायद मैं अतिशयोक्ति कर रहा हूं और कोई अधिक आशावादी तस्वीर पेश करने में सक्षम होगा, लेकिन मुझे समय की वास्तविकताओं को ध्यान में रखना आवश्यक लगता है।

मैं खुद को उन लोगों की श्रेणी में मानता हूं जो व्यवसाय में व्यस्त हैं। लेकिन मेरा उदाहरण विशिष्ट नहीं है. मैं पढ़ने और यहां तक ​​कि लिखने में भी सक्षम हूं। चौथा कविता संग्रह लिखा। मैं यहीं नहीं रुकता, पांडुलिपियों और ड्राफ्ट के फ़ोल्डरों को फिर से भर दिया जाता है, हालांकि उड़ानें, यात्राएं और रात्रि जागरण सभी लेखन संसाधन हैं जो मेरे लिए बने हुए हैं। पढ़ना और भी कठिन है; विराम दुर्लभ हैं।

यदि आप हाल ही में पढ़ी गई किसी चीज़ का वर्णन करने का प्रयास करते हैं, तो पहली चीज़ जो दिमाग में आती है वह है: यह व्यक्तित्वों द्वारा लिखी गई थी! स्व-निर्मित लोग। आप उन पर विश्वास करें. उनके जीवन का इतिहास ही किसी को निष्कर्षों और सूत्रों पर संदेह करने की अनुमति नहीं देता है। लेकिन यह बहुत महत्वपूर्ण है - लेखक पर विश्वास करना, चाहे हम कुछ भी पढ़ें - वैज्ञानिक साहित्य, उपन्यास या संस्मरण। प्रसिद्ध "मैं इस पर विश्वास नहीं करता!" स्टैनिस्लावस्की अब कला की सभी शैलियों और प्रकारों में प्रवेश कर चुका है। और अगर किसी फिल्म में फ्रेम की गतिशीलता और कथानक की साहसीता दर्शकों का ध्यान विसंगतियों और पूर्ण झूठ से भटका सकती है, तो मुद्रित शब्द तुरंत सभी झूठों को सतह पर धकेल देता है, जो कुछ भी तकियाकलाम के लिए लिखा जाता है। पतली हवा से चूसा गया। सचमुच, कलम से जो लिखा जाता है उसे कुल्हाड़ी से नहीं काटा जा सकता।

जैसे ही मैं पिछले वर्षों में अपने पढ़ने के इतिहास की समीक्षा करता हूं, मैं इस निष्कर्ष पर पहुंचता हूं कि मैं हमेशा अनजाने में उन लेखकों की ओर आकर्षित हुआ हूं जिनके पास न केवल एक विशिष्ट लेखन प्रतिभा है, बल्कि एक उत्कृष्ट व्यक्तिगत कहानी भी है। एक जीवनी, जैसा कि उन्होंने तब कहा था। में सोवियत काललोकप्रिय लेखकों के निजी जीवन के बारे में जानकारी मापी जाती थी और कभी-कभी पहुंच से बाहर थी; तब किसी को भी पीआर के बारे में कोई जानकारी नहीं थी। लेकिन उनके कार्यों और गतिविधियों के अंश हर किसी की जुबान पर थे, छवि को जीवंत बनाया और हमारी सहानुभूति और विश्वास की डिग्री को बढ़ाया। मायाकोवस्की के साथ भी ऐसा ही था, वायसोस्की, विज़बोर, सोल्झेनित्सिन और शाल्मोव के साथ भी ऐसा ही था। और कई अन्य, जिनके ग्रंथों का हमने उद्धरण के लिए विश्लेषण किया, जिनकी पुस्तकें विवादों में सबसे ठोस तर्क बन गईं।

मैं नहीं जानता कि वास्तविक साहित्य की कसौटी क्या है; मेरे लिए, मुख्य कसौटी परिणाम था और रहेगा - विश्वास किया जाना।

सोलोविचिक साइमन लावोविच - सोवियत और रूसी प्रचारक और पत्रकार, शैक्षणिक सिद्धांतकार।

मैं एक बार ट्रेन में था. खिड़की पर मेरे बगल में बैठी एक शालीन पोशाक वाली, आरक्षित महिला ने चेखव का एक खंड खोला। रास्ता लंबा था, मैं कोई किताब नहीं लाया, आसपास के लोग अजनबी थे, मैं काम के बारे में सोचने लगा। और उसी स्वर में जिसमें वे पूछते हैं, उदाहरण के लिए: "क्या आप जानते हैं कि हम जल्द ही पहुंचेंगे?" - मैंने अप्रत्याशित रूप से अपने लिए और विशेष रूप से अपने पड़ोसी के लिए उससे पूछा:

क्षमा करें, आप नहीं जानते कि खुशी क्या है?

हाथों में चेखव की पुस्तक लिए वह महिला एक अद्भुत संवादी निकली। उसने मुझसे यह नहीं पूछा कि मैंने इतना अजीब सवाल क्यों पूछा, उसने तुरंत जवाब नहीं दिया: "खुशी है...", उसने मुझे यह नहीं बताया कि खुशी तब है जब आपको समझा जाए, या "खुशी क्या है कुछ है" हर कोई समझता है।" "उसके लिए," उसने उद्धरण का उपयोग नहीं किया: नहीं, उसने किताब को कवर किया और लंबे समय तक चुप रही, खिड़की से बाहर देखती रही, सोचती रही। आख़िरकार, जब मैंने पूरी तरह से तय कर लिया कि वह प्रश्न के बारे में भूल गई है, तो वह मेरी ओर मुड़ी और बोली...

चलिए बाद में उसके उत्तर पर वापस आते हैं।

आइए हम अपने आप से पूछें: ख़ुशी क्या है?

प्रत्येक देश का अपना मुख्य शिक्षक होता है - लोग, और शिक्षाशास्त्र की एक मुख्य पाठ्यपुस्तक होती है - भाषा, "व्यावहारिक चेतना", जैसा कि क्लासिक्स ने बहुत पहले लिखा था। कार्यों के लिए हम लोगों की ओर, अवधारणाओं के लिए - लोगों की भाषा की ओर रुख करते हैं। मुझे यह समझाने की ज़रूरत नहीं है कि खुशी क्या है, मुझे विनम्रतापूर्वक हमारी भाषा से इसके बारे में पूछना है - इसमें सब कुछ है, आज हमारे भाषण में शब्द सुनकर आप इससे सब कुछ समझ जाएंगे। लोकप्रिय विचारन केवल कहावतों और कहावतों में, बल्कि इसमें भी निहित है लोक ज्ञान(कहावतें सिर्फ विरोधाभासी हैं), लेकिन आम तौर पर, सामान्य वाक्यांश और भाषण के अलंकार। आइए देखें कि जिस अवधारणा में हमारी रुचि है, उसे किन अन्य शब्दों के साथ जोड़ा गया है, इसे इस तरह क्यों कहा जा सकता है और इसे इस तरह क्यों नहीं कहा जा सकता है। वे यही कहते हैं, लेकिन वे ऐसा नहीं कहते। यह कभी भी यादृच्छिक नहीं होता.

हम कहते हैं: "भाग्यशाली लोग", "खुश मौका", "खुश भाग्य", "भाग्य आ गया है", "एक भाग्यशाली टिकट निकाला", "भाग्यशाली भाग्य"।

सबसे सक्रिय लोग, जिन्होंने अपने काम के माध्यम से सब कुछ हासिल किया है, अभी भी कहते हैं: "मुझे आशीर्वाद मिला है... मुझे खुशी दी गई है..."

खुशी भाग्य है, भाग्य है, जिसके बारे में हम कुछ नहीं जानते हैं, और यदि इसका अस्तित्व नहीं है, तो वे कहते हैं: "यह मेरी नियति है," "जाहिर है, यह मेरे भाग्य में लिखा है।"

लेकिन हम आध्यात्मिक जीवन के नियम को एक से अधिक बार देखेंगे (यह वाक्य थोड़ा अलग था): एक व्यक्ति में जो कुछ भी है वह दो विपरीत आंदोलनों से उत्पन्न होता है, दो शक्तियों से: दुनिया से मनुष्य की ओर निर्देशित गति से, और मनुष्य से गति से दुनिया को. ये विरोधी ताकतें, एक बिंदु पर मिलकर नष्ट नहीं होती, बल्कि जुड़ जाती हैं। लेकिन अगर मुलाकात नहीं होती तो ऐसा लगता है मानो दोनों ताकतों का अस्तित्व ही नहीं था. मान लीजिए कि किसी व्यक्ति को किसी भी चीज़ में भाग्य नहीं है, दुर्भाग्य उसे परेशान करता है, और शायद जन्म से ही उसके जीवन में कठिनाइयां रही हैं। हर कोई किस्मत को हरा नहीं पाएगा. लेकिन एक मजबूत व्यक्ति सबसे अगोचर अवसर का उपयोग करना जानता है, जो निश्चित रूप से हर किसी के जीवन में मौजूद होता है।

इसी प्रकार व्यक्ति भाग्य पर विजय प्राप्त करता है। या यों कहें, भाग्य नहीं, बल्कि वे कठिनाइयाँ जो भाग्य ने उसे भेजीं। और अगर आपकी अपनी जीतने की इच्छा नहीं है, खुशी की इच्छा नहीं है, तो आप उसे अमीर भी बना दें, तो भी खुशी नहीं मिलेगी। उसे जीवन पर कोई भरोसा नहीं है, उसकी इच्छाशक्ति टूट गयी है।

वे कहते हैं: अपनी खुशी पाई, खुशी पाई, खुशी हासिल की और यहां तक ​​कि किसी और की खुशी भी चुरा ली। भाषा को क्रिया की आवश्यकता होती है: पाया, पकड़ा, खनन किया, हासिल किया, भाग्य से अपनी खुशी छीन ली, प्रत्येक व्यक्ति अपनी खुशी का लोहार है।

ख़ुशी कोई चीज़ नहीं है, न ही चीज़ों का संग्रह, न ही कोई पद, और न ही कोई वित्तीय भाग्य, बल्कि एक मन की स्थिति है जो किसी प्रबल वांछित चीज़ को प्राप्त करने पर उत्पन्न होती है। (और कुछ और जैसे "खुशी एक आशीर्वाद है, अनुग्रह है")।

हालाँकि, बस में मौजूद महिला ने ख़ुशी के बारे में क्या कहा? बाद में पता चला कि वह एक शोधकर्ता है, प्रोटीन रसायन विज्ञान के क्षेत्र की विशेषज्ञ है। अपने सामने रखे गए प्रश्न पर बहुत देर तक सोचने के बाद उसने कहा:

मैं ख़ुशी को परिभाषित नहीं कर सकता. क्या वैज्ञानिक है! एक वैज्ञानिक वह नहीं है जो सब कुछ जानता है, बल्कि वह है जो वह जानता है जो वह नहीं जानता है। लेकिन शायद यह इस तरह है: एक व्यक्ति की आध्यात्मिक आकांक्षाएं होती हैं: जब वे संतुष्ट होती हैं, तो वह खुश महसूस करता है। क्या ये सच लगता है?

सोलोगब फेडर - रूसी कवि, लेखक, नाटककार, प्रचारक।

शाम को हम स्टार्किन्स में फिर मिले। उन्होंने केवल युद्ध के बारे में बात की। किसी ने अफवाह उड़ा दी कि इस वर्ष भर्तियों के लिए कॉल सामान्य से पहले, अठारह अगस्त तक होगी; और छात्रों के लिए स्थगन रद्द कर दिया जाएगा। इसलिए, बुबेनचिकोव और कोज़ोवालोव पर अत्याचार किया गया - अगर यह सच है, तो उन्हें दो साल में नहीं, बल्कि अभी सैन्य सेवा करनी होगी।

युवा लोग लड़ना नहीं चाहते थे - बुबेन्चिकोव अपने युवाओं से बहुत प्यार करता था और, उसे ऐसा लगता था, मूल्यवान और अद्भुत जीवन बहुत अधिक था, और कोज़ोवालोव को यह पसंद नहीं था कि उसके आस-पास कोई भी चीज़ बहुत गंभीर हो जाए।

कोज़ोवालोव उदास होकर बोला:

मैं अफ्रीका जाऊंगा. वहां कोई युद्ध नहीं होगा.

"और मैं फ्रांस जाऊंगा," बुबेनचिकोव ने कहा, "और मैं एक फ्रांसीसी नागरिक बन जाऊंगा।"

लिसा झुँझलाहट से लाल हो उठी। वह चिल्ला रही है:

और शर्मिंदा मत हो! आपको हमारी रक्षा करनी है, लेकिन आप सोच रहे हैं कि कहां छिपना है। और आपको लगता है कि फ्रांस में आपको लड़ने के लिए मजबूर नहीं किया जाएगा?

ओर्गो से सोलह रिजर्व बुलाये गये। लिसा की देखभाल करने वाले एस्टोनियाई पॉल सेप को भी बुलाया गया था। जब लिसा को इस बारे में पता चला, तो उसे अचानक अजीब सा महसूस हुआ, लगभग शर्मिंदगी महसूस हुई कि वह उस पर हंस रही थी। उसे उसकी स्पष्ट, बच्चों जैसी आँखें याद आईं। उसने अचानक दूर के युद्धक्षेत्र की स्पष्ट रूप से कल्पना की - और वह, बड़ा, मजबूत, दुश्मन की गोली से मारा जाएगा। उसकी आत्मा में इस दिवंगत व्यक्ति के लिए देखभाल, करुणामयी कोमलता जाग उठी। भयभीत आश्चर्य के साथ उसने सोचा: “वह मुझसे प्यार करता है। और मैं - मैं क्या हूँ? वह बन्दर की तरह उछल पड़ी और हँस पड़ी। वह लड़ने जाएगा. शायद वह मर जायेगा. और जब यह उसके लिए कठिन हो जाएगा, तो वह किसे याद करेगा, वह किससे फुसफुसाएगा: "अलविदा, प्रिये"? वह किसी और की दूर की रूसी युवती को याद करेगा।''

बुलाए गए लोगों को सम्मानपूर्वक विदा किया गया। सारा गाँव एकत्र हो गया। भाषण दिये गये। एक स्थानीय शौकिया ऑर्केस्ट्रा बज रहा था। और लगभग सभी ग्रीष्मकालीन निवासी आए। गर्मियों के निवासियों ने कपड़े पहने।

पॉल ने आगे बढ़कर गाना गाया। उसकी आँखें चमक उठीं, उसका चेहरा धूप से भरा हुआ लग रहा था, उसने अपनी टोपी अपने हाथ में पकड़ रखी थी और हल्की हवा के झोंके ने उसके सुनहरे बालों को उड़ा दिया। उनका हमेशा की तरह बैगी लुक गायब हो गया था और वह बेहद खूबसूरत लग रहे थे। इसी तरह वाइकिंग्स और उशकुइनिकी एक बार अभियान पर निकले थे। उसने गाया। एस्टोनियाई लोगों ने उत्साहपूर्वक राष्ट्रगान के शब्दों को दोहराया।

हम गांव के बाहर एक जंगल में पहुंचे. लिसा ने सेप को रोका:

सुनो, पॉल, एक मिनट के लिए मेरे पास आओ।

पॉल एक किनारे वाले रास्ते पर चला गया। वह लिसा के बगल में चला गया. उसकी चाल निर्णायक और दृढ़ थी, और उसकी आँखें साहसपूर्वक आगे की ओर देखती थीं। ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो युद्ध जैसे संगीत की गंभीर ध्वनियाँ उसकी आत्मा में लयबद्ध तरीके से धड़क रही हों। लिसा ने प्यार भरी नजरों से उसकी ओर देखा. उसने कहा:

किसी भी चीज़ से मत डरो, लिसा। जब तक हम जीवित हैं, हम जर्मनों को दूर नहीं जाने देंगे। और जो कोई रूस में प्रवेश करेगा वह हमें देखकर प्रसन्न नहीं होगा। उनमें से जितने अधिक लोग प्रवेश करेंगे, उनमें से उतने ही कम लोग जर्मनी लौटेंगे।

अचानक लिसा बहुत लाल हो गयी और बोली:

पॉल, आजकल मुझे तुमसे प्यार हो गया है. मैं आपका पालन करूंगा। वे मुझे दया की बहन समझेंगे। हम जल्द से जल्द शादी कर लेंगे.

पॉल शरमा गया. वह झुका, लिज़ा का हाथ चूमा और दोहराया:

डार्लिंग, डार्लिंग!

और जब उसने दोबारा उसके चेहरे की ओर देखा, तो उसकी साफ़ आँखें गीली थीं।

अन्ना सर्गेवना कुछ कदम पीछे चली और बड़बड़ाई:

एस्टोनियाई के साथ कैसी कोमलता! ईश्वर ही जानता है कि वह अपने बारे में क्या कल्पना करता है। आप कल्पना कर सकते हैं - वह हाथ को चूमता है, एक शूरवीर की तरह अपनी महिला को!

लिसा अपनी माँ की ओर मुड़ी और चिल्लाई:

माँ, यहाँ आओ!

वह और पॉल सेप सड़क के किनारे रुक गए। दोनों के चेहरे प्रसन्न, खिले हुए थे।

कोज़ोवालोव और बुबेनचिकोव अन्ना सर्गेवना के साथ आए। कोज़ोवालोव ने अन्ना सर्गेवना के कान में कहा:

और हमारे एस्टोनियाई लोगों के लिए, उग्रवादी उत्साह हमारे लिए बहुत उपयुक्त है। देखो वह कितना सुंदर है, शूरवीर पारसिफ़ल की तरह।

अन्ना सर्गेवना झुंझलाहट से बड़बड़ाते हुए बोलीं:

खैर, वह बहुत सुन्दर है! अच्छा, लिज़ोन्का? - उसने अपनी बेटी से पूछा।

लिसा ने खुशी से मुस्कुराते हुए कहा:

यहाँ मेरा मंगेतर है, माँ।

अन्ना सर्गेवना ने भयभीत होकर खुद को पार कर लिया। उसने चिल्लाकर कहा:

लिसा, भगवान से डरो! आप क्या कह रहे हैं!

लिसा ने गर्व से कहा:

वह पितृभूमि के रक्षक हैं।

सोलोखिन व्लादिमीर अलेक्सेविच - रूसी सोवियत लेखक और कवि।

बचपन से, स्कूल से, एक व्यक्ति को शब्दों के संयोजन की आदत हो जाती है: "मातृभूमि के लिए प्यार।" उसे इस प्यार का एहसास बहुत बाद में होता है, और अपनी मातृभूमि के लिए प्यार की जटिल भावना को समझने के लिए - यानी, वह वास्तव में क्या और क्यों प्यार करता है, यह पहले से ही वयस्कता में दिया जाता है।

यह भावना सचमुच जटिल है. यहां की मूल संस्कृति है, और मूल इतिहास, लोगों का सारा अतीत और सारा भविष्य, वह सब कुछ जो लोग अपने पूरे इतिहास में हासिल करने में कामयाब रहे और उन्हें अभी भी क्या करना है।

गहरे तर्क में जाने के बिना, हम कह सकते हैं कि किसी की मातृभूमि के लिए प्यार की जटिल भावना में पहला स्थान किसी की मूल प्रकृति के लिए प्यार है।

पहाड़ों में पैदा हुए व्यक्ति के लिए चट्टानों और पहाड़ी झरनों, बर्फ-सफेद चोटियों और खड़ी ढलानों से ज्यादा मीठा कुछ नहीं हो सकता। ऐसा प्रतीत होता है, टुंड्रा में क्या प्यार करना है? अनगिनत कांच जैसी झीलों वाली एक नीरस दलदली भूमि, लाइकेन से भरपूर, लेकिन नेनेट रेनडियर चरवाहा किसी भी दक्षिणी सुंदरता के लिए अपने टुंड्रा का आदान-प्रदान नहीं करेगा।

एक शब्द में, जो स्टेपी से प्यार करता है, जो पहाड़ों से प्यार करता है, जो मछली से सुगंधित समुद्री तट से प्यार करता है, और जो मूल मध्य रूसी प्रकृति से प्यार करता है, पीले पानी की लिली और सफेद लिली के साथ शांत सुंदर नदियाँ, रियाज़ान का दयालु, शांत सूरज ... और इसलिए कि लार्क राई के मैदान पर गाता है, और पोर्च के सामने एक बर्च के पेड़ पर एक पक्षीघर है।

रूसी प्रकृति के सभी लक्षणों को सूचीबद्ध करना व्यर्थ होगा। लेकिन हज़ारों संकेतों और चिन्हों से, वह सामान्य चीज़ बनती है जिसे हम अपनी मूल प्रकृति कहते हैं और जिसे हम, शायद समुद्र और पहाड़ों दोनों से प्यार करते हैं, फिर भी पूरी दुनिया में किसी भी चीज़ से अधिक प्यार करते हैं।

ये सब सच है. लेकिन यह अवश्य कहा जाना चाहिए कि अपनी मूल प्रकृति के प्रति प्रेम की यह भावना हमारे अंदर अनायास नहीं है, यह न केवल अपने आप उत्पन्न हुई है, क्योंकि हम प्रकृति के बीच पैदा हुए और पले-बढ़े हैं, बल्कि साहित्य, चित्रकला, संगीत द्वारा हमारे अंदर पले-बढ़े हैं। हमारे वे महान शिक्षक जो हमसे पहले रहते थे, उन्होंने भी अपनी जन्मभूमि से प्यार किया और अपना प्यार हम तक, हमारे वंशजों तक पहुँचाया।

क्या हमें बचपन से पुश्किन, लेर्मोंटोव, नेक्रासोव, एलेक्सी टॉल्स्टॉय, टुटेचेव, फेट की प्रकृति के बारे में सर्वोत्तम पंक्तियाँ याद नहीं हैं? क्या वे हमें उदासीन छोड़ देते हैं, क्या वे हमें तुर्गनेव, अक्साकोव, लियो टॉल्स्टॉय, प्रिशविन, लियोनोव, पौस्टोव्स्की से प्रकृति के वर्णन के बारे में कुछ नहीं सिखाते?.. और पेंटिंग? शिश्किन और लेविटन, पोलेनोव और सावरसोव, नेस्टरोव और प्लास्टोव - क्या उन्होंने हमें प्यार करना नहीं सिखाया और अब भी हमें प्यार करना सिखाया है? मूल स्वभाव? इन गौरवशाली शिक्षकों में उल्लेखनीय रूसी लेखक इवान सर्गेइविच सोकोलोव-मिकितोव का नाम एक योग्य स्थान रखता है।

इवान सर्गेइविच सोकोलोव-मिकितोव का जन्म 1892 में स्मोलेंस्क की भूमि पर हुआ था, और उनका बचपन सबसे रूसी प्रकृति के बीच बीता था। उस समय, लोक रीति-रिवाज, अनुष्ठान, छुट्टियां, जीवन शैली और प्राचीन जीवन शैली अभी भी जीवित थीं। अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले, इवान सर्गेइविच ने उस समय और उस दुनिया के बारे में लिखा था:

"मेरा जीवन स्वदेशी किसान रूस में शुरू हुआ। यह रूस मेरी वास्तविक मातृभूमि थी। मैंने किसान गीत सुने, रूसी ओवन में रोटी पकाते देखा, गाँव, फूस की झोपड़ियाँ, महिलाओं और पुरुषों को याद किया... मुझे हर्षित क्रिसमसटाइड, मास्लेनित्सा याद है , गाँव की शादियाँ, मेले, गोल नृत्य, गाँव के दोस्त, बच्चे, हमारे मज़ेदार खेल, पहाड़ों से स्कीइंग... मुझे हर्षित घास काटना, राई के साथ बोया गया गाँव का खेत, संकरे खेत, सीमाओं के साथ नीले कॉर्नफ्लावर याद हैं... मुझे याद रखें कि कैसे, उत्सव की पोशाक पहनकर, महिलाएं और लड़कियाँ पकी हुई राई काटने के लिए निकलीं, जो खुले सुनहरे मैदान में रंगीन उज्ज्वल स्थानों में बिखरी हुई थी, और उन्होंने कटाई का जश्न मनाया। पहले पूले को सबसे सुंदर को काटने का काम सौंपा गया था, मेहनती महिला - एक अच्छी, बुद्धिमान गृहिणी... यह वह दुनिया थी जिसमें मैं पैदा हुई और रहती थी, यह वह रूस था जिसे पुश्किन जानते थे और टॉल्स्टॉय जानते थे।"

चुकोवस्की केरोनी इवानोविच - रूसी सोवियत कवि, प्रचारक, साहित्यिक आलोचक, अनुवादक और साहित्यिक आलोचक।

दूसरे दिन एक युवा छात्र, अपरिचित, जीवंत, कुछ सरल अनुरोध लेकर मेरे पास आया। उसके अनुरोध को पूरा करने के बाद, मैंने, अपनी ओर से, उससे मुझ पर एक एहसान करने और किसी किताब के कम से कम पाँच या दस पन्ने ज़ोर से पढ़ने के लिए कहा ताकि मैं आधे घंटे के लिए आराम कर सकूँ।

वह स्वेच्छा से सहमत हो गई। मैंने उसे वह पहली चीज़ दी जो मेरे हाथ में आई - गोगोल की कहानी "नेवस्की प्रॉस्पेक्ट", मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं और खुशी से सुनने के लिए तैयार हो गई।

यह मेरी पसंदीदा छुट्टी है.

इस रमणीय कहानी के पहले पन्ने को आनंद के बिना पढ़ना असंभव है: इसमें जीवंत स्वरों की इतनी विविधता है और घातक विडंबना, कटाक्ष और गीतात्मकता का इतना अद्भुत मिश्रण है। इन सबके बावजूद लड़की अंधी और बहरी निकली। मैंने गोगोल को ट्रेन शेड्यूल की तरह पढ़ा - उदासीनता से, नीरसता से और नीरसता से। उसके सामने एक शानदार, पैटर्न वाला, बहुरंगी कपड़ा था, जो चमकीले इंद्रधनुषों से जगमगा रहा था, लेकिन उसके लिए यह कपड़ा धूसर था।

बेशक, पढ़ते समय उसने कई गलतियाँ कीं। उसने ब्लागा के बजाय मर्केंटाइल, मेक्रेंटाइल के बजाय ब्लागा पढ़ा और सात साल की स्कूली छात्रा की तरह भ्रमित हो गई, जब वह फैंटमसेगोरिया शब्द पर आई, जो उसके लिए स्पष्ट रूप से अज्ञात था।

लेकिन मानसिक निरक्षरता की तुलना में शाब्दिक निरक्षरता क्या है! अद्भुत हास्य महसूस मत करो! सुंदरता के प्रति अपनी आत्मा से प्रतिक्रिया न करें! लड़की मुझे एक राक्षस की तरह लग रही थी, और मुझे याद आया कि ठीक इसी तरह खार्कोव मनोरोग क्लिनिक के एक मरीज ने वही गोगोल पढ़ा था - मूर्खतापूर्ण, बिना एक भी मुस्कान के।

अपनी धारणा जांचने के लिए, मैंने शेल्फ से एक और किताब ली और लड़की से "अतीत और विचार" का कम से कम एक पृष्ठ पढ़ने के लिए कहा। यहाँ उसने पूरी तरह से हार मान ली, मानो हर्ज़ेन कोई विदेशी लेखिका हो जो उसके लिए अज्ञात भाषा बोल रही हो। उसकी सारी मौखिक आतिशबाजी व्यर्थ थी; उसने उन पर ध्यान भी नहीं दिया।

लड़की ने स्कूल से स्नातक किया और एक शैक्षणिक विश्वविद्यालय में सफलतापूर्वक अध्ययन किया। किसी ने उसे कला की प्रशंसा करना नहीं सिखाया - गोगोल, लेर्मोंटोव में आनन्दित होना, पुश्किन, बारातिनस्की, टुटेचेव को अपना शाश्वत साथी बनाना, और मुझे उसके लिए खेद महसूस हुआ, जैसे कोई अपंग के लिए खेद महसूस करता है।

आख़िरकार, एक व्यक्ति जिसने साहित्य, कविता, संगीत, चित्रकला के प्रति तीव्र जुनून का अनुभव नहीं किया है, जो इस भावनात्मक प्रशिक्षण से नहीं गुज़रा है, वह हमेशा एक मानसिक सनकी ही रहेगा, चाहे वह विज्ञान और प्रौद्योगिकी में कितना भी सफल क्यों न हो। जब मैं पहली बार ऐसे लोगों से मिलता हूं, तो मुझे हमेशा उनका भयानक दोष नज़र आता है - उनके मानस की कुटिलता, उनकी "मूर्खता" (हर्ज़ेन के शब्दों में)। कला के प्रति सौंदर्यपूर्ण प्रशंसा का अनुभव किए बिना वास्तव में सुसंस्कृत व्यक्ति बनना असंभव है। जिसने इन उदात्त भावनाओं का अनुभव नहीं किया उसका चेहरा अलग होता है, उसकी आवाज की ध्वनि ही अलग होती है। मैं हमेशा एक सच्चे सुसंस्कृत व्यक्ति को उसके स्वरों की लोच और समृद्धि से पहचानता हूँ। और एक दुखी, खराब मानसिक जीवन वाला व्यक्ति नीरस और थकाऊ ढंग से बड़बड़ाता है, उस लड़की की तरह जिसने मुझे नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पढ़ी थी।

लेकिन क्या स्कूल हमेशा अपने युवा छात्रों के आध्यात्मिक और भावनात्मक जीवन को साहित्य, कविता और कला से समृद्ध करता है? मैं ऐसे दर्जनों स्कूली बच्चों को जानता हूं जिनके लिए साहित्य सबसे उबाऊ, घृणित विषय है। साहित्य के पाठों में बच्चे जो मुख्य गुण सीखते हैं वह है गोपनीयता, पाखंड और निष्ठाहीनता।

स्कूली बच्चों को उन लेखकों से प्यार करने के लिए मजबूर किया जाता है जिनके प्रति वे उदासीन हैं, उन्हें असहमत होना और झूठ बोलना सिखाया जाता है, स्कूल के पाठ्यक्रम द्वारा उन पर थोपे गए लेखकों के बारे में अपनी वास्तविक राय छिपाना सिखाया जाता है, और उनमें से जो उन्हें प्रेरित करते हैं उनके प्रति अपनी उत्साही प्रशंसा घोषित करना सिखाया जाता है। उबासी ऊब के साथ.

मैं इस तथ्य के बारे में भी बात नहीं कर रहा हूं कि हमारे विज्ञान द्वारा लंबे समय से खारिज कर दी गई अश्लील समाजशास्त्रीय पद्धति अभी भी स्कूलों में व्याप्त है, और यह शिक्षकों को छात्रों में कला के प्रति भावनात्मक, जीवंत दृष्टिकोण पैदा करने के अवसर से वंचित करती है। इसलिए, आज, जब मैं उन युवाओं से मिलता हूं जो मुझे आश्वस्त करते हैं कि तुर्गनेव 18वीं शताब्दी में रहते थे, और लियो टॉल्स्टॉय ने बोरोडिनो की लड़ाई में भाग लिया था, और प्राचीन कवि एलेक्सी कोल्टसोव को सोवियत पत्रकार मिखाइल कोल्टसोव के साथ भ्रमित करते हैं, तो मुझे विश्वास होता है कि यह सब है स्वाभाविक, अन्यथा यह नहीं हो सकता। यह सब प्यार की कमी, उदासीनता और उन जबरदस्ती के तरीकों के प्रति स्कूली बच्चों के आंतरिक प्रतिरोध के बारे में है जिसके द्वारा वे उन्हें हमारे महान (और छोटे) लेखकों के शानदार (और गैर-प्रतिभाशाली) काम से परिचित कराना चाहते हैं।

उत्साह के बिना, प्रबल प्रेम के बिना, ऐसे सभी प्रयास विफलता के लिए अभिशप्त हैं।

आजकल वे अखबारों में आज के स्कूली बच्चों के निबंधों में भयावह रूप से खराब वर्तनी के बारे में बहुत कुछ लिखते हैं, जो सबसे सरल शब्दों को बेरहमी से तोड़-मरोड़ कर पेश करते हैं। लेकिन सामान्य संस्कृति से अलग रहकर वर्तनी में सुधार नहीं किया जा सकता। वर्तनी आमतौर पर उन लोगों में खराब होती है जो आध्यात्मिक रूप से निरक्षर होते हैं, जिनका मानस अविकसित और अल्प होता है।

इस निरक्षरता को मिटा दो, बाकी सब अपने आप हो जायेगा।

शाम को हम स्टार्किन्स में फिर मिले। उन्होंने केवल युद्ध के बारे में बात की। किसी ने अफवाह उड़ा दी कि इस वर्ष भर्तियों के लिए कॉल सामान्य से पहले, अठारह अगस्त तक होगी; और छात्रों के लिए स्थगन रद्द कर दिया जाएगा।

संघटन

युद्ध के समय दुश्मनों से अपनी पितृभूमि के सम्मान की रक्षा करना हर किसी का आंतरिक कर्तव्य था। अपने नागरिक कर्तव्य को पूरा करने की स्वैच्छिक इच्छा स्वस्थ देशभक्ति की पहचान थी, लेकिन सभी "देशभक्त" अपने स्वास्थ्य का बलिदान देने के लिए तैयार नहीं थे। एफ.के. अपने पाठ में सच्ची और झूठी देशभक्ति के बारे में बात करते हैं। सोलोगब।

समस्या पर चर्चा करते हुए, लेखक दो युवाओं का उदाहरण देता है, जिन्होंने छात्रों को सेवा से स्थगन के उन्मूलन के बारे में जानने के बाद हिम्मत खो दी, क्योंकि उनमें से कोई भी लड़ना नहीं चाहता था। "बुबेन्चिकोव को...अपनी जिंदगी से बहुत प्यार था," और "कोज़ोवालोव को यह पसंद नहीं था कि उसके आस-पास कोई भी चीज़ इतनी गंभीर हो जाए," लेखक इन दो "देशभक्तों" की तुलना एक तीसरी छवि से करते हुए स्पष्ट करते हैं। इसके विपरीत, एस्टोनियाई पॉल सेप को अपने स्वयं के कॉल के बारे में पता चलने पर प्रोत्साहित किया गया, और "उसकी आँखें चमक उठीं, उसका चेहरा धूप-उज्ज्वल लग रहा था।" लेखक इस बात पर भी जोर देता है कि, अपने प्रिय को अलविदा कहते हुए, नायक जर्मनों को अपनी भूमि में प्रवेश न करने देने के लिए सब कुछ करने का वादा करता है, जिससे उसका वीरतापूर्ण रवैया प्रदर्शित होता है।

एफ.के. सोलोगब का मानना ​​है कि सच्ची देशभक्ति, सबसे पहले, किसी की पितृभूमि के प्रति सच्चा प्यार है, जिसमें किसी के देश की भलाई के लिए सेवा करने और उसे सभी प्रकार की प्रतिकूलताओं से बचाने की इच्छा शामिल है। और झूठी देशभक्ति एक मुखौटा है, केवल काल्पनिक प्रेम का आभास है, किसी भी चीज़ से समर्थित नहीं है।

मैं लेखक की राय से पूरी तरह सहमत हूं. दरअसल, जो लोग मातृभूमि की भलाई के लिए खुद को जोखिम में डालने के लिए तैयार नहीं हैं, उन्हें सच्चा देशभक्त नहीं कहा जा सकता। एक व्यक्ति जो खुद को "अपने देश का देशभक्त" मानता है, उसके दिल में इसकी मदद करने की आंतरिक इच्छा होनी चाहिए, खासकर अगर कोई इसकी अखंडता का उल्लंघन करने की कोशिश कर रहा हो।

महाकाव्य उपन्यास "वॉर एंड पीस" में एल.एन. टॉल्स्टॉय हमें बड़ी संख्या में विभिन्न नायकों से परिचित कराते हैं और उनकी छवियों को प्रकट करते हैं, जिसमें युद्ध में व्यवहार के चश्मे भी शामिल हैं। इसलिए, उदाहरण के लिए, उपन्यास के पन्नों पर हम कई वास्तविक देशभक्तों, व्यक्तियों और सामान्य तौर पर लोकप्रिय देशभक्ति के उदाहरण देख सकते हैं। उदाहरण के लिए, एक सच्चा देशभक्त मिखाइल कुतुज़ोव है, जो एक उत्कृष्ट कमांडर, राष्ट्रीय भावना का प्रतीक और उपन्यास में देशभक्ति के विचारों का सबसे महत्वपूर्ण प्रतिपादक है। नायक को ज़ार की इच्छा के विरुद्ध इस पद पर नियुक्त किया गया था, लेकिन कुतुज़ोव ने हमें एक सेकंड के लिए भी इस तरह के निर्णय की शुद्धता पर संदेह नहीं होने दिया। उस समय के रूस को इस सेनापति की आवश्यकता थी क्योंकि वह एक सच्चे देशभक्त की तरह अपने लोगों के हित में रहता था, अपने सैनिकों पर विश्वास करता था और उनमें अपनी ताकत के प्रति विश्वास पैदा करता था। हालाँकि, उल्लेखनीय बात यह है कि कुतुज़ोव ने एक बार फिर कोशिश की, यदि संभव हो तो, एक भी सैनिक की जान जोखिम में न डालें। कुतुज़ोव एल.एन. के विपरीत। टॉल्स्टॉय अन्ना पावलोवना शायर के सैलून के माहौल का हवाला देते हैं। ऐसे समय में जब अपने जीवन की कीमत पर नेपोलियन के देश की रक्षा करते हुए हर दिन सैकड़ों लोग मरते थे, धर्मनिरपेक्ष छद्म-देशभक्त समाज पुराने तरीके से रहता है: वही थिएटर, गेंदें और सार्वजनिक प्रदर्शन। केवल कभी-कभार ही वे अपनी बातचीत में युद्ध का जिक्र करते हैं, जो उनके लिए पूरी तरह से अप्रासंगिक है।

कहानी "सोतनिकोव" में वी.वी. बायकोव, एक नायक की वीरता और देशभक्ति का वर्णन करते हुए, उसकी तुलना दूसरे की झूठी देशभक्ति से करता है। कहानी में, दो पक्षपाती, रयबक और सोतनिकोव, जोखिम उठाते हैं जब वे टुकड़ी के लिए भोजन की तलाश में जाते हैं। मछुआरा पूरी तरह से स्वस्थ था, लेकिन सोतनिकोव को गंभीर खांसी हुई। वी.वी. बायकोव हमें इस विचार की ओर ले जाता है कि ऐसी परिस्थितियों में भी, बीमार और कमजोर सोतनिकोव अधिक साहसी, अधिक साहसी, अपने नैतिक कर्तव्य को पूरा करने के लिए कुछ भी करने को तैयार हो जाता है। मछुआरा शुरू से ही अपनी जान देने को तैयार नहीं होता. वह, एक सच्चे झूठे देशभक्त की तरह, अपने साथी को धोखा देने के लिए आंतरिक रूप से तैयार है - जो वास्तव में होता है।

अंत में, मैं यह नोट करना चाहूंगा कि उन व्यक्तियों से बदतर कुछ भी नहीं है जो उस छवि के खिलाफ जाते हैं जिसे वे खुद पर पेश करने की कोशिश कर रहे हैं। झूठी देशभक्ति के साथ समस्या यह है कि यह वाक्यांश ही एक सच्चे देशभक्त की छवि को बदनाम करता है।

लिसा ने सेप को रोका:

डार्लिंग, डार्लिंग!

बुबेन्चिकोव ने पॉल सेप की चाल की नकल की। अन्ना सर्गेवना को यह बहुत समान और बहुत मज़ेदार लगा, और हँसे। कोज़ोवालोव व्यंग्यपूर्वक मुस्कुराया।

माँ, यहाँ आओ!

यहाँ मेरा मंगेतर है, माँ।

लिसा ने गर्व से कहा:

वह पितृभूमि के रक्षक हैं।

एना सर्गेवना ने उलझन में देखा, पहले पॉल को, फिर लिसा को। मुझे नहीं पता था कि क्या कहूं. आख़िरकार मैं इसके साथ आया:

क्या अब यही समय है? क्या उसे इसी बारे में सोचने की ज़रूरत है?

बुबेन्चिकोव और कोज़ोवालोव मज़ाकिया अंदाज़ में मुस्कुराये। पॉल गर्व से सीधा हुआ और कहा:

अन्ना सर्गेवना, मैं आपकी बेटी के क्षणिक आवेग का फायदा नहीं उठाना चाहता। वह आज़ाद है, लेकिन मैं इस पल को अपने जीवन में कभी नहीं भूलूंगा।

नहीं, नहीं," लिसा चिल्लाई, "प्रिय पॉल, मैं तुमसे प्यार करती हूँ, मैं तुम्हारी बनना चाहती हूँ!"

वह उसकी गर्दन पर गिर पड़ी, उसे कसकर गले लगा लिया और रोने लगी। अन्ना सर्गेवना ने कहा:

डरावना, डरावना! लेकिन यह शुद्ध मनोरोगी है!

सगाई

माँ और शेरोज़ा ने बहुत देर तक बहस की:

हम जितनी भी महिलाओं को जानते हैं, उन्होंने ऐसा किया है,'' मेरी मां ने कहा। - और मैं ऐसा करूंगा.

नहीं, माँ,'' शेरोज़ा ने आपत्ति जताई, ''तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए।''

अगर दूसरे ऐसा करते हैं तो मुझे क्यों नहीं करना चाहिए? - माँ ने पूछा।

वे इसे अच्छे से नहीं करते हैं," शेरोज़ा ने तर्क दिया, "और मैं नहीं चाहता कि आप ऐसा करें।"

हाँ, इससे आपका कोई लेना-देना नहीं है, शेरोज़ा! - माँ ने नाराज़ होकर शरमाते हुए कहा।

फिर शेरोज़ा रोने लगी. माँ शर्मिंदा:

एक चौदह साल का लड़का, और तुम एक बहुत छोटे लड़के की तरह रोते हो।

और यह कई दिनों तक चलता रहा, सब सगाई की अंगूठी की वजह से। माँ इसे घायलों को दान करना चाहती थीं। शेरोज़ा ने कहा:

हर कोई यही करता है. इससे आप अच्छी खासी कमाई कर सकते हैं.

शेरोज़ा ने आग्रहपूर्वक मांग की कि उसकी माँ ऐसा न करे।

पिताजी लड़ते हैं, और आप उन्हें उनकी अंगूठी दे देते हैं! - वह चिल्लाया।

समझो, घायलों के लिए,'' माँ ने समझाया।

मुझे शादी की अंगूठी नहीं, कुछ और दो,'' शेरोज़ा ने कहा। - मुझे पैसे दे दो।

माँ ने कंधे उचकाए.

शेरोज़ा, तुम्हें पता है, हमारे पास ज़्यादा पैसा नहीं है। एक स्टाफ कैप्टन का वेतन - आप इस पर फिजूलखर्ची नहीं कर सकते।

सेब न खरीदें, आप अंगूठी के लिए जितना भुगतान करेंगे उससे अधिक की बचत करेंगे; और आप कभी नहीं जानते कि आप किस चीज़ पर बचत कर सकते हैं!

उन्होंने तर्क-वितर्क किया। किसी कारण से, माँ ने इसे अपने तरीके से करने, अंगूठी देने की हिम्मत नहीं की - जब इस पर चर्चा की गई तो शेरोज़ा ने बहुत जलती आँखों से उसकी ओर देखा।

जब भी मेरी माँ चली जाती, शेरोज़ा दृढ़तापूर्वक उससे कहती:

माँ, तुम बिना अंगूठी के आने की हिम्मत मत करना।

आख़िरकार, हमने अपने पिता को लिखने और जैसा वे कहते हैं वैसा करने का निर्णय लिया। माँ ने लिखा, लेकिन शेरोज़ा ने अपने पिता को लिखे पत्र में अंगूठी के बारे में कुछ नहीं लिखा: क्या पिताजी खुद कुछ कहेंगे?

उनका तर्क है रोक। लेकिन शेरोज़ा अपनी माँ के हाथों को देखता रहा। वह व्यायामशाला से घर आएगा और अपनी माँ को देखेगा: क्या अंगूठी चमक रही है? चमकता है, और शेरोज़ा शांत हो जाएगा। माँ कहीं से लौटेगी, शेरोज़ा उससे मिलने के लिए दौड़ती है, अधीरता से देखती है जैसे माँ अपने दस्ताने उतारती है: क्या अंगूठी चमकती है? चमकता है, और शेरोज़ा शांत हो जाएगा।

विश्लेषण के लिए प्रस्तावित पाठ में, रूसी लेखक एफ. सोलोगब एक बहुत ही महत्वपूर्ण बात को छूते हैं नैतिक समस्या- देशभक्ति और अपनी मातृभूमि के प्रति कर्तव्य की समस्या।

लेखक प्रथम विश्व युद्ध की घटनाओं का उल्लेख करता है। सोलोगब उन युवाओं, छात्रों की तस्वीरें खींचता है, जिन्हें रंगरूटों के आह्वान के तहत आना चाहिए अलग रवैयाआगामी सेवा के लिए. बुबेनचिकोव और कोज़ोवालोव लड़ना नहीं चाहते हैं, इसलिए उनमें से एक अफ्रीका जाने के लिए तैयार है, जहां कोई युद्ध नहीं है, और दूसरा फ्रांसीसी नागरिक बनने के लिए तैयार है। वे युद्ध में जाने वाले सोलह रंगरूटों में से एक, पॉल सेप को विडंबनापूर्ण, यहाँ तक कि व्यंगात्मक दृष्टि से देखते हैं। पॉल की छवि बनाते हुए, लेखक उसकी प्रेरणा की ओर ध्यान आकर्षित करता है; वह सचेत रूप से युद्ध में जाता है, समझता है कि उसका कर्तव्य रूस के लिए लड़ना है। इस भावनात्मक आवेग ने पॉल को बहुत सुंदर बना दिया: "सामान्य बैगनेस गायब हो गई, उसका चेहरा धूप-उज्ज्वल लग रहा था," वह एक अभियान पर निकलने वाले वाइकिंग की तरह बन गया।

लेखक की स्थिति स्पष्ट है: मातृभूमि के प्रति सच्ची देशभक्ति और कर्तव्य भर्ती से बचना नहीं है, बल्कि खतरे की स्थिति में ईमानदारी से अपनी पितृभूमि की रक्षा करना है। लेखक की सहानुभूति निश्चित रूप से पॉल सेप के पक्ष में है। उसकी तुलना में बुबेन्चिकोव और कोज़ोवालोव क्षुद्र और कायर दिखते हैं।

मैं लेखक की स्थिति से सहमत हूं: कठिन समय में मातृभूमि की रक्षा करना प्रत्येक व्यक्ति का पवित्र कर्तव्य है। रूसी सैनिक और अधिकारी हमेशा सम्मान, प्रतिष्ठा और उच्च देशभक्ति के प्रतीक रहे हैं। क्रेमलिन कैडेट, के. वोरोब्योव की कहानी "मॉस्को के पास मारे गए" के नायक उत्साहपूर्वक अग्रिम पंक्ति की ओर बढ़ रहे हैं। मजबूत, स्वस्थ, युवा, वे उत्साही अवस्था में हैं, कारनामों का सपना देख रहे हैं।

यह अन्यथा नहीं हो सकता: वे राजधानी की रक्षा करने जा रहे थे। कहानी लगभग पांच दिनों तक फैली हुई है। इस दौरान लड़के बड़े होकर समझते हैं कि युद्ध क्या है। कार्य का अंत दुखद है: दो सौ चालीस कैडेटों में से केवल एक ही जीवित बचा। लेकिन काम के सभी नायक वे लोग हैं जिन्होंने खुद को अपनी मातृभूमि की मुक्ति के लिए लड़ने वाले महान लोगों के हिस्से के रूप में महसूस किया। समर्पण के अनेक उदाहरण महानों द्वारा प्रदर्शित किये गये देशभक्ति युद्ध. उनमें से एक है पायलट एलेक्सी मार्सेयेव का कारनामा। एक हवाई युद्ध में, मार्सेयेव के विमान को मार गिराया गया, पायलट बाहर निकलने में कामयाब रहा। दो सप्ताह से अधिक समय तक, पहले अपंग पैरों पर, फिर रेंगते हुए, पायलट ने अग्रिम पंक्ति तक अपना रास्ता बनाया। जमे हुए पैरों पर गैंग्रीन शुरू हो गया। ऐसा प्रतीत होता है कि दोनों पैरों के विच्छेदन के बाद, उन्हें एक विकलांग व्यक्ति के रूप में अपने भाग्य के साथ समझौता करना पड़ा और अपने करियर को समाप्त करना पड़ा। लेकिन एलेक्सी हार नहीं मानने वाले थे। उन्होंने विमानन में लौटने और फिर से विमान के नियंत्रण में बैठने का निर्णय लिया। ड्यूटी पर लौटकर, कृत्रिम अंग के साथ विमान उड़ाते हुए, पायलट ने एक दर्जन से अधिक लड़ाकू अभियान चलाए और दुश्मन के सात विमानों को मार गिराया। पायलट मार्सेयेव का पराक्रम उच्च देशभक्ति, जिम्मेदारी, इच्छाशक्ति और साहस का उदाहरण है।

पितृभूमि के प्रति कर्तव्य पृथ्वी पर किसी व्यक्ति के सर्वोच्च मिशनों में से एक है। मातृभूमि के प्रति ईमानदार सेवा एक युवा को सच्चा इंसान बनाती है।

अपडेट किया गया: 2018-01-05

ध्यान!
यदि आपको कोई त्रुटि या टाइपो त्रुटि दिखाई देती है, तो टेक्स्ट को हाइलाइट करें और क्लिक करें Ctrl+Enter.
ऐसा करके आप प्रोजेक्ट और अन्य पाठकों को अमूल्य लाभ प्रदान करेंगे।

आपके ध्यान देने के लिए धन्यवाद!

शाम को हम स्टार्किन्स में फिर मिले। उन्होंने केवल युद्ध के बारे में बात की। किसी ने अफवाह उड़ा दी कि इस वर्ष भर्तियों के लिए कॉल सामान्य से पहले, अठारह अगस्त तक होगी; और छात्रों के लिए स्थगन रद्द कर दिया जाएगा। इसलिए, बुबेनचिकोव और कोज़ोवालोव पर अत्याचार किया गया - अगर यह सच है, तो उन्हें दो साल में नहीं, बल्कि अभी सैन्य सेवा करनी होगी।

युवा लोग लड़ना नहीं चाहते थे - बुबेन्चिकोव अपने युवाओं से बहुत प्यार करता था और, उसे ऐसा लगता था, मूल्यवान और अद्भुत जीवन बहुत अधिक था, और कोज़ोवालोव को यह पसंद नहीं था कि उसके आस-पास कोई भी चीज़ बहुत गंभीर हो जाए।

कोज़ोवालोव उदास होकर बोला:

मैं अफ्रीका जाऊंगा. वहां कोई युद्ध नहीं होगा.

"और मैं फ्रांस जाऊंगा," बुबेनचिकोव ने कहा, "और मैं एक फ्रांसीसी नागरिक बन जाऊंगा।"

लिसा झुँझलाहट से लाल हो उठी। वह चिल्ला रही है:

और शर्मिंदा मत हो! आपको हमारी रक्षा करनी है, लेकिन आप सोच रहे हैं कि कहां छिपना है। और आपको लगता है कि फ्रांस में आपको लड़ने के लिए मजबूर नहीं किया जाएगा?

ओर्गो से सोलह रिजर्व बुलाये गये। लिसा की देखभाल करने वाले एस्टोनियाई पॉल सेप को भी बुलाया गया था। जब लिसा को इस बारे में पता चला, तो उसे अचानक अजीब सा महसूस हुआ, लगभग शर्मिंदगी महसूस हुई कि वह उस पर हंस रही थी। उसे उसकी स्पष्ट, बच्चों जैसी आँखें याद आईं। उसने अचानक दूर के युद्धक्षेत्र की स्पष्ट रूप से कल्पना की - और वह, बड़ा, मजबूत, दुश्मन की गोली से मारा जाएगा। उसकी आत्मा में इस दिवंगत व्यक्ति के लिए देखभाल, करुणामयी कोमलता जाग उठी। भयभीत आश्चर्य के साथ उसने सोचा: “वह मुझसे प्यार करता है। और मैं - मैं क्या हूँ? वह बन्दर की तरह उछल पड़ी और हँस पड़ी। वह लड़ने जाएगा. शायद वह मर जायेगा. और जब यह उसके लिए कठिन हो जाएगा, तो वह किसे याद करेगा, वह किससे फुसफुसाएगा: "अलविदा, प्रिये"? वह किसी और की दूर की रूसी युवती को याद करेगा।''

बुलाए गए लोगों को सम्मानपूर्वक विदा किया गया। सारा गाँव एकत्र हो गया। भाषण दिये गये। एक स्थानीय शौकिया ऑर्केस्ट्रा बज रहा था। और लगभग सभी ग्रीष्मकालीन निवासी आए। गर्मियों के निवासियों ने कपड़े पहने।

पॉल ने आगे बढ़कर गाना गाया। उसकी आँखें चमक उठीं, उसका चेहरा धूप से भरा हुआ लग रहा था, उसने अपनी टोपी अपने हाथ में पकड़ रखी थी और हल्की हवा के झोंके ने उसके सुनहरे बालों को उड़ा दिया। उनका हमेशा की तरह बैगी लुक गायब हो गया था और वह बेहद खूबसूरत लग रहे थे। इसी तरह वाइकिंग्स और उशकुइनिकी एक बार अभियान पर निकले थे। उसने गाया। एस्टोनियाई लोगों ने उत्साहपूर्वक राष्ट्रगान के शब्दों को दोहराया।

हम गांव के बाहर एक जंगल में पहुंचे. लिसा ने सेप को रोका:

सुनो, पॉल, एक मिनट के लिए मेरे पास आओ।

पॉल एक किनारे वाले रास्ते पर चला गया। वह लिसा के बगल में चला गया. उसकी चाल निर्णायक और दृढ़ थी, और उसकी आँखें साहसपूर्वक आगे की ओर देखती थीं। ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो युद्ध जैसे संगीत की गंभीर ध्वनियाँ उसकी आत्मा में लयबद्ध तरीके से धड़क रही हों। लिसा ने प्यार भरी नजरों से उसकी ओर देखा. उसने कहा:

किसी भी चीज़ से मत डरो, लिसा। जब तक हम जीवित हैं, हम जर्मनों को दूर नहीं जाने देंगे। और जो कोई रूस में प्रवेश करेगा वह हमें देखकर प्रसन्न नहीं होगा। उनमें से जितने अधिक लोग प्रवेश करेंगे, उनमें से उतने ही कम लोग जर्मनी लौटेंगे।

अचानक लिसा बहुत लाल हो गयी और बोली:

पॉल, आजकल मुझे तुमसे प्यार हो गया है. मैं आपका पालन करूंगा। वे मुझे दया की बहन समझेंगे। हम जल्द से जल्द शादी कर लेंगे.

पॉल शरमा गया. वह झुका, लिज़ा का हाथ चूमा और दोहराया:

डार्लिंग, डार्लिंग!

और जब उसने दोबारा उसके चेहरे की ओर देखा, तो उसकी साफ़ आँखें गीली थीं।

अन्ना सर्गेवना कुछ कदम पीछे चली और बड़बड़ाई:

एस्टोनियाई के साथ कैसी कोमलता! ईश्वर ही जानता है कि वह अपने बारे में क्या कल्पना करता है। आप कल्पना कर सकते हैं - वह हाथ को चूमता है, एक शूरवीर की तरह अपनी महिला को!

लिसा अपनी माँ की ओर मुड़ी और चिल्लाई:

माँ, यहाँ आओ!

वह और पॉल सेप सड़क के किनारे रुक गए। दोनों के चेहरे प्रसन्न, खिले हुए थे।

कोज़ोवालोव और बुबेनचिकोव अन्ना सर्गेवना के साथ आए। कोज़ोवालोव ने अन्ना सर्गेवना के कान में कहा:

और हमारे एस्टोनियाई लोगों के लिए, उग्रवादी उत्साह हमारे लिए बहुत उपयुक्त है। देखो वह कितना सुंदर है, शूरवीर पारसिफ़ल की तरह।

अन्ना सर्गेवना झुंझलाहट से बड़बड़ाते हुए बोलीं:

खैर, वह बहुत सुन्दर है! अच्छा, लिज़ोन्का? - उसने अपनी बेटी से पूछा।

लिसा ने खुशी से मुस्कुराते हुए कहा:

यहाँ मेरा मंगेतर है, माँ।

अन्ना सर्गेवना ने भयभीत होकर खुद को पार कर लिया। उसने चिल्लाकर कहा:

लिसा, भगवान से डरो! आप क्या कह रहे हैं!

लिसा ने गर्व से कहा:

वह पितृभूमि के रक्षक हैं।

(एफ. सोलोगब द्वारा पाठ)

पूरा पाठ दिखाएँ

फ़्योडोर सोलोगब एक रूसी कवि, लेखक, नाटककार और प्रचारक हैं। वह शब्दों में पारंगत हैं।लेखक ने समस्या उठाई है कठिन युद्धकाल के उदाहरण का उपयोग करके सच्चे प्यार के बारे में जागरूकता। इंसान के लिए प्यार हमेशा एक अहम भूमिका निभाता है।

फ्योडोर सोलोगब प्रतिक्रिया का वर्णन करता है लिसा, उसके बादपता चला कि उसकी देखभाल करने वाले पॉल सेप को सेवा के लिए बुलाया गया था (वाक्य 15-25). यह वह अंश है जो समस्या को समझने के लिए महत्वपूर्ण है।लिसा को पता चलता है कि वह इस एस्टोनियाई से प्यार करती है, इसलिए वह निम्नलिखित करने का फैसला करती है: "मैं आपका अनुसरण करूंगी। वे मुझे दया की बहन के रूप में लेंगे। हम पहले अवसर पर शादी कर लेंगे।"

फेडर सोलोगब का ऐसा मानना ​​है युद्धकाल में प्रेम की समस्या स्पष्ट रूप से दिखाई देती है।उन क्षणों में जब आपको एहसास होता है कि एक व्यक्ति हो सकता है आप न देखें, आपको एहसास होगा कि यह वास्तव में कितना महंगा है। मैं लेखक की राय से पूरी तरह सहमत हूं, क्योंकि सच्चे प्यार को सबसे कठिन समय में ही पहचाना जा सकता है। आख़िरकार, जब हमारे साथ सब कुछ अच्छा होता है, तो हमारे बहुत सारे दोस्त होते हैं, और हर किसी को तुरंत हमारी ज़रूरत होती है और हमसे प्यार करता है, और जैसे ही कुछ समस्याएं सामने आती हैं, तो दृश्यमान हो जाता है कौन प्यार करता है और कौन परवाह करता है.

मानदंड

• 1 में से 1 K1 स्रोत पाठ समस्याओं का निरूपण
• 3 में से 2 K2

तैयारी

निबंध शैली में निबंध लिखने के लिए

1.आपसे कौन से कौशल की आवश्यकता है:

1.तकनीकों में महारतपढ़ने वाला छात्र - आपको इस पाठ से प्रश्न पूछने में सक्षम होना चाहिए, इस पाठ का शीर्षक देने में सक्षम होना चाहिए और इसमें मुख्य शब्द ढूंढने में सक्षम होना चाहिए।

2. विभिन्न स्रोतों में जानकारी प्राप्त करें।

3. जानकारी को संपीड़ित और विस्तारित रूप में संप्रेषित करने में सक्षम हो।

4. मौखिक रूप से अपनी स्थिति और दूसरों के विचार व्यक्त करें। इन कौशलों को लगातार सीखने की जरूरत है, न कि केवल रूसी भाषा और साहित्य की कक्षाओं में।

2. निबंध के लिए आवश्यकताएँ, इस शैली की विशेषताएँ:

- व्यक्तिगत मूल्यांकन और निर्णय की अभिव्यक्ति;

भावुकता (मूल्यांकनात्मक अभिव्यक्ति, विस्मयादिबोधक आदि का प्रयोग करें

प्रश्नवाचक वाक्य);

पाठक और स्वयं को संबोधित करें;

;कार्य भाषा मौजूद है बोलचाल की भाषा

3. ड्राफ्ट निबंध के साथ व्यावहारिक कार्य:

निबंध योजनाएँ:

1 योजना : शास्त्रीय तर्क: थीसिस-तर्क-निष्कर्ष;

दूसरी योजना : गैर-मानक तर्क (आपको यह दिखाना होगा कि आप पाठ के शीर्षक में बताई गई थीसिस से किस हद तक सहमत हैं);

3 योजना : गैर-मानक तर्क (समस्या की विभिन्न कोणों से जांच की जाती है - विरोधी दृष्टिकोण दिखाए जाते हैं और आपकी राय स्पष्ट की जाती है);

योजना 4: यह एक गीतात्मक रेखाचित्र है जहाँ लेखक अपनी भावनाओं को व्यक्त करता है और छवियाँ और चित्र बनाता है।

4. निबंध की मात्रा 250-300 शब्द है।

5. स्वतंत्र सोच, नकल किया हुआ पाठ नहीं!

6. एफ. सोलोगब द्वारा पाठ के साथ कार्य करना (डेमो संस्करण प्रोजेक्ट 2017-2018)

हम पाठ की सामग्री के बारे में प्रश्न पूछते हैं:

1) एस्टोनियाई गांव स्टार्किन्स में एकत्रित लोग किस अफवाह पर चर्चा कर रहे हैं? (सेना में शीघ्र भर्ती के बारे में)।

2) बुबेन्चिकोव और कोज़ोवालोव किससे उत्पीड़ित थे? (यदि अफवाह सच है, "तो उन्हें दो साल में नहीं, बल्कि अभी सैन्य सेवा देनी होगी")।

3) बुबेन्चिकोव और कोज़ोवालोव शीघ्र भर्ती से कैसे बचना चाहते थे? (विदेश जाना चाहता था).

4) नायकों को उनके निर्णय के लिए किसने फटकारा? (लिसा)।

5) लिसा को कैसा महसूस हुआ जब उसे पता चला कि एस्टोनियाई पॉल सेप को समय से पहले बुलाया गया था? ("उसे अचानक कुछ अजीब, लगभग शर्मिंदगी महसूस हुई")। क्यों?

6) किस बात ने लिसा को उत्साहित किया? ("उसने अचानक स्पष्ट रूप से युद्ध के मैदान की कल्पना की" और अपने प्रेमी के लिए दुखद अंत)।

7. सिपाहियों को कैसे विदा किया जाता था? ("पूरा गाँव इकट्ठा हो गया है।")

8) विदाई के समय पॉल कैसा दिख रहा था? ("उनका सामान्य बैगी रूप गायब हो गया था और वह बहुत सुंदर लग रहे थे")।

9. जब वे जंगल में पहुँचे तो लिसा ने सेप को क्यों रोका? (लिसा ने उससे अपने प्यार का इज़हार किया)।

10) लिसा के कबूलनामे पर पॉल की क्या प्रतिक्रिया थी? ("...उनकी स्पष्ट आंखें नम थीं")।

11) लिसा ने किस उद्देश्य से अपनी माँ को बुलाया? (लिसा ने कहा: "यहाँ मेरा मंगेतर है, माँ")।

12) माँ की क्या प्रतिक्रिया थी? (माँ दुखी थी)।

13) लिसा को किस बात पर गर्व था? ("लिसा ने गर्व से कहा:" वह पितृभूमि का रक्षक है")।

14. यह पाठ किस कहानी से है? (फ्योदोर सोलोगब की कहानी "दिल का सच" से)।

हम प्रश्नों का उपयोग करके पाठ का विश्लेषण करते हैं:

1) यह पाठ किस बारे में है?

2) आप इस परिच्छेद में क्या समस्याएँ देखते हैं?

मातृभूमि के प्रति कर्तव्य की समस्या (मातृभूमि के प्रति कर्तव्य क्या है?)

सच्चे प्यार की समस्या (सच्चा प्यार किसमें प्रकट होता है?)

प्रेम की उत्पत्ति की समस्या (किसी व्यक्ति में प्रेम का कारण क्या हो सकता है?)

दृढ़ता और दृढ़ संकल्प की समस्या (किसी व्यक्ति को दृढ़ता और दृढ़ संकल्प क्या देता है?)।

सच्ची सुंदरता की समस्या (क्या चीज़ किसी व्यक्ति को सुंदर बनाती है?)।

3) आपके सामान में मौजूदा तर्कों को ध्यान में रखते हुए, आपने निबंध के लिए कौन सी समस्या चुनी?

ज्ञान? (इस शर्त को अवश्य ध्यान में रखें!)

5. हम ध्यान से सोचते हैं