शराब सर्वकालिक विजेता है. और लोग

वर्तमान पृष्ठ: 21 (पुस्तक में कुल 39 पृष्ठ हैं) [उपलब्ध पठन अनुच्छेद: 26 पृष्ठ]

फ़ॉन्ट:

100% +

तेरहवें
समय के साथ विजय

1933 के पतन में, स्कॉट फिट्ज़गेराल्ड ने, अपना उपन्यास कभी ख़त्म नहीं करने पर, इसके लिए एक विज्ञापन अभियान चलाया। पत्रिका में क्रमबद्धता के लिए पहला बैच भेजने से पहले, जिस पर वह और पर्किन्स सहमत थे, उन्होंने अपने संपादक को लिखा:

“मुझे यह स्वीकार करना होगा कि मुझे यह कहने में सावधानी बरतनी होगी कि यह सात वर्षों में मेरी पहली पुस्तक है, क्योंकि हो सकता है कि इसमें वह बात न हो जो सात साल के काम में होनी चाहिए। लोग इससे बहुत अधिक, बहुत अधिक मात्रा और दायरे की अपेक्षा करेंगे... यह मेरा चौथा उपन्यास है - मेरे कठिन वर्षों की कहानी। यह ध्यान रखना महत्वपूर्ण है कि वह अवसाद से प्रतिरक्षित नहीं थी। या यह नोट करना असंभव नहीं है कि यह उन अमेरिकियों से जुड़ा है जो विदेश चले गए हैं... जैसे विस्मयादिबोधक की कोई आवश्यकता नहीं है: "आखिरकार, लंबे समय से प्रतीक्षित, आदि।".

पुस्तक की छाप इन शब्दों में व्यक्त की जा सकती है: "ओह हाँ।"

नाम "रात कोमल है"फिट्जगेराल्ड ने लिया "ओड टू ए नाइटिंगेल"जॉन कीट्स. पर्किन्स ने जेम्स ग्रे को बताया " अनुसूचित जनजाति। पॉल डिस्पैच”, यह कहानी “एक साधारण, “हरे” और बहुत युवा व्यक्ति की आंखों के माध्यम से रिवेरा पर अमीर लेकिन अनभिज्ञ लोगों के शानदार जीवन का वर्णन करती है।” वह व्यक्ति युवा अभिनेत्री रोज़मेरी होयट हैं, जो आकर्षक मनोचिकित्सक रिचर्ड डाइवर से मोहित हो गईं। फिट्ज़गेराल्ड ने कहानी की शुरुआत अपनी पत्नी और पूर्व मरीज निकोल के साथ डॉ. डाइवर के संबंधों की शुरुआत के फ्लैशबैक से की है, और फिर किताब के मध्य के संघर्ष में आगे बढ़ते हैं।

“कुल मिलाकर किताब बहुत अच्छी है। कथानक बहुत सघन है... यह उस तरह की कहानी है जिसे हेनरी जेम्स लिख सकते थे, लेकिन निश्चित रूप से यह फिट्ज़गेराल्ड की शैली में लिखी गई है, जेम्स की नहीं।", पर्किन्स ने हेमिंग्वे को लिखा।

मैक्स ने कहा कि यह पुस्तक उससे कहीं अधिक गहराई से उभरी है पिछले कार्यलेखक, और क्या "स्कॉट ने इसे कभी नहीं लिखा होता यदि उसे ज़ेल्डा की बीमारी के संबंध में सैनिटेरियम, मनोचिकित्सकों आदि से नहीं जूझना पड़ता।". उपन्यास जटिल था और पर्किन्स का मानना ​​था कि इसे टुकड़ों में काटकर किसी पत्रिका में प्रकाशित करना उचित नहीं है। लेकिन "लेखकों को खाने की ज़रूरत है, और पत्रिकाओं को जीने की ज़रूरत है". संपादक को ऐसा लगा कि कार्य को क्रमबद्ध करने का उनका प्रस्ताव ही था जिसने फिट्ज़गेराल्ड को इसे पूरा करने के लिए प्रेरित किया: "अनुबंध बनते ही उसे यह करना था।"

स्कॉट ने अंशों को समय पर पत्रिका तक पहुंचाने में तेजी लाई। मैक्स पूरी पांडुलिपि हासिल करने और उसे पुस्तक के रूप में प्रकाशित करने के लिए इंतजार नहीं कर सका। उन्होंने सुझाव दिया कि फिट्ज़गेराल्ड ने पॉलिशिंग समाप्त होने पर पृष्ठों को बैचों में प्रकाशक को भेज दिया, और पर्किन्स उन्हें प्रिंटर को भेज देंगे जबकि लेखक बाकी पर काम करेगा। प्रस्ताव समझ में आया, क्योंकि स्कॉट बहुत धीमी गति से आगे बढ़ रहा था। वह अब भी उनके सबसे सख्त संपादक थे। उन्होंने प्रत्येक वाक्य को न केवल साहित्यिक पूर्णता के लिए जांचा, बल्कि वाक्यांशों को भी लगभग सर्जिकल परिशुद्धता के साथ परिष्कृत किया। जब यह स्पष्ट हो गया कि लेखक को पाठ से संतुष्ट होने में कई सप्ताह लगेंगे, तो स्कॉट ने अपने संपादक को लिखा: "आखिरकार, मैक्स, मैं एक मेहनती कार्यकर्ता हूँ।"

और 1934 के वसंत तक, उन्होंने पूरे उपन्यास को पूरी तरह से फिर से लिखा। पर्किन्स को पूरी पांडुलिपि प्राप्त हुई और उन्होंने तुरंत इसे पढ़ना शुरू कर दिया। उन्होंने महसूस किया कि पुस्तक में कुछ अंतराल था, मुख्य रूप से ट्रेन स्टेशन के एपिसोड के कारण, जो मुख्य कहानी की परिधि पर था। उन्होंने सुझाव दिया कि फिट्ज़गेराल्ड काटने पर विचार करें क्योंकि "एक बार जब लोग डिक डाइवर के पास पहुंच जाएंगे, तो पुस्तक में उनकी रुचि और पुस्तक के प्रति उनकी धारणा तीस से चालीस प्रतिशत तक बढ़ जाएगी।" फिट्ज़गेराल्ड ने पर्किन्स की सलाह की सराहना की, लेकिन यह अनिश्चित था कि ट्रेन अनुक्रम को कैसे हटाया जाए। उन्होंने कहा:

« मुझे धीमी गर्मी पसंद है; ऐसा लगता है कि इसके महत्वपूर्ण मनोवैज्ञानिक निहितार्थ हैं, जो न केवल मेरे काम को बल्कि मेरे पूरे करियर को प्रभावित कर रहे हैं। यह अत्यंत स्वार्थी संगठन है, है ना?»

यहां तक ​​कि जब किताब टाइपसेटिंग में चली गई, तब भी फिट्जगेराल्ड ने उस पर ताना मारना बंद नहीं किया, इतने गुस्से में कि उसने जो प्रूफ़ पढ़ा वह संपादन के कारण काला हो गया। लिखनेवालेमुझे एक और सेट चलाना पड़ा, और फिर दूसरा।

फिट्ज़गेराल्ड ने किट लौटाते हुए निष्कर्ष निकाला, "एक भयानक गड़बड़ी," लेकिन वह फिर भी खुद को रोक नहीं सका। उन्होंने समीक्षाओं की प्रतियां प्रेषित करने के लिए मैक्स निर्देश भेजे सही लोगों के लिए, विज्ञापन की एक प्रति और इस तथ्य पर असंतोष व्यक्त किया कि लाल और पीले रंगडस्ट जैकेट पर इटालियन रिवेरा के लिए अधिक उपयुक्त हैं और कोटे डी'ज़ूर की सफेद और नीली चमक के साथ जुड़ाव पैदा नहीं करते हैं।

“हे भगवान, आपको यह सब करके परेशान करना मुझे बहुत बुरा लग रहा है"स्कॉट ने कहा। – लेकिन बेशक, किताब में मेरा पूरा जीवन शामिल है, और मैं एक पूर्णतावादी बनने के अलावा कुछ नहीं कर सकता।

बाद में उन्होंने कहा:

“मैं इस पुस्तक में और इन पात्रों के साथ इतने लंबे समय से काम कर रहा हूं कि अब मुझे अक्सर ऐसा महसूस होता है असली दुनियाअस्तित्व में नहीं है, लेकिन केवल ये पात्र हैं, और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह कितना दिखावटी लग सकता है(और भगवान के लिए मुझे अपने काम के बारे में दिखावटी तरीके से बात करनी होगी), यह एक निर्विवाद तथ्य है - उनके सुख और दुःख मेरे लिए उतने ही महत्वपूर्ण हैं जितना कि वास्तविक जीवन में होने वाली हर चीज़।स्वाभाविक रूप से, फिट्ज़गेराल्ड को धन की आवश्यकता थी, लेकिन पुस्तक रॉयल्टी से शेष अग्रिम राशि पहले ही समाप्त हो चुकी थी। पर्किन्स को एक रास्ता मिल गया: उन्होंने उसे पांच प्रतिशत जमा राशि पर दो हजार डॉलर का ऋण दिया और इस शर्त पर कि फिल्म के अधिकार बेचने पर इसे चुकाया जाएगा। सर्कुलेशन " स्क्रिब्नर की पत्रिका"किताबों के प्रत्येक नए बैच के साथ बढ़ता गया "रात कोमल है". यह प्रेरणादायक था. लेकिन रिटर्न छोटा था. फिट्ज़गेराल्ड को लेखकों और फिल्म निर्माताओं से एकमात्र प्रशंसा मिली।

"अफसोस, ऐसा लगता है कि मैंने एक बार फिर उन लेखकों के लिए किताब लिखी है जो किसी की जेब सोने से भरने में असमर्थ हैं।", उन्होंने पर्किन्स को लिखा।

मैक्स को और अधिक की आशा थी:

« यदि किसी कारण से पुस्तक आम जनता के हितों से ऊपर हो गई - किसी कारण से जो मैं नहीं देखता, क्योंकि मुझे यह अविश्वसनीय रूप से पसंद आई - इसका मतलब सिर्फ 'सक्सेस डी'टाइम' से भी अधिक है185
आलोचकों के साथ सफलता, लेकिन आम जनता के साथ नहीं, यानी व्यावसायिक सफलता की कमी।

" फिट्ज़गेराल्ड ने अंततः अपना उपन्यास गेराल्ड और सारा मर्फी को समर्पित करने का निर्णय लिया, जिन्होंने कुछ हद तक डिक और निकोल डाइवर के लिए प्रेरणा का काम किया। उन्होंने पर्किन्स को लिखा: " मुझे केवल इस बात का अफसोस है कि मैं यह पुस्तक आपको समर्पित नहीं कर सकता, जैसा कि मुझे करना चाहिए, क्योंकि केवल ईश्वर ही जानता है कि आप बीमारी और स्वास्थ्य में कितने समय तक इस व्यवसाय में मेरे साथ रहे, और यह काफी लंबे समय तक बीमार रहा।».

मार्च के मध्य तक, उपन्यास का पहला मुद्रित संस्करण "रात कोमल है"सिल दिया गया और चिपका दिया गया.

ज़ेल्डा अब प्रतिदिन कई घंटे चित्र बनाने और स्कॉट की किताब पढ़ने में बिताती थी। वह भयभीत हो गई, जब उसने वहां अपने स्वयं के पत्रों की लगभग शब्दशः पुनर्कथन और अपनी बीमारी का वर्णन पाया। और परिणामस्वरूप, उसकी झुर्रियाँ गहरी हो गईं और उसके होंठ कांपने लगे। ज़ेल्डा कला डीलर कैरी रोज़ को गैलरी में अपनी पेंटिंग प्रदर्शित करने के लिए सहमत हुई, लेकिन तैयारियों का सामना नहीं कर सकी।

अंततः वह टूट गई और फिप्स क्लिनिक में लौट आई। और वहां बिना किसी सुधार के एक महीना बिताने के बाद, स्कॉट ने उसे न्यूयॉर्क से हडसन की दूरी पर, आलीशान क्रेग हाउस अवकाश गृह में रखा। स्कॉट और उनकी बेटी ज़ेल्डा शो के उद्घाटन के लिए मार्च के अंत में न्यूयॉर्क पहुंचे। स्कॉटी पर्किन्सेस के साथ रहे। ज़ेल्डा को मैक्स और स्कॉट के साथ एक प्रदर्शनी और दोपहर के भोजन के लिए दिन भर के लिए रिहा कर दिया गया था। संपादक को वह स्वस्थ नहीं लग रही थी. उसकी धँसी हुई आँखें बुखार से चमक रही थीं; बाल, जो कभी रिवेरा की धूप के बाद कांसे की त्वचा पर सुनहरे थे, चूहों जैसे लग रहे थे। प्रदर्शनी मध्यम रूप से सफल रही। स्कॉट, अजीब तरह से, पहले से कहीं बेहतर दिख रहा था। पिछले साल का. और पर्किन्स ने हेमिंग्वे को लिखा:

"मुझे विश्वास है कि स्कॉट टेंडर इज द नाइट की मदद से पूरी तरह से ठीक होने में सक्षम होगा।" संशोधन के बाद से उन्होंने इसमें बहुत सुधार किया है: जब मैंने इसे पहले पढ़ा था, तो यह एक अराजकता थी, और उन्होंने इसे एक अविश्वसनीय, असाधारण काम में बदल दिया है... उनके घर का सामान अभी भी खराब है, लेकिन उन्होंने स्वयं, जैसा कि मैंने देखा , नवीनीकृत दिखता है। उसके पास बहुत सारी योजनाएँ हैं आगे की रचनात्मकता"वह तुरंत एक नया उपन्यास शुरू करना चाहता है।"

उसी सप्ताह, लुईस ने फिट्ज़गेराल्ड के सम्मान में एक रात्रिभोज पार्टी की मेजबानी की। एलन कैंपबेल और डोरोथी पार्कर, जिन्होंने शादी के एक साल बाद शादी की, एलिजाबेथ लेमन भी उपस्थित थे। यह एक अजीब समाज था. स्कॉट नशे में धुत्त हो गया और उत्पात मचाने लगा। डोरोथी पार्कर अत्यधिक चिड़चिड़े थे और उन्होंने कठोर शब्दों से मेज पर बैठे सभी लोगों को चौंका दिया। लुईस ने इस सब में कम से कम कुछ मज़ेदार खोजने की सख्त कोशिश की। मैक्स पूरी शाम एक बोर्ड की तरह निश्चल बैठा रहा। एलिज़ाबेथ हल्के भूरे रंग की पोशाक में सामने की ओर एक विशाल मखमली गुलाब के साथ बहुत सुंदर लग रही थी। और यही एकमात्र चीज़ थी जिसने संपादक को खुश किया। अन्यथा, उसे कुछ भी सुखद नहीं लगा।

“वह एलन कैम्पबेल की संगति में असहज था“, एलिजाबेथ ने स्वीकार किया। – क्योंकि उसने सोचा कि वे अभी भी पाप में जी रहे थे।". शाम के अंत में, कैरी रॉस, जो स्कॉट को मात देने की कोशिश कर रही थी, ने हार मान ली और सोफे पर कराहने लगी।

लुईस ने उदारतापूर्वक कहा, "मुझे यकीन है कि अगर हम अलग-अलग परिस्थितियों में मिले होते, तो हम उसे पसंद करते।"

"ओह लुईस," डोरोथी पार्कर ने कहा। "आप हमेशा ऐसे बात करते हैं जैसे आपको लगता है कि भगवान हमेशा आपकी बात सुन रहे हैं।" फिट्ज़गेराल्ड इतनी उलझन में न्यूयॉर्क छोड़ रहा था कि वह अल्गोंक्विन होटल में अपने कमरे के बिल का भुगतान करना भूल गया। मैक्स ने इसका भी ख्याल रखा.

अप्रैल के मध्य में रोमांस "रात कोमल है"प्रकाशित किया गया था। फिट्जगेराल्ड बिक्री को लेकर चिंतित था।

"द ग्रेट गैट्सबी का आकार और पुरुष दर्शकों पर फोकस इसके विपरीत था।", उन्होंने पर्किन्स को लिखा, जबकि यह किताब... एक महिला की किताब है। मुझे लगता है कि अगर आप उसे मौका देंगे तो वह अपने लिए रास्ता बना सकेगी, क्योंकि कल्पनामौजूदा परिस्थितियों में अच्छी बिक्री होती है।”

कई समीक्षाएँ थीं, कुछ बहुत अनुकूल थीं। जेम्स ब्रांच कैबेल, कार्ल वान वेचेन, शॉन लेस्ली, जॉन ओ'हारा और भीड़ से कई अन्य लोगों के दयालु व्यक्तिगत पत्र " न्यू यॉर्क वालाफिट्ज़गेराल्ड पर फूल की पंखुड़ियों की तरह गिर गया। मॉर्ले कैलाघन, जिन्हें पर्किन्स ने एक प्रति भेजी थी, ने अपने संपादक को लिखा: “यह एक अद्भुत किताब है, एक निर्दयी किताब! ऐसा लगता है कि स्कॉट एकमात्र अमेरिकी हैं(कम से कम उन लोगों से जिन्हें मैं जानता हूं)लेखन की फ्रांसीसी शैली में महारत हासिल करने वाला, एक चरित्र को इंगित करने में काफी सक्षम है, और फिर कथा के समग्र ताने-बाने से इस टुकड़े को फाड़े बिना, बुद्धि की अच्छी खुराक के साथ उसके बारे में एक सामान्य धारणा देता है।

स्कॉट दयालु शब्दों से प्रसन्न था, लेकिन वह हेमिंग्वे की राय का बहुत बेसब्री से इंतजार कर रहा था, जिसने अभी तक अपना फैसला नहीं सुनाया था। विदेश में कई महीने बिताने के बाद, जिसका एक तिहाई हिस्सा उन्होंने अफ़्रीका में बिताया, अर्नेस्ट की वेस्ट लौट आए। उन्होंने पर्किन्स को लिखा कि उन्हें उम्मीद है कि उपन्यास को अच्छी समीक्षा मिलेगी। "रात कोमल है". लेकिन इसे पढ़ने के बाद उन्होंने अपनी राय बना ली. उनका मानना ​​था कि उपन्यास में फिट्ज़गेराल्ड के सभी कार्यों में निहित प्रतिभा और खामियाँ दोनों थीं। उनके वाक्यांशों के झरने शानदार हैं, सभी सतह के नीचे छिपे हुए हैं, "क्रिसमस की फटी हुई सजावट के पीछे जो साहित्य के बारे में स्कॉट के दृष्टिकोण का निर्माण करती है।"

अर्नेस्ट का मानना ​​था कि पात्र अपनी युवावस्था से पीड़ित थे, यहाँ तक कि स्कॉट के उनके बारे में और अपने बारे में मूर्खतापूर्ण रोमांटिक विचार यह स्पष्ट करते हैं कि निर्माता भावनात्मक रूप से अपने नायकों के बारे में कुछ नहीं जानता है। हेमिंग्वे ने कहा कि फिट्जगेराल्ड ने, उदाहरण के लिए, जेराल्ड और सारा मर्फी को कागज पर रखते हुए, "उनकी आवाज, उनके घर और वे कितने सुंदर दिखते थे" पर जोर दिया। और फिर उसने उन्हें पूरी तरह से समझे बिना, बस उन्हें कुछ प्रकार की रोमांटिक आकृतियों में बदल दिया। उसने सारा को मनोरोगी बना दिया, फिर ज़ेल्डा, फिर सारा को, और "अंततः कुछ भी नहीं।" इसी तरह, डिक डाइवर ने वो सब किया जो स्कॉट के साथ हुआ था, लेकिन गेराल्ड मर्फी कभी भी ऐसा नहीं करेंगे।

पर्किन्स फिट्जगेराल्ड के युवा सपनों से चिपके रहने के प्रयास के बारे में हेमिंग्वे की टिप्पणी से सहमत थे, लेकिन उनका यह भी मानना ​​था कि "उन्होंने जो शानदार काम किया वह युवा रूमानियत का परिणाम था।" मैक्स ने बाल्टीमोर में स्कॉट को देखा और उसके साथ इस मामले पर चर्चा की। उन्होंने हेमिंग्वे को समझाया:

“कुछ बुनियादी सवाल हैं जिनके बारे में उनके पास बहुत सारे अजीब और अविश्वसनीय विचार हैं। यही हमेशा से उनकी भावना रही है. लेकिन मुझे लगता है मैं कुछ समझ गया हूं. हां, वह 35-36 साल का एक व्यक्ति है जिसमें लिखने की जबरदस्त प्रतिभा है और वह पूरी तरह निराशा की स्थिति में है। लेकिन इस बारे में उनसे सीधे तौर पर बात करना बेकार है. इससे गुज़रने का एकमात्र रास्ता एक गोल चक्कर मार्ग से गुज़रना है जिसे मुझसे अधिक बुद्धिमान कोई व्यक्ति ढूंढ सकता है।

"रात कोमल है"बहुत कम समय में न्यूयॉर्क में बेस्टसेलर बन गया, लेकिन राष्ट्रीय बिक्री मुश्किल से दस हजार प्रतियों के आंकड़े तक पहुंच पाई, जो कई अन्य उपन्यासों के परिणामों की तुलना में कहीं भी नहीं थी। उदाहरण के लिए, एक किताब "एंथनी नाखुश है"186
मूल नाम "एंथनी प्रतिकूल". इसे 1936 में फिल्माया गया था (फिल्म ने चार ऑस्कर पुरस्कार जीते थे)। रूसी में अनुवादित नहीं.

1933 और 1934 के बीच हर्वे एलन की लगभग दस लाख प्रतियां बिकीं। फिट्जगेराल्ड और भी कम ओवरटेक कर पाए प्रसिद्ध लेखकपर्किन्स. असफल पुस्तकों की एक श्रृंखला के बाद, स्टार्क यंग ने मैक्स के तत्वावधान में, पुराने दक्षिण के बारे में एक उपन्यास बनाया, जिसे कहा जाता था "तो लाल गुलाब है".187
मूल नाम "सो रेड द रोज़". 1935 में इसे फिल्माया गया था. पुस्तक का रूसी में अनुवाद नहीं किया गया है।

यह उस साल की सबसे चर्चित किताबों में से एक बन गई। फिट्जगेराल्ड और भी अधिक कर्ज में डूब गया। वह ज़ेल्डा को न्यूयॉर्क में "उस बेहद महंगे क्लिनिक की गिरवी की दुकान" से ले गया और उसे बाल्टीमोर के बाहरी इलाके में शेपर्ड और हनोक प्रैट अस्पताल में भेज दिया। वह व्यावहारिक रूप से स्तब्ध थी। फिट्जगेराल्ड की तत्काल जरूरतों को पूरा करने के लिए, पर्किन्स ने काम छोड़ दिया लिखनेवालेकहानियों के अगले संग्रह पर अग्रिम राशि के रूप में छह सौ डॉलर और। इस पुस्तक को प्रकाशन के लिए तैयार करना पर्किन्स और फिट्ज़गेराल्ड की अपेक्षा से अधिक कठिन निकला। संग्रह की कई कहानियाँ उपन्यास की अंतिम तैयारी के दौरान ही बनाई गई थीं, और स्कॉट ने कमजोर बिंदुओं को भरने के लिए उनके सबसे मजबूत हिस्सों को "उजागर और घायल" किया था। "रात कोमल है". क्योंकि उपन्यास में इतने सारे बदलाव हुए, फिट्ज़गेराल्ड को यह याद नहीं रहा कि आख़िर क्या वही था और क्या नहीं था। यह समझने के लिए उपन्यास का अध्ययन करना आवश्यक था कि संग्रह के कौन से वाक्यांश पहले से ही इसमें उपयोग किए गए थे। पर्किन्स ने कहा कि उन्हें कोई कारण नहीं दिखता कि लेखक समय-समय पर खुद को दोहरा न सके, जैसा कि हेमिंग्वे ने किया था, और स्कॉट ने उन पर "पाखंड" का आरोप लगाया:

“हममें से प्रत्येक की अपनी ताकत है, मेरी काम में सटीकता की एक बढ़ी हुई भावना है। वह शिथिलता बर्दाश्त कर सकता है कहानी, जिसकी मैं अनुमति नहीं दे सकता, और अंत में मुझे ही इस बात का अंतिम निर्णायक होना चाहिए कि ऐसी स्थितियों में क्या स्वीकार्य है। मैक्स, मैं तीसरी बार दोहराता हूं, यह किसी भी तरह से आलस्य का सवाल नहीं है। यह पूरी तरह से आत्म-संरक्षण का मामला है।"

चार महीने बाद, जब फिट्ज़गेराल्ड अभी भी उपन्यास में ऐसे वाक्यों की तलाश कर रहा था जिन्हें वह खुद से चुरा सकता था, स्कॉट ने पर्किन्स को लिखा:

“मुझे पता है कि कई लोग मेरी किताब पहले ही दो-तीन बार पढ़ चुके हैं, और मुझे लगता है कि पाठक को उस लेखक से अधिक परेशान या निराश करने वाली कोई चीज़ नहीं है जो एक ही वाक्यांश का बार-बार उपयोग करता है, जैसे कि उसकी कल्पना समाप्त हो गई हो। ”

अपने कर्ज़ से निपटने के लिए, फिट्ज़गेराल्ड "के लिए लघु कहानियाँ लिखने लगे।" शनिवार शाम की पोस्ट“, लेकिन कुछ हफ़्तों के बाद मैंने ख़ुद पर अत्यधिक दबाव डाला और बीमार पड़ गया। अपनी "रिपोर्ट" में उन्होंने कहा: "मेरे लिए कठिन समय शुरू हो रहा है।" जब वह ठीक हो रहे थे, थॉमस वोल्फ ने उन्हें एक गर्मजोशी भरा पत्र भेजा "रात कोमल है".

“आपके पत्र के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद, यह एक कठिन क्षण में आया है और इसने इसे और भी मधुर बना दिया है। मुझे हमारे साझा पिता मैक्स से यह सुनकर खुशी हुई कि आप जल्द ही एक नई किताब प्रकाशित करने जा रहे हैं।"फिट्जगेराल्ड ने उत्तर दिया.

लेकिन, जैसा कि संग्रह के मामले में था, वास्तविकता की तुलना में इसे शब्दों में हासिल करना बहुत आसान था।

वोल्फ के नए एजेंट एलिजाबेथ नोवेल ने कहा:

“प्रकाशन जगत में, किसी अज्ञात लेखक का उपन्यास बेचना बेहद मुश्किल काम है। एकमात्र चीज़ जो इससे भी अधिक कठिन हो सकती है वह है एक ऐसे लेखक को प्रकाशित करना जिसे पहले से ही कुछ सफलता मिली है, लेकिन जो काम की कमी के कारण पाठकों के लिए एक पसंदीदा विषय बन गया है।उपन्यास के बाद से "अपने घर को देखो, परी"पर्किन्स की मुख्य चिंता वोल्फ का करियर था। दूसरी पुस्तक प्रेस में आने तक पर्किन्स इसके विकास को गति देने में असमर्थ था। कई महीनों तक, टॉम ने अपने जीवन की घटनाओं को इतनी कट्टरता के साथ किताब में घुमाया कि पर्किन्स को चिंता होने लगी कि लेखक खुद को थका देगा। उन्हें यह भी डर था कि अगर वोल्फ काम करना जारी रखेंगे, तो उनकी किताब कवर के बीच फिट नहीं होगी। पांडुलिपि पहले से ही कच्चे संस्करण के आकार से चार गुना बड़ी थी "अपने घर को देखो, परी"और किसी भी अन्य उपन्यास से दस गुना अधिक महान। और वोल्फ ने हर महीने पचास हजार शब्द भी जोड़े। और स्वयं लेखक के लाभ के लिए, पर्किन्स ने कट्टरपंथी उपायों के बारे में सोचा। 1933 के अंत तक, टॉम का तनाव, पहाड़ की तरह बढ़ते हुए, अनिद्रा और बुरे सपने का कारण बना, जिसमें लेखक अपराधबोध से पीड़ित था।

बाद में उन्होंने एक लेख में यह बात कही "कैरोलिना पत्रिका":

"वह हर चीज़ से परेशान था: समय, उसका पुराना दुश्मन, सामग्री की मात्रा और जटिलता, नई किताब पर काम कैसे आगे बढ़ रहा है, इसके बारे में लोगों के लगातार और हमेशा सुखद नहीं सवाल, साथ ही वित्तीय दबाव।"

पर्किन्स को यकीन था कि वोल्फ कगार पर था और उसे डर था कि वह पागल हो सकता है। एक दिन, संपादकीय कार्यालय के कॉमन रूम में खड़े होकर, मैक्स ने अपना सिर हिलाते हुए अपने सहयोगियों से घोषणा की:

"मुझे लगता है कि मुझे यह किताब उनसे लेनी चाहिए।" वोल्फ को पर्किन्स की हरकतें स्पष्ट रूप से याद थीं।

"दिसंबर के मध्य में वह वर्ष, - उन्होंने एक निबंध में लिखा "एक उपन्यास की कहानियाँ", – प्रकाशक, जो इस भयानक अवधि के दौरान चुपचाप मुझे देख रहा था, ने मुझे अपने घर पर आमंत्रित किया और शांति से मुझे सूचित किया कि मेरी पुस्तक समाप्त हो गई है।

वोल्फ ने भी अपनी प्रतिक्रिया याद की:

“पहले तो मैं केवल स्तब्ध होकर उसे देखता रहा, और फिर गहरी निराशा के साथ मैंने उत्तर दिया कि वह ग़लत था, कि किताब अभी भी ख़त्म नहीं हुई है, कि यह कभी ख़त्म नहीं होगी और मैं अब और नहीं लिख सकता। उन्होंने उसी शांत अनम्यता के साथ उत्तर दिया कि पुस्तक समाप्त हो गई है, चाहे मैं इसे जानता हूं या नहीं, और फिर मुझे कमरे में जाने और दो वर्षों में जमा हुई पांडुलिपि सामग्री को व्यवस्थित करने के लिए कहा।

टॉम ने आज्ञा का पालन किया। उन्होंने कागज के पहाड़ों से घिरे अपने अपार्टमेंट में घुटनों के बल छह दिन बिताए। चौदह दिसंबर की रात करीब साढ़े ग्यारह बजे वोल्फ पर्किन्स से मिलने पहुंचा। वह हमेशा की तरह देर से आया। वह कार्यालय में दाखिल हुआ और मेज पर एक भारी पैकेज रखा। भूरे कागज में लपेटा हुआ और सुतली से बंधा हुआ पैकेज दो फीट लंबा था। पर्किन्स ने इसे खोला और लगभग तीन हजार मोटे पन्नों वाला एक टाइप किया हुआ पाठ पाया - उपन्यास का पहला भाग। शीट्स विभिन्न प्रकार केचूँकि अध्याय क्रम से नहीं लिखे गए थे, इसलिए कागजातों पर उचित क्रमांकन नहीं किया गया था।

"भगवान जानता है, यह सब अभी भी बहुत खंडित और असंबद्ध था, लेकिन किसी भी मामले में, अब वह इसे देख सकता है और अपनी राय व्यक्त कर सकता है।", टॉम ने बाद में अपनी माँ को लिखे एक पत्र में समझाया।

"आप अक्सर दोहराते थे कि अगर मैं आपको कुछ ऐसा देता हूं जिसे आप उठा सकते हैं और सराहना कर सकते हैं, तो आप काम में शामिल हो जाएंगे और मुझे जंगल से बाहर निकलने में मदद करेंगे। अच्छा, यहाँ आपका मौका है। मुझे लगता है कि हम दोनों के सामने एक निराशाजनक नौकरी है, लेकिन अगर आप मुझे बताएं कि यह नौकरी इसके लायक है और मुझे काम करते रहने के लिए कहें, तो मुझे लगता है कि सचमुच ऐसा कुछ नहीं होगा जिसे मैं संभाल नहीं सकता... लेकिन मैं ईर्ष्या नहीं करता आप उस काम के बारे में हैं जो हमारे सामने है", वोल्फ ने अगले दिन पर्किन्स को लिखा। उन सभी छंदों और मंत्रों के बावजूद, जिन्हें पर्किन्स ने "डिथिरैम्ब्स" कहा था और जिसने पूरी पांडुलिपि को संगमरमर की नसों की तरह छेद दिया था, टॉम ने कहा:

"जब मैं इसे पार कर लूंगा, तो आप इस पुस्तक के कई परस्पर जुड़े हुए कथानक देखेंगे, या मुझे यह कहना चाहिए कि जब आप इसे पार कर लेंगे, तो मुझे यह स्वीकार करने में शर्म आ रही है कि मुझे अब पहले से कहीं अधिक आपकी सहायता की आवश्यकता है।"

वोल्फ सचमुच बोल रहा था, और पर्किन्स को यह पता था। कुछ साल बाद, अपने लेख में " कैरोलिना पत्रिका"पर्किन्स ने बताया कि इस कार्य के मूल में क्या था:

“मैं, एक आदमी जो सोचता था कि टॉम एक प्रतिभाशाली है और उससे प्यार भी करता था, उसकी विफलता को सहन करने में असमर्थ था और वोल्फ की तरह ही इस बात को लेकर हताश था कि उसे कितना कुछ करना है। लेकिन मुद्दा यह है कि अगर मैंने उसके लिए कुछ अच्छा किया - और मैंने किया - तो यह था कि मैंने उसे खुद पर विश्वास खोने से बचाने की कोशिश की, क्योंकि मुझे उस पर विश्वास था। उसे वास्तव में टीम वर्क और अपने दीर्घकालिक संकट की समझ की ज़रूरत थी - वह सब जो मैं उसे दे सकता था।कुछ साल बाद, मैक्स ने जॉन टेरी को लिखा:

"मैंने खुद से कसम खाई थी कि मैं ऐसा करूंगा, भले ही इससे मेरी मौत हो जाए, ठीक वैसे ही जैसे वैन विक ब्रूक्स ने एक दिन कहा था जब मैं दोपहर का भोजन जल्दी छोड़कर टॉम से मिलने के लिए कार्यालय गया था।"क्रिसमस 1933 से दो दिन पहले, वोल्फ ने शेष पन्ने वितरित किये। मैक्स ने पिछले वर्षों में उनमें से अधिकांश को पहले ही छोटे अंशों में पढ़ लिया था। और पहली बार, वह अंततः उनसे उचित क्रम में परिचित हो सका। वोल्फ ने बाद में उल्लेख किया "एक उपन्यास की कहानियाँ", कि एक बार फिर उनके अंतर्ज्ञान ने उनके प्रकाशक को निराश नहीं किया:

“वह सही थे जब उन्होंने कहा कि मैंने किताब ख़त्म कर ली है। यह उस रूप में तैयार नहीं था जिसे प्रकाशित या पढ़ा जा सके। यह कोई किताब भी नहीं थी, बल्कि किताब का कंकाल था, लेकिन चार साल में पहली बार यह कंकाल आखिरकार इकट्ठा हो गया। मैं एक डूबते हुए आदमी की तरह था, जो अपने आखिरी पैरों पर और एक नश्वर संघर्ष में, अचानक अपने पैरों के नीचे फिर से जमीन महसूस करता है। मेरी आत्मा अब तक की सबसे बड़ी जीत से ऊपर उठ गई।"

लाखों शब्दों की पांडुलिपि को पढ़ते हुए, पर्किन्स ने पाया कि इसमें दो अलग-अलग चक्र शामिल हैं - एक कालानुक्रमिक और एक विषयगत। पहला, जैसा कि वोल्फ ने बाद में नोट किया और तैयार किया, "मानव युवाओं के भटकने और भूख की अवधि का वर्णन करने वाला एक आंदोलन था।"

यह एक ऐसी कहानी थी जो इस विचार से विकसित हुई थी "हर आदमी अपने पिता को चाहता है". उसका नायक फिर से यूजीन गैंट था, जो खुद को खोजने की कोशिश कर रहा था। इस चक्र को बुलाया गया "समय और नदी के बारे में". एक अन्य ने "अधिक आत्मविश्वास की अवधि का वर्णन किया और उस पर जुनून की एकता हावी थी।" यह जॉर्ज वेबर की कहानी थी, जिसे अभी भी कहा जाता है "अक्टूबर मेला". दूसरा भाग अपेक्षाकृत पूर्ण था, लेकिन लेखक प्रकाशक से सहमत था कि अन्य सामग्री पहले प्रकाशित की जानी चाहिए, जिससे यूजीन गैंट की यात्रा जारी रहेगी।

यह मानते हुए कि पुस्तक 1934 की गर्मियों में प्रकाशित हो सकती है, पर्किन्स और वोल्फ ने इस पर काम करना शुरू किया लिखनेवालेप्रतिदिन दो घंटे, सोमवार से शनिवार। मैक्स ने सामग्री पर शोध किया और महसूस किया कि वह इसे दो संस्करणों में देखना चाहेंगे। आधा "समय और नदी के बारे में"समाप्त हो गया था लेकिन इसे छोटा करने की आवश्यकता थी। बाकी आधे को लिखने की जरूरत थी. वे हर दिन बहस करते थे। पर्किन्स ने जोर देकर कहा कि लेखन प्रक्रिया में चयनात्मक होना लेखक का कर्तव्य है। और वोल्फ ने कहा कि लेखक का मुख्य कार्य पाठक के लिए संपूर्ण जीवन को प्रकाशित करना है जैसा कि वह है। एक बार जब पांडुलिपि की पहली सैकड़ों पहेलियाँ एक साथ रख दी गईं, तो पर्किन्स को एहसास हुआ कि पांडुलिपि को प्रकाशन के लिए तैयार होने में कई और महीने लगेंगे। उन्होंने सप्ताह में छह दिन, रात में कार्यालय में काम करने का निर्णय लिया।

कभी-कभी पर्किन्स ने सीधे पन्नों पर संक्षिप्त निर्देश लिखे: "ट्रेन में मार्ग डालें" या "लियोपोल्ड के साथ समाप्त करें।" अन्य निर्देश अधिक विस्तृत थे.

पहले संस्करण में उन चीजों की सूची जिन्हें तत्काल करने की आवश्यकता है:

1. अमीर आदमी को परिचय से वृद्ध, अधेड़ बनाइये।

3. जेल के दृश्य और गिरफ्तारी के दृश्य के सभी संवादों को पूरी तरह लिखें।

4. मैन ऑन द व्हील और अब्राहम जोन्स की सामग्री का उपयोग करें 188
यहां पर्किन्स ने वुल्फ के उन अंशों का उल्लेख किया है जो अंततः उपन्यास से बाहर रह गए थे और जिसे संग्रहकर्ता विलियम बी. विजडम ने हार्वर्ड लाइब्रेरी (हाउटन लाइब्रेरी) को दान कर दिया था। उपशीर्षक सहित अंश "मैन ऑन अ व्हील: K-19 के तीसरे खंड का पहला भाग"वोल्फ के दूसरे उपन्यास में शामिल नहीं है "समय और नदी के बारे में", लेकिन इसमें से सामग्री का उपयोग लेखक द्वारा किया गया था। अंश "अब्राहम जोन्स"उपन्यास अध्यायों से भी जुड़ा हुआ है "समय और नदी के बारे में".

शहर में प्रथम वर्ष और विश्वविद्यालय के सभी दृश्यों के लिए।

5. प्रेम आकर्षण की कहानी शुरू से अंत तक, स्त्री से मुलाकात आदि से शुरू करके बताएं।

6. महिला के साथ बड़ी संख्या में संवादों के साथ ईर्ष्या और पागलपन के दृश्यों में विविधता लाएं।

7. मैन ऑन व्हील्स से घर की यात्रा के विवरण और हलचल भरे शहर के दृश्यों का उपयोग करें। आप इन दृश्यों का उपयोग रेलवे स्टेशन के दृश्य में बाँधने के लिए भी कर सकते हैं। घर लौटने की उसकी इच्छा, घर की याद और बेचैनी की भावनाओं के साथ खेलें, और फिर आप यह विचार विकसित कर सकते हैं कि उसका गृहनगर अपरिचित और अजीब हो गया है और उसे लगने लगा है कि वह अब वहां नहीं रह सकता।

8. पुस्तक का संभावित अंत शहर में वापसी, खिड़की में आदमी के साथ दृश्य और यह विचार हो सकता है कि "कुछ चीजें कभी नहीं बदलतीं।"

9. स्टेशन से पहले होने वाले "रात के दृश्य" के संबंध में, मेट्रो में मौत के दृश्य सहित रात के सभी संवादों और घटनाओं को लिखें।

10. बेटी का संदर्भ काट दें.

11. सभी संभावित दृश्यों को संवादों के साथ पूरा करें।

12. बचपन की यादों के दृश्य जोड़ें अतिरिक्त कहानियाँऔर संवाद.

वोल्फ और पर्किन्स ने अपना लगभग सारा समय एक साथ बिताया और उनके काम के बारे में अफवाहें पूरे न्यूयॉर्क में फैल गईं। वे लगभग हर साहित्यिक सभा में उपहास का विषय बने।

"स्क्रिब्नर्स के संपादक मैक्सवेल पर्किन्स एक ऐसे व्यक्ति हैं जिनके पास अपनी शिकायतें व्यक्त करने का वैध अधिकार है, आलोचक जॉन चेम्बरलेन ने लिखा "सभी समय की पुस्तक".189
मूल नाम "समय की पुस्तकें". 1935 में प्रकाशित, रूसी में अनुवादित नहीं।

– ऐसा कहा जाता है कि मिस्टर पर्किन्स और थॉमस वोल्फ ने उस वाक्यांश पर, जिसे काटने की जरूरत थी, हर संभव प्रयास करते हुए, तीन दिनों तक लगभग आमने-सामने लड़ाई की। और ट्रकों को वुल्फ की पांडुलिपियों को स्क्रिब्नर्स के दरवाजे तक पहुंचाते हुए देखा जाता है।"

इनमें से अधिकांश कहानियाँ कल्पनाओं से भरी हुई थीं, कुछ पूरी तरह झूठ थीं।

1934 के वसंत में, वोल्फ ने फैसला किया: अपने नए टाइपिस्ट को, जो यह भी बता सकता था कि टॉम को क्या कहा जाता है "मेरी भ्रमित चीनी", पांडुलिपि में बची हुई हर चीज़ को फिर से टाइप करेगा ताकि मैक्स "पूरे काम को यथासंभव पूर्णता से देखा।"ये एक जरूरी कदम था. टॉम ने अपने मित्र, लेखक रॉबर्ट रेनॉल्ड्स से कहा: "मुझे लगता है कि मैं अब यह नहीं बता सकता कि कौन सा मेरा है।"

“भगवान ही जानता है कि मैं उसके बिना क्या करूँगा। मैंने एक बार उनसे कहा था कि जब किताब आएगी, तो वह दावा कर सकेंगे कि यह एकमात्र किताब है जो उन्होंने खुद लिखी है। मुझे लगता है कि उसने पूरी ताकत और शांत दृढ़ संकल्प के साथ मुझे मेरे दलदल से बाहर निकाला।''

पर्किन्स और वोल्फ पूरे वसंत ऋतु में उपन्यास के साथ संघर्ष करते रहे।

“मैंने उसे बेरहमी से काटा और काटा, मैक्स ने लंदन में फ़्रेरे-रीव्स पब्लिशिंग हाउस को लिखा। – लेकिन फिर, निश्चित रूप से, मैं टॉम के साथ हर चीज पर चर्चा करूंगा।

अध्याय दर अध्याय - मैक्स अक्सर उनके अंत को चिह्नित करते थे - वे प्रत्येक अनुच्छेद और प्रत्येक वाक्य की जाँच करते थे।

"मेरे लिए, कटिंग हमेशा लेखन का सबसे कठिन और निराशाजनक हिस्सा रहा है।", वोल्फ ने नोट किया "एक उपन्यास की कहानियाँ". पर्किन्स ने काम में निष्पक्षता और परिप्रेक्ष्य की भावना लायी जिसकी वोल्फ में कमी थी।

मैक्स ने उस दृश्य से शुरुआत की जो टॉम के पन्नों के ढेर में सबसे ऊपर था। यह दृश्य उस क्षण से शुरू हुआ जब रोमांस बाधित हुआ "अपने घर को देखो, परी" यूजीन गैंट, हार्वर्ड पहाड़ियों से आगे जाने वाले थे, अल्टामोंट ट्रेन स्टेशन के मंच पर खड़े हुए और अपने परिवार को अलविदा कहा। इस दृश्य में तीस हजार से अधिक शब्द शामिल थे।

पर्किन्स ने वोल्फ से कहा कि इसे दस हजार तक संपीड़ित करने की आवश्यकता है। में " हार्वर्ड लाइब्रेरी बुलेटिनउन्हें टॉम से यह कहते हुए याद आया:

“जब आप ट्रेन का इंतज़ार कर रहे होते हैं, तो इसे लेकर एक निश्चित चिंता होती है। कुछ तो होना ही है. मुझे लगता है कि आपको बिल्कुल इसी भावना को सहने की ज़रूरत है और इसे तीस हज़ार शब्दों में खींचने की ज़रूरत नहीं है।''

पर्किन्स ने ऐसी सामग्री देखी जो उपयुक्त हो सकती थी, उसे वोल्फ को दिखाया और वह समझ गया कि संपादक का क्या मतलब था। टॉम ने बाद में रॉबर्ट रेनॉल्ड्स को लिखा:

“इस काट-छाँट से मुझे कष्ट होता है, लेकिन मैं समझता हूँ कि इसे करने की आवश्यकता है। यह भयानक है जब आपको कुछ अच्छा फेंकना पड़ता है, लेकिन जैसा कि आप शायद जानते हैं, कभी-कभी सबसे अच्छी चीजों को भी किताब की समग्र योजना में जगह नहीं मिलती है।"

जैसा कि उपन्यास के साथ है "अपने घर को देखो, परी"पर्किन्स ने अपने हार्वर्ड लेख में कहा:

« ऐसा एक भी कट नहीं था जिससे टॉम सहमत न हो। वह जानता था कि काट-छाँट आवश्यक है। उनका पूरा आवेग अपनी भावना को व्यक्त करने की इच्छा थी, और उनके पास कुछ भी दोबारा करने और संपीड़ित करने का समय नहीं था».

लेकिन यह केवल पूर्ण दृश्यों की बड़ी संख्या नहीं थी जिसके कारण पुस्तक को छोटा करना मुश्किल हो गया। दूसरी समस्या वह थी जिसे लेखक ने स्वयं प्रयासों के रूप में वर्णित किया था "दृश्य में जीवन के कैनवास के प्रवाह को उसकी संपूर्णता में पुन: प्रस्तुत करना". उदाहरण के लिए, पुस्तक के एक भाग में, चार लोग लगातार चार घंटे तक एक-दूसरे से बात करते हैं। बिना रुके।

“हर कोई एक अच्छा कहानीकार था; अक्सर वे या तो एक ही समय पर बोलते थे या बोलने की कोशिश करते थे।”, वोल्फ ने लिखा। उनके सभी विचारों को व्यक्त करने में लेखक को अस्सी हजार शब्द लगे - वास्तव में एक विशाल पुस्तक के एक छोटे से दृश्य के लिए दो सौ मुद्रित पृष्ठ। पर्किन्स ने टॉम को यह समझाया कि, "चाहे यह दृश्य कितना भी अच्छा क्यों न हो, यह गलत है और इसे जाना चाहिए". टॉम ने, हमेशा की तरह, तर्क दिया, लेकिन अंत में सहमत हो गया।

हेमिंग्वे ने पर्किन्स को की वेस्ट में आमंत्रित किया, लेकिन मैक्स न्यूयॉर्क छोड़ना नहीं चाहता था।

"मैं अभी भी श्री थॉमस वोल्फ के साथ जीवन-या-मृत्यु की लड़ाई में लगा हुआ हूं, उन्होंने समझाया। – और यह संभवतः गर्मियों तक चलेगा।”

मैक्स ने फ्लोरिडा को अपने एक अन्य लेखक, मार्जोरी किन्नन रॉलिंग्स को भी लिखा:

“अगर हम अगले छह सप्ताह तक इसी गति से काम करें, तो किताब लगभग तैयार हो जाएगी। कम से कम मुझे निश्चित रूप से पता चल जाएगा कि कम से कम एक तिहाई को मुद्रण के लिए भेजा जा सकता है या नहीं। लेकिन टॉम शुरुआत में, पहले भाग में लौटने की धमकी देता रहता है, और अगर वह ऐसा करता है, तो मुझे नहीं पता कि परिणाम क्या होगा। शायद हम फिर से सारा संघर्ष शुरू कर देंगे. यह मेरे लिए जुनून बन गया जब आप जानते हैं कि आपको कुछ करना है, यहां तक ​​कि अपनी जान की कीमत पर भी।”

अब टॉम और मैक्स रविवार शाम को भी काम करते थे। कभी-कभी वोल्फ अपनी कुर्सी मैक्स की मेज के कोने पर ले जाता था और अनुच्छेदों को जोड़ने के लिए आवश्यक सभी पंक्तियाँ लिख देता था। संपादक टॉम के सामने मेज के किनारे बैठ गया, और धीरे-धीरे पांडुलिपि का मुख्य पाठ पढ़ा। उसने अपनी बहुत ही घिसी-पिटी नोटबुक में नोट्स बनाए। जब भी पर्किन्स एक पूरे पृष्ठ को एक कोने से दूसरे कोने तक पार करता, तो उसने देखा कि टॉम की आँखें उसके हाथ का पीछा कर रही थीं। वोल्फ ऐसे घबराया जैसे मैक्स कागज को नहीं, बल्कि अपनी त्वचा को पार कर रहा हो। पर्किन्स उसके नोट्स को देखता, खाँसता और फिर कहता:

- मुझे लगता है कि इस हिस्से को हटाया जा सकता है।

एक लंबे, उदास विराम के बाद वोल्फ ने उत्तर दिया:

- मुझे लगता है वह अच्छी है।

"मुझे भी लगता है कि वह अच्छी है, लेकिन यह विचार तो आप पहले ही व्यक्त कर चुके हैं।"

- यह वही विचार नहीं है.

एक गर्मी की रात, टॉम ने एक बड़े दृश्य पर बहस करने के बाद, जिसे हटाने की आवश्यकता थी, कोट रैक पर मैक्स की टोपी और कोट के नीचे लटकती रैटलस्नेक की खाल को करीब से देखा और कहा:

- अहा, यह यहाँ है - प्रकाशक का एक चित्र!

इस पर हँसने के बाद, टॉम और मैक्स ने इसे एक रात कहा और चैथम होटल के आउटडोर बार क्षेत्र, चैथम वॉक में गए, और लगभग एक घंटे तक तारों के नीचे बातचीत की। कटौती की आवश्यकता के बारे में टॉम को समझाना पर्किन्स के कार्यों में से एक था। वोल्फ ने अंशों को हटाने से छोड़े गए खाली स्थानों पर प्रकाश डाला और अब इन शुरुआती नुकसानों को शब्दाडंबर से कवर करके क्षतिपूर्ति करने की कोशिश की। उदाहरण के लिए, जब वे उस एपिसोड में आए जहां मुख्य पात्र के पिता की मृत्यु हो जाती है, तो मैक्स ने कहा कि हमें इसके बारे में लिखने की ज़रूरत है। चूँकि यूजीन पूरे समय हार्वर्ड में था, संपादक ने कहा, टॉम को केवल समाचार के सदमे का उल्लेख करना होगा, और फिर अंतिम संस्कार के लिए नायक की घर वापसी का वर्णन करना होगा। पर्किन्स ने निर्णय लिया कि यह सब पाँच हजार शब्दों में समाहित किया जा सकता है। टॉम उससे सहमत थे.

अगली शाम वोल्फ ने पुराने गैंट का दौरा करने वाले डॉक्टर के जीवन का वर्णन करते हुए कई हजार और शब्द वापस लाए।

"यह बहुत अच्छा है, टॉम," पर्किन्स ने कहा। – लेकिन इसका किताब से क्या लेना-देना है? आप यूजीन की कहानी, उसने जो देखा, उसके अनुभव का वर्णन करते हैं। हम इस कहानी के बाहर मौजूद हर चीज़ पर समय बर्बाद नहीं कर सकते। टॉम फिर से सहमत हो गया, और अगली शाम यूजीन की बहन, हेलेन के बारे में एक और लंबा अंश लेकर आई, जिसमें लड़की के विचारों के बारे में बताया गया जब वह अल्टामोंट स्टोर्स में खरीदारी कर रही थी, और फिर उस शाम बिस्तर पर लेटी हुई उसने ट्रेन की सीटी कैसे सुनी।

"क्या सड़ा हुआ भाग्य - मेरे लिए, मेरा मतलब है", पर्किन्स ने खेद व्यक्त करते हुए लिखा कि वह उसे पहले नहीं मिला था। और उसे न भूलने को कहा लिखनेवाले, कम से कम पहला अमेरिकी प्रकाशन गृह जो उनके साथ सहयोग करना चाहेगा।

"हेमिंग्वे के साथ यह बहुत बुरा हुआ।", उन्होंने बाद में स्कॉट फिट्जगेराल्ड को लिखा।

उस वसंत में, फिट्ज़गेराल्ड्स ने पेरिस में एक खुली हवा वाले बरामदे के साथ पांचवीं मंजिल का अपार्टमेंट किराए पर लिया और मई 1925 में स्कॉट की मुलाकात हेमिंग्वे से हुई। अर्नेस्ट ने सोचा कि फिट्ज़गेराल्ड "बहुत अच्छा दिखने वाला, लेकिन बहुत सुंदर" था। उस महीने स्कॉट ने खूब शराब पी, और डिंगो बार में अपनी पहली मुलाकात के दौरान, वे इतने करीब आ गए कि स्कॉट ने शराब पीकर खुद को बेहोश कर लिया। अर्नेस्ट ने देखा कि हर बार जब फिट्जगेराल्ड एक और गिलास नीचे गिराता था, तो उसका चेहरा बदल जाता था, और चौथे के बाद उसकी त्वचा इतनी कड़ी हो जाती थी कि वह एक मृत व्यक्ति जैसा दिखने लगता था। स्कॉट ने सोचा कि हेमिंग्वे एक "अच्छा, आकर्षक व्यक्ति" था जिसे मैक्स के पत्र भी बहुत पसंद थे।

“अगर लिवराइट के साथ चीजें काम नहीं करती हैं, तो वह आपके पास आएगा, उसका भविष्य है। वह सत्ताईस का है"फिट्जगेराल्ड ने पर्किन्स को लिखा।

गर्मियों में, स्कॉट और अर्नेस्ट एक-दूसरे से अधिक बार मिलने लगे, और वे ज्यादातर गर्ट्रूड स्टीन के घर पर मिलते थे। 27 फ़्ल्यूरस स्थित उसके अपार्टमेंट की दीवारों पर युवा पिकासो, सीज़ेन, मैटिस और अन्य लोगों की पेंटिंग्स लगी हुई थीं समकालीन कलाकार, जिन्हें उन्होंने प्रसिद्धि पाने से पहले ही वित्तीय सहायता प्रदान की थी। पर्किन्स ने मिस स्टीन को कभी डेट नहीं किया, लेकिन उन्हें उनका उपन्यास पसंद आया "अमेरिकियों का निर्माण।"

"हालांकि, मुझे संदेह है कि कई पाठकों में उसके अंतहीन दोहराव और "शानदार" प्रभाववाद के लिए धैर्य होगा।"

फिट्ज़गेराल्ड और हेमिंग्वे को वह अपनी किताबों की तरह ही शक्तिशाली लगती थी। उन्होंने जॉन डॉस पासोस, फोर्ड मैडॉक्स फोर्ड, एज्रा पाउंड और रॉबर्ट मैकअल्मन जैसे साहित्यिक बहिष्कृत लोगों की मिश्रित कंपनी का आनंद लिया, जिन्होंने हेमिंग्वे की पुस्तक प्रकाशित की थी। "तीन कहानियाँ, दस कविताएँ।"

हेमिंग्वे और फिट्जगेराल्ड ने एक साथ अभियानों पर जाने की आदत बना ली, लेकिन स्कॉट की बचपन की अव्यवहारिकता अक्सर उनके लिए कई समस्याएं लेकर आती थी। ल्योन से कोटे डी'ओर तक स्कॉट की कार की एक यात्रा ने हेमिंग्वे को इतना नाराज कर दिया कि उसने इसके बारे में मैक्स को लिखने का फैसला किया। यात्रा की शुरुआत फिट्ज़गेराल्ड के पेरिस से अपनी ट्रेन छूटने से हुई, उसके बाद शराब का समुद्र और मैकॉन में एक जंगली हंस का हमला हुआ। यह सब हेमिंग्वे के शब्दों के साथ समाप्त हुआ: "कभी नहीं... किसी ऐसे व्यक्ति के साथ यात्रा पर जाएं जिसे आप पसंद नहीं करते।"

मैक्स ने उत्तर दिया:

"मेरी सभी यात्राएँ आमतौर पर बोस्टन, फिलाडेल्फिया और वाशिंगटन में समाप्त होती हैं, और मेरे साथी आमतौर पर धूम्रपान करने वाले रूममेट होते हैं।"सबसे पहले, अर्नेस्ट के मन में फिट्ज़गेराल्ड के प्रति बहुत प्यार और सम्मान था। उसने सोचा "शानदार गेट्सबाई""बिल्कुल प्रथम श्रेणी की किताब।" लेकिन फिर भी वह स्कॉट की अपरिपक्वता से पहले से ही चिढ़ गया था, और वह उसे एक पिता की तरह मानने लगा, भले ही वह तीन साल छोटा था। 1960 में, जब हेमिंग्वे ने किताब में अपने पहले साल के बारे में लिखा था "एक छुट्टी जो हमेशा आपके साथ है"और पेरिस में अपने युवा लेखन के दिनों को एक स्मृति के रूप में इस्तेमाल करते हुए, उनका लहजा पितृत्व से बदलकर संरक्षणवादी हो गया। उन्हें फिट्जगेराल्ड का उपन्यास पढ़ने और उसे महसूस करने का स्मरण हुआ "कोई फर्क नहीं पड़ता कि स्कॉट ने क्या किया या उसने कैसा व्यवहार किया, मुझे यह समझना था कि यह एक बीमारी थी और मुझे उसकी यथासंभव मदद करनी थी, बनने की कोशिश करो अच्छा दोस्त. उसके बहुत सारे अद्भुत दोस्त हैं - मेरे जानने वाले किसी भी व्यक्ति से कहीं अधिक। और मुझे उनमें एक अन्य व्यक्ति के रूप में सूचीबद्ध किया गया था, भले ही मैं उसकी मदद कर सकता था या नहीं। अगर वह द ग्रेट गैट्सबी जैसी किताब लिख सकता है, तो मुझे यकीन है कि वह एक और, उससे भी बेहतर किताब लिख सकता है।

1925 की गर्मियों में हेमिंग्वे और फिट्ज़गेराल्ड अलग हो गए। अर्नेस्ट और उनकी पत्नी हेडली बुलफाइट्स देखने के लिए पैम्प्लोना गए, और स्कॉट और ज़ेल्डा फ्रांस के दक्षिण में गए। पर्किन्स ने फिट्ज़गेराल्ड से पैसों के बारे में बार-बार सवाल पूछे और उनकी ओर से उन्हें आश्वस्त किया लिखनेवाले:

"अगर यह आपको अपने नए उपन्यास के साथ आगे बढ़ने के लिए प्रोत्साहित करता है, तो हम निश्चित रूप से आपको पैसे भेजने में प्रसन्न होंगे।"

मैक्स चाहता था कि स्कॉट उसे एक नए उपन्यास का विचार बताए जिस पर वह काम कर रहा है, हालांकि वह जानता था कि इस तरह के अनुरोध अक्सर "लेखक के उत्साह को ठंडा कर देते हैं।"

गर्मियों के अंत में, फिट्ज़गेराल्ड ने एक नए काम पर काम शुरू किया। इससे पहले कि वह इसे एक शक्तिशाली और बहुत ही व्यक्तिगत पुस्तक में बदल सकें, उन्हें पाँच प्रयास और सत्रह अलग-अलग संस्करण लेने पड़े "रात कोमल है". फिट्ज़गेराल्ड ने उपन्यास लिखते समय कई कथानक मोड़ लिए, और जैसे ही पर्किन्स ने समय-समय पर अपने काम पर नज़र रखी, उन्होंने खुद को तीन पूरी तरह से अलग उपन्यास पढ़ते हुए पाया।

1874 में एलेघेनी, पेंसिल्वेनिया में जन्म। एक लेखिका और साहित्यिक सिद्धांतकार, उन्होंने मुख्य रूप से युवा अंग्रेजी भाषा के लेखकों के लिए साहित्यिक समितियों के आयोजक के रूप में अपनी पहचान बनाई, जिनके लिए वह एक संरक्षक और कभी-कभी प्रायोजक थीं। 27 रु फ्लेरस में उनका अपार्टमेंट कलात्मक और के केंद्रों में से एक बन गया साहित्यिक जीवनपेरिस. गर्ट्रूड "खोई हुई पीढ़ी" शब्द की लेखिका हैं, जिसका उपयोग उन्होंने उन अमेरिकी लेखकों का वर्णन करने के लिए किया था जो विदेश गए थे और उनके सैलून में एकत्र हुए थे। यह शब्द बाद में युद्ध के बाद के लेखकों के एक पूरे समूह के लिए एक परिभाषा के रूप में कार्य किया, जिन्होंने अपने कार्यों में आधुनिक सभ्यता, निराशावाद और पूर्व आदर्शों की हानि (ई. हेमिंग्वे, जे. डॉस पासोस, थॉमस एलियट, एफ.एस. फिट्जगेराल्ड, ई.एम.) में निराशा व्यक्त की। रिमार्के और आदि)। 1946 में उनकी मृत्यु हो गई।

मूल शीर्षक: द मेकिंग ऑफ अमेरिकन्स: बीइंग ए हिस्ट्री ऑफ ए फैमिलीज प्रोग्रेस, 1925 में प्रकाशित। रूसी में अनुवादित नहीं.

लेखक और कलाकार. 1896 में शिकागो, इलिनोइस में जन्म। 1907 में स्कूल से स्नातक होने के बाद, वह एक गुरु के साथ शास्त्रीय कला, साहित्य और वास्तुकला का अध्ययन करने के लिए विदेश चले गए। छह महीने के भीतर उन्होंने फ्रांस, इंग्लैंड, इटली, ग्रीस और मध्य पूर्व का दौरा किया। 1913 से 1916 तक उन्होंने हार्वर्ड में अध्ययन किया। प्रथम विश्व युद्ध के दौरान, जुलाई 1917 से, उन्होंने पेरिस और उत्तरी इटली में एक स्वच्छता इकाई में स्वयंसेवक ड्राइवर के रूप में काम किया। पहला उपन्यास, वन मैन इनिशिएशन, 1917 में प्रकाशित हुआ था। 1918 की गर्मियों में, लेखक को अमेरिकी सेना में भर्ती किया गया और पेरिस भेज दिया गया। सेना अधिकारियों ने उन्हें सोरबोन में मानवविज्ञान पाठ्यक्रम में भाग लेने की अनुमति दी। 1921 में "थ्री सोल्जर्स" उपन्यास प्रकाशित हुआ, जो "खोई हुई पीढ़ी" के साहित्य का एक उदाहरण है। वे वामपंथी विचार रखते थे। 1928 में उन्होंने यूएसएसआर में कई महीने बिताए, लेकिन 1937 में स्पेन के एक संवाददाता के रूप में यात्रा के बाद सोवियत शैली के साम्यवाद से नाता तोड़ लिया। गृहयुद्ध, जहां उनके दोस्त जोस रोबल्स की हत्या कर दी गई थी। इस यात्रा के कारण उनका हेमिंग्वे से नाता भी टूट गया। लेखक की सबसे प्रसिद्ध रचनाएँ "यूएसए" त्रयी थीं, जिनमें 1930 में प्रकाशित "द 42वें पैरेलल" पुस्तकें भी शामिल थीं; "1919" ("उन्नीस उन्नीस"), 1932 में प्रकाशित, और "द बिग मनी", 1936 में प्रकाशित। 1970 में निधन हो गया.

महान अमेरिकी लेखकफ्रांसिस स्कॉट फिट्जगेराल्ड (1896-1940) एक शराबी का उत्कृष्ट उदाहरण है जिसका शराब के प्रति जुनून रचनात्मकता के प्रति उसके जुनून पर हावी था।

आसिया दत्नोवा

मद्यासक्त दोस्त

हेरोल्ड स्टीयर्स
एक अमेरिकी पत्रकार जो हेमिंग्वे के फिएस्टा के कारण प्रसिद्ध हुआ, जहां उसे एक रंगीन चरित्र से कहीं अधिक चित्रित किया गया था। स्टीयर जुआ खेलते थे, शराब पीते थे और लगातार पैसे उधार लेते थे, जिसे उन्होंने कभी नहीं चुकाया। एक दिन, फिट्ज़गेराल्ड, एक कैफे में स्टीयर्स के पास गया, उसे उस पर दया आई और उसने पैसे कमाने का एक तरीका सुझाया। उन्होंने स्टीयर्स की ओर से शिकायत पत्र का मसौदा तैयार किया, जिसका शीर्षक था "पेरिस में मैं हमेशा गरीब क्यों रहता हूं" और इसे फिट्जगेराल्ड को "भेजा"। फिर फिट्ज़ ने पत्र को अपने एजेंट को एक सौ डॉलर में बेच दिया और पैसे एक दोस्त को दे दिए। उन्होंने एक साथ फीस पी ली।

पत्नी ज़ेल्डा
एक अखबार के क्रॉनिकल से: “आज रात मिस्टर फिट्जगेराल्ड और उनकी पत्नी ने मैनहट्टन का एक असामान्य दौरा किया। उन्होंने ब्रॉडवे और 42वीं स्ट्रीट के कोने पर एक टैक्सी बुलाई और कैब में बैठ गए। फिफ्थ एवेन्यू के क्षेत्र में, उन्हें ऐसा लगा कि इस तरह गाड़ी चलाना असुविधाजनक था, और उन्होंने ड्राइवर से रुकने की मांग की: मिस्टर फिट्जगेराल्ड कार की छत पर चढ़ गए, और श्रीमती फिट्जगेराल्ड हुड पर चढ़ गईं। जिसके बाद उन्होंने हमें आगे बढ़ने का आदेश दिया...''

रिंग लार्डनर
20वीं सदी की शुरुआत के अमेरिकी हास्यकार। उन्होंने फिट्जगेराल्ड (1933 में मृत्यु) की तुलना में खुद को तेजी से पी लिया। फिट्ज़ ने लार्डनर को "मेरा शराबी" कहा, उसे इस बात का जीवंत उदाहरण माना कि भविष्य में उसके साथ क्या हो सकता है। 1923 में अंग्रेजी लेखक जोसेफ कॉनराड ने अमेरिका का दौरा किया। फिट्जगेराल्ड और लार्डनर ने बहुत हार मानकर, लेखक के अभिवादन के रूप में लॉन पर उसके लिए नृत्य करने का फैसला किया - यह सोचकर कि, यह देखने के बाद, लेखक विरोध नहीं करेगा और उन्हें जानना चाहेगा। स्वाभाविक रूप से, शराबियों को बस पार्क से बाहर निकाल दिया गया, और वे कॉनराड से कभी नहीं मिले।

अर्नेस्ट हेमिंग्वे
एक बार, कई कैफ़े वाइन पीने के बाद, स्कॉट ने स्वीकार किया: “मैं ज़ेल्डा के अलावा कभी किसी के साथ नहीं सोया। ज़ेल्डा ने कहा कि मैं इस तरह से बनी हूं कि मैं किसी भी महिला को खुश नहीं कर सकती। मुझे अपने लिए जगह नहीं मिल रही है और मैं सच्चाई जानना चाहता हूं। हैम अपने दोस्त को शौचालय में ले गया और उसकी जांच की: “आप सामान्य रूप से निर्मित हैं। कोई ग़म नहीं। बात बस इतनी है कि जब आप ऊपर से देखते हैं तो हर चीज़ छोटी हो जाती है। लौवर जाओ और मूर्तियों को देखो, और फिर घर आकर खुद को दर्पण में देखो। साथियों ने अधिक शराब पी, और फिर मूर्तियों को देखने के लिए लौवर गए।

"द हॉलिडे" में, हेमिंग्वे ने अपने नए दोस्त के बारे में लिखा: "वह... सनकी, मजाकिया, अच्छे स्वभाव वाला, आकर्षक और मधुर था, इसलिए नए स्नेह का विरोध करने की आदत ने भी मेरी मदद नहीं की। उन्होंने जो कुछ भी लिखा था, उसके बारे में कुछ उपेक्षा के साथ, लेकिन बिना कड़वाहट के बात की, और मुझे एहसास हुआ कि उनकी नई किताब बहुत अच्छी होगी, क्योंकि उन्होंने पिछली किताबों की कमियों के बारे में बिना कड़वाहट के बात की थी। वह चाहते थे कि मैं उनकी नई किताब, द ग्रेट गैट्सबी पढ़ूं, और उन्होंने वादा किया था कि जैसे ही आखिरी और एकमात्र प्रति जो उन्होंने किसी को पढ़ने के लिए दी थी, वह उन्हें लौटा दी जाएगी। उनकी बात सुनकर, किसी को भी संदेह नहीं हो सकता था कि यह पुस्तक कितनी अच्छी थी - यह केवल उस शर्मिंदगी से संकेत मिलता था जो सभी गैर-नार्सिसिस्टिक लेखकों को अलग करती है जिन्होंने कुछ बहुत अच्छा बनाया था, और मैं चाहता था कि पुस्तक उन्हें जल्द से जल्द लौटा दी जाए। ताकि मैं इसे यथाशीघ्र पढ़ सकूँ।”

आम विचार - सौम्य और कमजोर फिट्जगेराल्ड हेमिंग्वे की प्रशंसा करता था और उसके साथ दोस्ती करना चाहता था, लेकिन असभ्य और आत्मसंतुष्ट हेमिंग्वे ने दोस्ती को अस्वीकार कर दिया - फिट्जगेराल्ड के जीवनीकारों द्वारा बनाया गया था। स्कॉट डोनाल्डसन: "हेमिंग्वे को दूसरों को इधर-उधर धकेलने की जरूरत महसूस हुई, और फिट्जगेराल्ड को इधर-उधर धकेलने की जरूरत महसूस हुई"; "अगर अर्नेस्ट को हिट करना पसंद था, तो फिट्ज़गेराल्ड ने अपनी पीठ पर 'मुझे मारो' लिखा हुआ लगता था"; "हेमिंग्वे ने फिट्ज़गेराल्ड के साथ अविश्वसनीय क्रूरता का व्यवहार किया, उसने स्कॉट की मदद ली और फिर इससे इनकार कर दिया"; “स्कॉट एक आदमी की आदर्श छवि से अर्नेस्ट की ओर आकर्षित हुआ - एक साहसी, एक कट्टर, एक सैन्य आदमी - जो वह नहीं हो सकता था। अर्नेस्ट स्कॉट की भेद्यता और आकर्षण से उसकी ओर आकर्षित हुआ था, जिसके लिए इस आदर्श सुपरमैन को उसका तिरस्कार करना चाहिए था।

यह रिश्ता शुरू से ही आसान नहीं था, हालाँकि इसका कोई कारण नहीं दिखता था। फिट्ज़गेराल्ड "अहंकारी नहीं हुआ", उसने खुद को छोटा कर लिया (अभी तक मूर्खता में नहीं पड़ा, जिससे उसके आस-पास के लोग, उनकी इच्छा के विरुद्ध, पीड़ा देने वाले बन जाते हैं), उन्होंने हेमिंग्वे की प्रशंसा की। एंड्रयू टर्नबुल: “फिजराल्ड़ एक लेखक के रूप में हेमिंग्वे की ओर आकर्षित थे, लेकिन एक ऐसे व्यक्ति के रूप में उससे भी अधिक, जो एक ही समय में मिलनसार और व्यंग्यात्मक, विनम्र और अहंकारी थे। हेमिंग्वे एक जटिल व्यक्ति था जो साधारण व्यक्ति का मुखौटा पहनता था।<…>उन्होंने भावनाओं या संवेदनाओं की किसी भी चर्चा को "सस्ती महिला बकबक" कहा और, जैसे ही बातचीत इस दिशा में आगे बढ़ी, वह तुरंत उठकर कंपनी छोड़ सकते थे। किसी भी अन्य व्यक्ति की तरह जिसमें भावनाओं का निरंतर संघर्ष होता है, वह मनोदशा में तेजी से बदलाव के अधीन था। उनकी मित्रता ने एक सहज शर्म और असुरक्षा को छुपा लिया। और फिर भी, उसकी आत्मा की गहराई में, एक कंडोटियर, एक साहसी व्यक्ति का कुछ छिपा हुआ था जो अपनी बुद्धि और चालाकी पर भरोसा करने और किसी भी प्रकार की कमजोरी के लिए एक सैनिक की अवमानना ​​​​का अनुभव करने का आदी था। यह एक ऐसा प्रतिद्वंद्वी था जो किसी भी प्रतियोगिता में बढ़त ले सकता था।"

फिट्ज़गेराल्ड ने "प्रतिस्पर्धा" करने की कोशिश नहीं की, लेकिन "प्रतियोगिता" अपने आप चलती रही: कौन बेहतर लिखता है? - और अब तक उसने हेमिंग्वे को हराया है, यदि नॉकआउट से नहीं, तो स्पष्ट लाभ से। इसके अलावा, फिट्जगेराल्ड ने प्रिंसटन से स्नातक की उपाधि प्राप्त की। उनके आस-पास के सभी लोग प्रिंसटन में पढ़ते थे, केवल अर्नेस्ट ने पढ़ाई नहीं की थी। इस बदकिस्मत प्रिंसटन ने हेमिंग्वे को शांति नहीं दी: वर्षों बाद, वह विरोध नहीं कर सका और, परिचित होने पर, कहेगा कि उसने अभी भी वहां अध्ययन किया है... यदि आपका प्रतिद्वंद्वी एक और दूसरे दोनों में आपसे ऊंचा है, तो आपको इसकी आवश्यकता है कुछ ऐसा खोजना जिसमें वह कमतर हो। फिट्ज़गेराल्ड मोर्चे पर नहीं थे: विश्वविद्यालय में अध्ययन के दौरान, उन्होंने पैदल सेना के लेफ्टिनेंट के पद के लिए परीक्षा उत्तीर्ण की, एक मुख्यालय कंपनी के कमांडर नियुक्त किए गए, और एक वरिष्ठ लेफ्टिनेंट प्राप्त किया, लेकिन उनका डिवीजन पूरे युद्ध के दौरान कैनसस में रहा। हेमिंग्वे हमेशा इसके लिए उसे धिक्कारेगा - जैसे कि फिट्ज़गेराल्ड को यूरोप न जाने के लिए दोषी ठहराया गया था, और जैसे कि वह, हेमिंग्वे, वास्तव में अर्दिती इकाइयों में सेवा करता था, न कि कैंटीन में।

हेमिंग्वे ने स्वयं रिश्ते में तनाव के लिए फिट्जगेराल्ड के शराब पीने को जिम्मेदार ठहराया। अपने नए परिचय में उन्होंने एक ऐसे व्यक्ति को देखा जो अपने और उदाहरण के लिए, डफ ट्वॉइसडेन के विपरीत शराब नहीं पी सकता था: "यूरोप में उन दिनों हम शराब को भोजन के समान स्वस्थ और प्राकृतिक मानते थे, और इसके अलावा, यह खुशी, समृद्धि की भावना देता था और खुशी।<…>मुझे सभी वाइन पसंद थीं, सिवाय उन वाइन के जो मीठी, मीठी या बहुत तीखी थीं, और मुझे यह कभी नहीं लगा कि बहुत हल्की, सूखी सफेद मैकॉन की वे कुछ बोतलें जो हमने पी थीं, स्कॉट में एक रासायनिक परिवर्तन का कारण बन सकती थीं जिसने उसे मूर्ख बना दिया। ।” हेमिंग्वे ने फिट्जगेराल्ड के नशे के बारे में विस्तार से और अवमानना ​​के साथ लिखा; "द हॉलिडे" की सामग्री का एक टुकड़ा है, जो पहले संस्करण में शामिल नहीं है, जहां हेमिंग्वे, फिट्जगेराल्ड और पांच वर्षीय बम्बी एक कैफे में बैठे हैं, और बच्चा बीयर पीने के बाद "अंकल स्कॉट" को प्रदर्शित करता है। “एक असली आदमी को कैसे पीना चाहिए।”

शराबियों के साथ संवाद करना कठिन है; वे अपने शब्दों को याद नहीं रखते, नियुक्तियाँ चूक जाते हैं, असुविधाजनक समय पर आपके पास आते हैं और घोटाले का कारण बनते हैं। हेमिंग्वे ने एक प्रकरण के बारे में लिखा, "स्कॉट ने कोई अनाप-शनाप सवाल नहीं पूछा, किसी को शर्मिंदा नहीं किया, कोई भाषण नहीं दिया और एक सामान्य, बुद्धिमान, आकर्षक व्यक्ति की तरह व्यवहार किया," जो संभवतः यह दर्शाता है कि बाकी समय फिट्जगेराल्ड ने उपरोक्त सभी को प्रतिबद्ध किया। मई में, उन्हें ल्योन जाने की ज़रूरत थी, उन्होंने हेमिंग्वे को आमंत्रित किया - अपने खर्च पर, लेकिन वह खुद ट्रेन के लिए नहीं आए, हेमिंग्वे नाराज थे: "मैं पहले कभी किसी और के खर्च पर कहीं जाने के लिए सहमत नहीं हुआ था ("मैं ", "दावत" का चरित्र, शायद वह नहीं गया। - एम. ​​च।), लेकिन हमेशा खुद के लिए भुगतान किया," लेकिन अब मुझे एक अनावश्यक यात्रा के लिए भुगतान करना पड़ा, फिर हम मिले, फिट्जगेराल्ड ने शराब पी, मनमौजी था , "हॉलिडे" का नायक फिर से क्रोधित हो गया - "तब मेरा स्वभाव बहुत बुरा और गुस्सैल था," फिर चला गया: "आप स्कॉट से नाराज़ नहीं हो सकते, जैसे आप एक पागल से नाराज़ नहीं हो सकते व्यक्ति।" सच है, कोई नहीं जानता कि ल्योन की यात्रा वास्तव में कैसी रही। फिट्ज़गेराल्ड ने इसे "अपने जीवन के सबसे सुखद अनुभवों में से एक" कहा और हेमिंग्वे ने पाउंड और मैक्स पर्किन्स को बताया कि यात्रा "अद्भुत" थी और उन दोनों ने बहुत शराब पी।

फिट्जगेराल्ड ने तब हेमिंग्वे के बारे में एक अच्छी बात कही। पर्किन्स ने उन्हें एक "अच्छा, आकर्षक युवक" कहा और उन्हें सलाह दी कि जैसे ही वह बोनी और लिवराइट से छुटकारा पाएं, उन्हें "पकड़" लें; आलोचक हेनरी मेनकेन ने लिखा: "मैं यहां अधिकांश अमेरिकी साहित्यकारों से मिला हूं.. .और इसमें हेमिंग्वे जैसे कुछ लोगों को छोड़कर ज्यादातर अनावश्यक पुरानी चीजें पाई गईं, जो शायद न्यूयॉर्क में युवाओं की तुलना में अधिक सोचते और काम करते हैं।''

व्यक्तिगत संचार में, हेमिंग्वे ने तुरंत मज़ाक का लहजा अपनाया, और फिट्ज़गेराल्ड ने इसे अपनाया - उनके द्वारा आदान-प्रदान किए गए पहले पत्र विशिष्ट हैं। हेमिंग्वे का पत्र, 1 जुलाई, 1925 (स्पेन से): हेमिंग्वे वर्णन करता है कि वह फिट्जगेराल्ड के स्वर्ग की कल्पना कैसे करता है - "अमीर, शक्तिशाली और सबसे अच्छे परिवारों से भरा एक शून्य, सभी एकपत्नी और खुद को मौत तक पीने वाले" - और उसका अपना: एक बुलफाइट, ट्राउट मछली पकड़ना, दो घर - एक उसकी पत्नी और बच्चों के लिए, दूसरा "नौ मालकिनों के लिए।" विरोधाभास: एक घमंडी, शराबी है और उसके पास केवल एक महिला है, दूसरा एक एथलीट है, हमेशा शांत रहता है, और उसके पास बहुत सारी महिलाएं हैं। फिट्जगेराल्ड की पहली जीवित प्रतिक्रिया 30 नवंबर, 1925 की है, जब फिट्जगेराल्ड नशे में था, उस घटना के बाद - "वह बहुत शर्मिंदा है," वह एक जबरदस्ती मजाक के साथ उतरता है: "वह भयानक आदमी जो शनिवार की सुबह आपके घर आया था, वह मैं नहीं था, लेकिन कोई जॉनसन है, जो अक्सर मुझसे भ्रमित रहता है।" वह माफ़ी मांगता है: "मैंने मूर्खतापूर्ण ढंग से झूठ बोला," "मैंने मूर्खतापूर्ण ढंग से घमंड किया," आदि। हेमिंग्वे घमंड और झूठ दोनों ही करता था - लेकिन उसने कभी किसी से माफ़ी नहीं मांगी, क्योंकि कमज़ोरों की यही आदत होती है।

मित्रता में ज़ेल्डा, "बाज़ जो अपने शिकार को साझा नहीं करता है" द्वारा भी बाधा उत्पन्न की गई थी। “ज़ेल्डा को स्कॉट की नौकरी से ईर्ष्या थी, और जैसे ही हम उन्हें जानते थे, सब कुछ ठीक हो गया। स्कॉट ने ठान लिया था कि वह रात में शराब नहीं पीएगा, हर दिन जिमनास्टिक करेगा और नियमित रूप से काम करेगा। उसने काम करना शुरू कर दिया और मुश्किल से इसमें शामिल हुआ जब ज़ेल्डा ने शिकायत करना शुरू कर दिया कि वह ऊब गई थी और उसे दूसरी शराब पार्टी में खींच लिया। नफरत आपसी थी. ज़ेल्डा ने हेमिंग्वे को "नकली" माना, कहा कि वह नहीं, बल्कि वह ही था, जिसने वास्तव में फिट्ज़गेराल्ड को नशे में डाल दिया था, और उसे परपीड़क और नेक्रोफिलियाक कहा था। 1930 में, नर्वस ब्रेकडाउन के बाद, उन्होंने उन पर अपने पति के साथ संबंध रखने का आरोप लगाया (एक भी सभ्य जीवनी लेखक, यहां तक ​​कि जो हेमिंग्वे को उभयलिंगी मानते हैं, वे भी इसे गंभीरता से नहीं लेते हैं)। ऐसे आदमी से दोस्ती करना कठिन है जिसकी पत्नी आपको राक्षस समझती हो। और फिर भी किसी तरह वे दोस्त थे।