एक दिन मुझे ऐलेना का एक पत्र मिला। एकीकृत राज्य परीक्षा पर निबंध

यह भी एक संयोग है, अजीब: अपने जन्मदिन पर, वह एक ऐसे व्यक्ति के पास आती है जो खुद को एक अपरिचित शहर में, एक अस्पताल में पाता है।

लेकिन अगर मैं न जाता तो ये अजीब संयोग न बनता. और अगर उनकी कविताओं को पढ़ते और दोबारा पढ़ते समय मैं उनके लेखक से मिलना नहीं चाहता तो मैं नहीं जाता। और अगर मुझे कविता आम तौर पर पसंद नहीं होती, तो मैं यह संग्रह नहीं खोलता। लेकिन इस मामले में, वह अब एंटोनिना अलेक्जेंड्रोवना स्ट्रेल्टसोवा नहीं होगी, बल्कि एक पूरी तरह से अलग व्यक्ति होगी... तो यह पता चलता है कि जो संयोग अविश्वसनीयता की हद तक अजीब हैं, उन्हें बेहद सरलता से समझाया गया है - इस कहानी में इस तथ्य से कि स्ट्रेल्टसोवा स्ट्रेल्टसोवा थी, और तेरखोव तेरखोव थे।

दिलचस्प बातें अक्सर अच्छे लोगों के साथ घटित होती हैं जिनमें हमेशा अपने जैसा बने रहने का साहस होता है।

एंटोनिना अलेक्जेंड्रोवना ने फूलों को पानी में डाल दिया (वह फूलों के साथ वैसे ही आई जैसे उसे अस्पताल जाना था, लेकिन यह जन्मदिन का उपहार निकला) और अलेक्जेंडर सर्गेइविच को बधाई दी। उसने उसे बताया कि, एक लड़के के रूप में, एक कब्जे वाले गाँव में उसे नाज़ियों द्वारा बुरी तरह से पीटा गया और क्षत-विक्षत कर दिया गया, उसकी माँ को उसकी आँखों के सामने गोली मार दी गई, वह लंबे समय से बीमार था, फिर वह ठीक हो गया, चलना शुरू कर दिया, कविता लिखना शुरू कर दिया। ..

तेरेखोव ने हाल ही में अपने मूल ओर्योल क्षेत्र का दौरा करने, उस स्कूल का दौरा करने का फैसला किया जहां उन्होंने युद्ध से पहले पढ़ाई की थी - वह इस स्कूल के मानद अग्रणी हैं। और इसलिए, उल्यानोवस्क से मॉस्को होते हुए ओरेल तक के रास्ते में उसकी हालत और भी खराब हो गई।

कुछ दिनों बाद स्ट्रेल्टसोवा फिर से अस्पताल गईं। तेरेखोव ने उसे अपनी पत्नी, बेटे और बेटी के बारे में बताया, जिन्हें वह केवल गले लगा सकता था लेकिन देख नहीं सकता था।

"इस आदमी की आत्मा की ताकत के सामने," ए. ए. स्ट्रेल्टसोवा ने बाद में एक पत्र में लिखा, "मेरी अपनी प्रतिकूलताएँ छोटी और महत्वहीन लगती हैं।"

मिलने, देखने की क्षमता अच्छे लोग- हर किसी के लिए सुलभ प्रतिभा। इस प्रतिभा को खोजने के लिए आपको किसी अजनबी के अस्पताल में जाने की जरूरत नहीं है।

“जब सोकोलनिकी में हमारा पुराना घर ध्वस्त कर दिया गया, तो उन्होंने हमें तीन अलग-अलग अपार्टमेंट की पेशकश की, लेकिन न तो हमारी बेटियां और न ही हमारे दामाद हमारी दादी से अलग होने के लिए सहमत हुए। इसलिए हम सभी एक साथ एक बड़े अपार्टमेंट में चले गए, लेकिन परिवार की आत्मा, उसके मुखिया और अभिभावक - दादी सेराफिमा इवानोव्ना - हमारे साथ रहीं।

और हम उसके बिना कैसे कर सकते थे? उन्होंने हमारी सभी समस्याओं और जीवन की परेशानियों को बहुत आसानी से और प्रसन्नतापूर्वक हल कर दिया। जब उनकी सबसे छोटी बेटी कॉलेज की परीक्षा में फेल हो गई, तो दादा नाराज हो गए, और दादी ने कहा कि उन्हें खुशी भी हुई, क्योंकि सीखने से दिमाग में सुधार नहीं हुआ। "अपने हाथों में एक सुई लो, माशा, और अपनी कला दिखाओ," उसने कहा। और वास्तव में, मेरी चाची अपने पूरे जीवन में एक अद्भुत सीवर रही हैं और अच्छा पैसा कमाती हैं, और उनके आस-पास के सभी लोग तैयार होकर घूमते हैं। और मेरे जन्म से पहले भी, उस घर में आग लग गई थी जहाँ मेरी दादी रहती थीं, और सभी चीज़ें जल गईं, परिवार रोया, और दादी हँसीं: "यह बहुत अच्छा है, चलो फिर से शुरू करें, अन्यथा यह बहुत अधिक बढ़ जाएगा।" अगर घर में कोई कप टूट जाता, तो मेरी दादी हमेशा कहतीं: "भगवान का शुक्र है!" मैं काफी समय से उससे थक चुका हूं।''

उसका जीवन आसान नहीं था, लेकिन किसी कारण से इसने उसकी खुशी नहीं छीनी। युद्ध के दौरान, वह अपने बेटे, बेटी और दामाद (उनके दादा विकलांग थे) के साथ मोर्चे पर गईं। मुझे अपने बेटे के लिए एक दस्तावेज़ मिला: "लापता।" दादी बाकी सभी को निकासी के लिए ले गईं। और बचपन की मेरी पहली धारणा यह है: हवाई जहाज़ ट्रेन पर बमबारी करते हैं। हम ज़मीन पर एक गड्ढे में पड़े हैं. और अपने छिपने के स्थान से मैं दादी को करीब से देख रहा हूं, जो छोटे बच्चों को जलती हुई गाड़ी से बाहर ले जा रही है - अगली गाड़ी में एक अनाथालय ले जाया जा रहा था - और एक के बाद एक, या एक समय में दो भी, लेकिन उनमें से तीन हैं उसकी बाँहों में झाड़ियों में भागना। विमान नीची उड़ान भरते हैं और शरणार्थियों पर मशीनगनों से स्प्रे करते हैं। लेकिन ऐसा लगता है कि वह इसे देख नहीं रही है।

फिर हमें किरोव के पास एक गाँव में रखा गया। और मुझे याद है कि कैसे मेरी दादी खेत के काम से थकी हुई आती थीं और सब्जियाँ लेकर आती थीं, लेकिन हमें कभी भी अकेले सब कुछ खाने नहीं देती थीं। "पहले, आइए पूछें कि उन्होंने आज अनाथों को क्या खिलाया," उसने कहा, और हम पड़ोसी झोपड़ी में गए, जहां हमने अनाथालय बसाया, और दादी ने गद्देदार जैकेट से आलू के साथ एक कच्चा लोहे का बर्तन खोला, और बच्चे चिल्लाए: “अतिरिक्त आ गया है!”

और वहां, निकासी में, और बाद में, मास्को में, हर किसी के लिए एक दादी थी नया सालसांता क्लॉज़ के रूप में तैयार हुए और वयस्कों और बच्चों के लिए विभिन्न गेम लेकर आए। सामान्य तौर पर, वह सभी छुट्टियों का प्रबंधन करती थी, और किसी के जन्मदिन पर पहले से ही चर्चा की जाती थी: उपहार, चुटकुले, मज़ाक।

लेकिन जब घर में दुःख आया तो दादी फूट-फूट कर रोईं और खुलकर और बहुत ज़ोर से शोक मनाया। मुझे याद है कि अपने पति के ताबूत के पास खड़े होकर उसने कितनी बेचैनी से माफ़ी मांगी थी: "मसीह के लिए मुझे माफ़ कर दो, कि मैंने तुमसे प्यार नहीं किया, तुम्हारी देखभाल नहीं की, कि मैंने हर मौके पर तुम्हारा खंडन किया, कि मैंने तुम्हें वैसा नहीं खिलाया जैसा तुम्हें खिलाना चाहिए था, और सामान्य तौर पर मैंने तुम्हें बर्बाद कर दिया, मिशा..." हालाँकि वह अपने दादाजी से प्यार करती थी और उनकी देखभाल करती थी, और हमेशा दिखावा करती थी कि उनका शब्द परिवार में निर्णायक था। जब वह उठ नहीं पाता था तो उसकी देखभाल करके उसने उसके जीवन में कई वर्ष जोड़े।

अब मेरी दादी जीवित नहीं हैं. लेकिन वह हमेशा मेरी आंखों के सामने रहती है, जैसे जीवित हो। वह क्या करेगी? आप क्या कहेंगे? जब मैं खुद को किसी मुश्किल में पाता हूं तो अक्सर यही सोचता हूं निराशाजनक स्थिति. ऐसी सच्चाई उससे सामने आई। भावनाओं और कार्यों का सत्य, मन और हृदय का सत्य, आत्मा का सत्य।

जब उनके पोते और मेरे भाई साशा ने तलाक लेने का फैसला किया, तो मेरी दादी ने कहा: "जाओ और कुछ हवा ले आओ, कहीं रहो, सोचो और फिर फैसला करो।" मैं नताशा को घर से बाहर नहीं जाने दूंगा, मैंने तुम्हारी शादी में उसे अपनी बेटी कहा था।” साशा ने लगभग एक साल के लिए एक कमरा किराए पर लिया, और फिर नताल्या के पास लौट आई और कहा: "मैं अपनी दादी के बिना नहीं रह सकती।"

मैंने एक बार अपनी दादी से पूछा था कि उन्हें कौन से साल सबसे ज्यादा याद हैं और वह किस उम्र में वापस जाना चाहेंगी। मैं स्वयं चौबीस वर्ष का था, और मुझे आशा थी कि मेरी दादी कहेंगी: "तुम्हारा।" और उसने सोचा, उसकी आँखें धुंधली हो गईं, और उत्तर दिया: "काश मैं फिर से छत्तीस या अड़तीस की हो पाती..." मैं भयभीत हो गई: "दादी, क्या आप जवान नहीं होना चाहतीं?" वह हँसती है: "क्या आप बीस साल की बात कर रहे हैं?", आप क्या सोचते हैं? यह एक खोखला युग है. व्यक्ति को अभी भी कुछ समझ नहीं आ रहा है. लेकिन चालीस - हाँ!“ यह एक क्षणभंगुर वार्तालाप की तरह लगता है, लेकिन इसने मेरे जीवन को कैसे रोशन कर दिया! मैंने अपना तीसवाँ जन्मदिन हर्षोल्लास से मनाया। अब, मुझे लगता है, मैं अपनी दादी की पसंदीदा उम्र के करीब पहुँच रहा हूँ...

मेरा जीवन, हर किसी की तरह, बहता रहता है। ऐसे क्षण आते हैं जब ऐसा लगता है कि आप निराशा से पागल हो जायेंगे। और, मोक्ष के रूप में, मैं अपनी दादी को याद करता हूं, और सोचता हूं: नहीं, सब कुछ खो नहीं गया है। वह जानती थी कि उससे पहले जीवन का आनंद कैसे लेना है आखिरी दिन.

ई. कॉन्स्टेंटिनोवा, नर्स। मॉस्को क्षेत्र"।

ए. ए. स्ट्रेल्टसोवा एक पूर्ण अजनबी से मिलने गई, उसने उसमें अपनी आत्मा की सुंदरता की खोज की, जो उसे जीवन भर गर्म रखेगी, और वह खुद उसके लिए बहुत खुशी के घंटे लेकर आई। नर्स ई. कॉन्स्टेंटिनोवा ने इस सुंदरता को देखा मूल का परिवार. और ओम्स्क का पाइख्तेव परिवार, कुज़्मा अवदीविच वेसेलोव की तरह, एक कठिन भाग्य वाले व्यक्ति की मदद करना चाहता था...

लिटरेटर्नया गज़ेटा के एक अंक में, कैदी इवान बक्शीव, एक टूटे हुए, कठिन भाग्य वाले व्यक्ति के पत्र प्रकाशित किए गए थे। और पाइखतीव परिवार ने यही निर्णय लिया:

“नमस्कार, प्रिय संपादकों!

हमें इवान बक्शीव के भाग्य में बहुत दिलचस्पी थी। हमने आपकी मदद से उसे एक पत्र भेजने का फैसला किया। पहले तो उसे किसी पर भरोसा करना पड़ता है, लेकिन आप लिखते हैं कि उसके पास केवल एक बूढ़ी माँ है।

“हैलो, इवान!

साहित्यिक गजेता ने आपके पत्र पढ़े। हमने आपको लिखने का निर्णय लिया। तुम जल्द ही रिहा हो जाओगे, तुम्हें कहीं न कहीं से शुरुआत करनी होगी। तो हम आपको पेशकश करते हैं: हमारे शहर में आएं।

आप लिखते हैं कि आप किसी कारखाने या निर्माण स्थल पर एक बड़ी युवा टीम में काम करना चाहते थे। लगभग दस लाख लोगों वाला हमारा विशाल शहर एक निरंतर निर्माण स्थल है। और आगे। आपको कारों से प्यार है. हमारे शहर में, हमारे पास एक मोटर वाहन बेड़ा और एक शाम विभाग के साथ एक सड़क परिवहन तकनीकी स्कूल है। यदि आप ओम्स्क में हमारे पास आते हैं, तो हम आपसे मिलेंगे और आपको नौकरी दिलाने में मदद करेंगे। हमारा एक बड़ा कामकाजी परिवार है: इसमें छात्र, कर्मचारी, डॉक्टर, एक पायलट, एक संस्थान शिक्षक आदि हैं। इसलिए आप तुरंत बहुत सारे दोस्त बना लेंगे। आपको कार पसंद है - हमारे परिवार में दो ड्राइवर हैं। आपको वहां समान विचारधारा वाले लोग मिलेंगे। आपको किताबें पसंद हैं - हमारा परिवार भी पढ़ना पसंद करता है, हमारे पास पहले से ही एक अच्छी लाइब्रेरी है। यह पत्र थोड़ा सूखा हो सकता है, लेकिन हमें आशा है कि आप हमारी ईमानदारी पर विश्वास करेंगे।

हमारी ओर से अपने दस्ते के प्रमुख मतवेव को नमस्ते कहें, जो आपको खुद पर और जीवन में विश्वास हासिल करने में मदद कर रहे हैं। हमें लगता है कि यह एक बुद्धिमान, मजबूत व्यक्ति है. जब आप जीवन के मूल्यों के बारे में सोचते हैं, तो मतवेव जैसे लोग ही पुष्टि करते हैं कि जीवन जीने लायक है, ऐसे लोगों के साथ जीवन मजबूत और सुंदर है।

जब आपको यह पत्र मिले तो हमें अवश्य लिखें। हमें आशा है कि हमारा परिवार आपके लिए उपयोगी हो सकता है। आपकी माँ को नमस्ते।"

आप अपने अस्तित्व के उद्देश्य को अलग-अलग तरीकों से परिभाषित कर सकते हैं, लेकिन लक्ष्य एक होना चाहिए - अन्यथा वहां जीवन नहीं, बल्कि वनस्पति होगी।
आपको जीवन में सिद्धांतों की भी आवश्यकता है। उन्हें डायरी में लिखना और भी अच्छा है, लेकिन डायरी "वास्तविक" हो, इसे किसी को नहीं दिखाया जा सकता - केवल अपने लिए लिखें।

संघटन

जीवन में एक निश्चित बिंदु पर, प्रत्येक व्यक्ति के पास अपने उद्देश्य, अपने अस्तित्व के अर्थ और उसने जो कुछ भी किया है, कर रहा है और करेगा, उसके सार के बारे में कई प्रश्न हैं। दर्जनों दार्शनिक आंदोलन, सैकड़ों सिद्धांत, अनगिनत प्रकाशन और लेख, बहस और चिंतन - और सब कुछ ताकि हर कोई अपने लिए सिर्फ एक प्रश्न का उत्तर दे सके। जीवन का एहसास क्या है? डी.एस. हमें अपने पाठ में इस समस्या पर विचार करने के लिए आमंत्रित करते हैं। लिकचेव।

हर शताब्दी में यह प्रश्न लोगों के मन को परेशान करता है, और इसका उत्तर देते समय, पाठ का लेखक, सबसे पहले, उस नींव की ओर मुड़ता है जिससे व्यक्तित्व का निर्माण होता है: मानवीय सिद्धांतों और गरिमा, परोपकारी विचारों और कठिन लेकिन निष्पक्ष आत्म- की ओर। नियंत्रण। लेखक हमें बताते हैं कि हमारे जीवन में "अच्छा" अक्सर "बुरे" के साथ चलता है, और इसलिए प्राथमिकताएं निर्धारित करने में सक्षम होना, खुद को और अपने जीवन को महत्व देना और सम्मान करना महत्वपूर्ण है, और चीजों को त्यागने की ताकत भी ढूंढना महत्वपूर्ण है। जो किसी और चीज़ की खातिर अलग-अलग डिग्री तक महत्वहीन हैं - और "कुछ और" को हमेशा हमारे लिए एक मार्गदर्शक सितारे के रूप में काम करना चाहिए, एकमात्र और अपूरणीय। पाठ में डी.एस. लिकचेव वस्तुतः हमारे साथ बातचीत करते हैं, कुछ प्रश्नों का संक्षेप में उत्तर देते हैं और दूसरों को खुला छोड़ देते हैं, साथ ही हमें इस विचार की ओर ले जाते हैं कि हर कोई अपने तरीके से उस "रचनात्मक प्रवृत्ति" की व्याख्या करता है, वह रचनात्मक मूल्य जो प्रकृति ने हमारी रचना में निवेश किया है, और इसे प्रोजेक्ट करता है। अपने जीवन में आधार बनाए रखना, लेकिन साथ ही अपना कुछ जोड़ना, कुछ नया और असाधारण, कुछ बाकी सब से बड़ा, कुछ ऐसा जो व्यक्ति को और उसके आस-पास के सभी लोगों को संतुष्टि और खुशी देगा - और अंदर इसमें लेखक मानव अस्तित्व का सार देखता है।

पाठ का मुख्य विचार यह है कि प्रत्येक व्यक्ति, एक ही लक्ष्य से प्रेरित होकर, अपने पूरे जीवन में उस रचनात्मक संदेश को संरक्षित और सुधारना चाहिए जिसके साथ प्रकृति ने उसे बनाया है, खुद को और अपने आस-पास के लोगों को खुश करना चाहिए, न कि खुद को क्षुद्र और घिनौने कामों में बर्बाद करना चाहिए। कार्रवाई और गरिमा के साथ कुछ असाधारण और बड़े पैमाने पर करने के लिए, कुछ ऐसा जो विश्व इतिहास में एक नया पृष्ठ, या कम से कम एक पंक्ति बना रह सकता है और रहना चाहिए।

लेखक की स्थिति मेरे करीब है, और मैं यह भी मानता हूं कि मानव जीवन का अर्थ निरंतर रचनात्मक निर्माण और जो पहले से मौजूद है उसका सुधार करना है। बहुत से लोग मानते हैं कि ऐसी जीवन शैली, जिसका आधार आत्म-नियंत्रण, गरिमा और सम्मान है, एक व्यक्ति को "जीवन के सभी आनंद" का अनुभव करने से रोकती है, हालांकि, मुझे ऐसा लगता है कि कई लोगों द्वारा हर चीज को नष्ट करने और विघटित करने का प्रयास किया जाता है। हमारे दुखी और दयनीय होने से पहले इसे उकेरा गया था। यह मुश्किल नहीं है और वास्तव में उबाऊ है। सृजन वह है जो जीने योग्य है, यह विविध, बहुआयामी और शाश्वत है, क्योंकि केवल सृजन की मदद से ही हमें स्पर्श, कुछ विस्तार में बने रहने का अवसर मिलता है। दुनिया के इतिहास, और इसकी लागत बहुत अधिक है। "मनुष्य स्वतंत्र होने के लिए निंदित है" - निंदनीय है क्योंकि वह अपनी स्वतंत्र इच्छा से नहीं, बाहरी हस्तक्षेप के माध्यम से बनाया गया है - बल्कि वह स्वतंत्र है, क्योंकि उसे स्वयं अपना जीवन और अपने आस-पास के लोगों के जीवन को उज्जवल बनाने का अधिकार है और अधिक महत्वपूर्ण।

जीवन के अर्थ की समस्या को अक्सर कई लेखकों द्वारा विभिन्न कार्यों में उठाया गया था, ए.एस. पुश्किन कोई अपवाद नहीं थे। अपने उपन्यास "यूजीन वनगिन" में, लेखक एक असाधारण लेकिन भ्रमित व्यक्तित्व के जीवन का वर्णन करता है, जिसके कार्यों में कोई निश्चित दृष्टिकोण नहीं था, कोई विशिष्टता नहीं थी - मुख्य चरित्र ने अपनी इच्छाओं की इच्छा के अनुसार कार्य किया, जो अंततः एक में बदल गया। एक साथ कई पात्रों के लिए त्रासदी। यूजीन वनगिन सृजन के लिए नहीं था - बल्कि उसने नष्ट कर दिया, अक्सर जानबूझकर, जिससे, निश्चित रूप से, उसे या उसके आसपास के लोगों को कोई लाभ नहीं हुआ। उसने तात्याना के प्यार को अस्वीकार कर दिया, एक द्वंद्व युद्ध में लक्ष्यों और इच्छाओं के साथ एक रचनात्मक और वास्तव में योग्य व्यक्ति को मार डाला, और उसे खुद किसी भी चीज़ में कोई दिलचस्पी नहीं थी और वह बस जीवन के प्रवाह के साथ तैरता रहा। उपन्यास की शुरुआत में यूजीन वनगिन के अस्तित्व का कोई मतलब नहीं था, वह इसे अंत में नहीं ढूंढ सके, लेकिन इसके लिए केवल नायक ही दोषी है, पूरे उपन्यास में वह केवल विनाश लाता है और बचाने के लिए कुछ नहीं करता है उसका अपना व्यक्तित्व.

एम.यू. के उपन्यास के नायक ग्रिगोरी पेचोरिन को भी इसी समस्या का सामना करना पड़ा। लेर्मोंटोव "हमारे समय के नायक"। यूजीन वनगिन की तरह ग्रिगोरी ने बचपन से ही खुद को गलतफहमी और अस्वीकृति की उलझन में लपेटना शुरू कर दिया, उसने लोगों के जीवन को नष्ट कर दिया और कुछ हद तक इसका आनंद लिया, और साथ ही उसने अपना चेहरा खो दिया, एक व्यक्ति के रूप में और खुद को नष्ट कर लिया। अपने जीवन के अंत में वह पूरी तरह से भ्रमित था, कभी समझ नहीं पा रहा था कि वह क्यों प्रकट हुआ और क्या करने जा रहा था। मुख्य चरित्रवह खुद खुश नहीं था, खुद को प्यार और खुशी से वंचित कर रहा था, और उसने जानबूझकर बेला, मैरी, ग्रुश्नित्सकी और कई अन्य लोगों की खुशी को बर्बाद कर दिया, जिससे उसकी दुनिया में केवल विनाश आया। पेचोरिन के जीवन में केवल दर्द, नाखुशी, उदासी और उसके और उसके आस-पास के लोगों की उदासीनता थी, नायक ने हर दिन अपनी खुशी, अपनी शांति और अस्तित्व के अर्थ को अलग कर दिया, जिससे शुरू में कुछ भी अच्छा नहीं हो सका।

"जीवन की भावना क्या है? दूसरों की सेवा करें और अच्छा करें।" - अरस्तू। हमारा जीवन हमारे अपने हाथों में है, इस विचार के साथ हमें सोना और जागना है, मुख्य दिशानिर्देश हमेशा हमारे सामने रखते हैं - हमारे पूरे जीवन का लक्ष्य, एक सपना, आकांक्षा, कार्य करने और खुशी लाने की इच्छा यह दुनिया। अन्यथा, अगर यह सब समझ में नहीं आता है तो किसी व्यक्ति के लिए क्या रह जाता है?

रूसी भाषा

24 में से 16

(एल) एक दिन मुझे ऐलेना कोन्स्टेंटिनोवा का एक पत्र मिला। (2) यह यहाँ है। “(3) जब सोकोलनिकी में हमारा पुराना घर ध्वस्त हो गया, तो उन्होंने हमें तीन अलग-अलग अपार्टमेंट की पेशकश की, लेकिन न तो बेटियां और न ही दामाद अपनी दादी से अलग होने के लिए सहमत हुए। (4) इसलिए हम सभी एक साथ एक बड़े अपार्टमेंट में चले गए, लेकिन परिवार की आत्मा, उसके मुखिया और अभिभावक - दादी सेराफिमा इवानोव्ना - हमारे साथ रहीं। (5) और हम उसके बिना कैसे कर सकते थे? (बी) उसने जीवन में हमारी सभी समस्याओं और परेशानियों को इतनी आसानी से और खुशी से हल कर दिया... (7) जब उसकी सबसे छोटी बेटी कॉलेज की परीक्षा में फेल हो गई, तो दादाजी नाराज हो गए, और दादी ने कहा कि वह और भी खुश थी, क्योंकि पढ़ाई नहीं होती मन को सुधारो. "(8) अपने हाथों में सुई लो, माशा, और अपनी कला दिखाओ," उसने कहा। (9) और वास्तव में, मेरी चाची अपने पूरे जीवन में एक अद्भुत सीवर रही हैं और अच्छा पैसा कमाती हैं, और उनके आस-पास के सभी लोग कपड़े पहनकर घूमते हैं। (एलओ) मेरे जन्म से पहले भी, उस घर में आग लग गई थी जहां मेरी दादी रहती थीं, और सभी चीजें जल गईं, परिवार रोया, और दादी हंसीं: "यह बहुत अच्छा है, चलो फिर से शुरू करें, अन्यथा यह चीजों के साथ बहुत बढ़ गया है। ” (ll) अगर घर में कोई कप टूट जाता, तो मेरी दादी हमेशा कहतीं: “भगवान का शुक्र है! (12) मैं लंबे समय से उससे थक चुका हूं। (13) उसका जीवन आसान नहीं था, लेकिन किसी कारण से इसने उसकी खुशी नहीं छीनी। (14) युद्ध के दौरान, वह अपने बेटे, बेटी और दामाद (दादाजी विकलांग थे) के साथ मोर्चे पर गईं। (15) मुझे अपने बेटे के लिए एक दस्तावेज़ मिला: "लापता।" (16) दादी हमें, बाकी सभी को, निकासी के लिए ले गईं। (1 7) और मेरी बचपन की पहली धारणा यह है: हवाई जहाज एक ट्रेन पर बमबारी करते हैं। (18) हम जमीन पर एक गड्ढे में लेटे हुए हैं। (19) और मैं अपने छिपने के स्थान से दादी को करीब से देख रहा हूं, जो छोटे बच्चों को जलती हुई गाड़ी से बाहर ले जा रही है - अगली गाड़ी में एक अनाथालय ले जाया जा रहा था - और एक के बाद एक, या एक समय में दो या तीन भी, उसकी बाँहों में झाड़ियों में भागना। (20) विमान नीची उड़ान भरते हैं और शरणार्थियों पर मशीनगनों से स्प्रे करते हैं। (21) लेकिन उसे यह दिखाई नहीं देता। (22) बाद में हमें किरोव के पास एक गाँव में रखा गया। (23) और मुझे याद है कि कैसे मेरी दादी खेत के काम से थककर सब्जियां लाती थीं, लेकिन हमें कभी भी अकेले सब कुछ खाने नहीं देती थीं। "(24) पहले, आइए पूछें कि उन्होंने आज अनाथों को क्या खिलाया," उसने कहा, और हम पड़ोसी के पास गए, जहां अनाथालय बसा हुआ था, और दादी ने गद्देदार जैकेट से आलू के साथ एक कच्चा लोहे का बर्तन निकाला। (25) और बच्चे चिल्लाए: "अतिरिक्त आ गया है!" (26) और वहां, निकासी में, और बाद में, मॉस्को में, दादी हर नए साल के लिए सांता क्लॉज़ के रूप में तैयार होती थीं और वयस्कों और बच्चों के लिए विभिन्न गेम लेकर आती थीं। (27) सामान्य तौर पर, वह सभी छुट्टियों का प्रबंधन करती थीं, और किसी की जन्मदिन पर पहले से एक साथ चर्चा की गई: उपहार, चुटकुले, व्यावहारिक चुटकुले। (28) लेकिन जब घर में दुःख आया, तो दादी रोईं और खुलकर और बहुत दृढ़ता से शोक मनाया। (29) मुझे याद है कि अपने पति के ताबूत के पास खड़े होकर उसने कितनी बेचैनी से माफ़ी मांगी थी। (30) हालाँकि वह अपने दादाजी से प्यार करती थी और उनकी देखभाल करती थी और हमेशा यह दिखावा करती थी कि उनका शब्द परिवार में निर्णायक था। (31) जब वह उठ नहीं पाता था तो उसने उसकी देखभाल करते हुए उसके जीवन में कई वर्ष जोड़े। 93 (32) अब मेरी दादी जीवित नहीं हैं। (33) लेकिन वह हमेशा मेरी आँखों के सामने रहती है, मानो जीवित हो। (34) दादी क्या करेंगी? (35) आप क्या कहेंगे? (36) मैं अक्सर यही सोचता हूं जब मैं खुद को ऐसी स्थिति में पाता हूं जहां से निकलने का कोई रास्ता नहीं होता। (37) ऐसी सच्चाई उससे सामने आई। (38) भावनाओं और कार्यों का सत्य, मन और हृदय का सत्य, आत्मा का सत्य। (39)एक बार मैंने अपनी दादी से पूछा कि उन्हें कौन से वर्ष सबसे ज्यादा याद हैं, और वह किस उम्र में लौटना चाहेंगी। (40) मुझे आशा थी कि मेरी दादी कहेंगी: "तुम्हारे लिए~")। (41) और उसने सोचा, उसकी आँखें धुंधली हो गईं। (42) और उसने उत्तर दिया: "मैं चाहूंगी कि मैं फिर से छत्तीस या अड़तीस साल की हो जाऊं... ~) (43) मैं भयभीत हो गई: "दादी, क्या आप जवान नहीं होना चाहतीं? ~ ) (44) लेकिन वह हंसती है: “क्या आप सोलह साल की बात कर रहे हैं, या क्या? (45) यह एक खोखला युग है। (46) व्यक्ति को अभी भी कुछ समझ नहीं आ रहा है. (47) लेकिन चालीस हाँ है! (48) यह एक क्षणभंगुर वार्तालाप की तरह लगता है, लेकिन इसने मेरे जीवन को कितना उज्ज्वल बना दिया! (49) मेरा जीवन, हर किसी की तरह, बहता है। (50) ऐसे क्षण आते हैं जब ऐसा लगता है कि पर्याप्त ताकत नहीं है। (51) और, मोक्ष के रूप में, मैं अपनी दादी को याद करता हूं और सोचता हूं: नहीं, सब कुछ खो नहीं गया है। (52) "वह जानती थी कि अपने अंतिम दिन तक जीवन का आनंद कैसे लेना है।"

पूरा पाठ दिखाएँ

ऐसे अद्भुत लोग हैं जिन्हें आप देखना चाहते हैं और हर चीज़ में उनके जैसा बनना चाहते हैं। लेकिन किस तरह का व्यक्ति आदर्श बन सकता है? क्या गुण, चरित्र लक्षण, नैतिक सिद्धांतोंकुछ लोगों को दूसरों से अलग पहचानें? इस पाठ में एक अच्छे इंसान, एक सच्चे रोल मॉडल की समस्या को उठाया गया है।

समस्या पर विचार करते हुए, लेखक हमें एक अद्भुत महिला, सेराफिमा इवानोव्ना के बारे में बताता है। "वह जानती थी कि अपने आखिरी दिन तक जीवन का आनंद कैसे लेना है": घर में टूटा हुआ कप या आग उसके लिए कोई बड़ा दुख नहीं था। सेराफ़िमा इवानोव्ना एक बुद्धिमान, सहानुभूतिपूर्ण महिला थी जो लोगों को मुसीबत में नहीं छोड़ती थी: उसने एक बार बच्चों को जलती हुई गाड़ी से बाहर निकाला था। अपनी पोती के लिए, सेराफ़िमा इवानोव्ना उनकी मृत्यु के बाद भी एक सहारा और उदाहरण थीं: “दादी क्या करतीं? आप क्या कहेंगे? जब मैं खुद को निराशाजनक स्थिति में पाता हूं तो अक्सर यही सोचता हूं।''

गोंचारोव के काम "ओब्लोमोव" में स्टोल्ज़ मेरे आदर्श हैं। वह चतुर, सहानुभूतिशील, मेहनती, दयालु है। नायक हमेशा अपने दोस्त ओब्लोमोव की मदद के लिए आया, उसकी समस्याओं का समाधान किया, उसे बिस्तर से उठाकर जीना शुरू करने की कोशिश की पूर्णतः जीवन, और एक साथी की मृत्यु के बाद, उन्होंने अपने बेटे की देखभाल की। स्टोल्ज़ अपनी असीमित थोक बिक्री से आकर्षित करता है

मानदंड

• 1 में से 1 K1 स्रोत पाठ समस्याओं का निरूपण
• 3 में से 3 K2

क्या किसी व्यक्ति के पास नैतिक दिशानिर्देश होने चाहिए? वे क्या हो सकते हैं? ये वे प्रश्न हैं जो ई.एम. बोगाट का पाठ पढ़ते समय उठते हैं।

नैतिक दिशानिर्देशों को चुनने की समस्या का खुलासा करते हुए, लेखक हमें एक निश्चित ऐलेना कोन्स्टेंटिनोवा के एक पत्र से परिचित कराता है, जो अपनी दादी के बारे में बात करती है, जिसे वह "परिवार की आत्मा, उसका मुखिया और अभिभावक" कहती है और जिसने "आसानी से और खुशी से सब कुछ हल कर दिया" ...जीवन में समस्याएँ और परेशानियाँ।''

कठिन जीवन के बावजूद: उनका बेटा युद्ध में लापता हो गया, कड़ी मेहनत - दादी ने जीवन के प्रति अपना प्यार नहीं खोया। कथावाचक याद करते हैं कि कैसे दादी ने बमबारी के तहत छोटे बच्चों को जलती हुई गाड़ी से बाहर निकाला, कैसे उन्होंने "अतिरिक्त" किया “अनाथालय में, अपने छोटे बच्चों को गोद में लेकर। दादी अब जीवित नहीं हैं, लेकिन कथाकार के लिए वह एक नैतिक दिशानिर्देश हैं, क्योंकि, खुद को एक कठिन और कभी-कभी निराशाजनक स्थिति में पाकर, वह हमेशा सोचती है कि उसकी दादी ने इस मामले में क्या किया होगा, जिनसे वह अपने जीवनकाल के दौरान आई थी। भावनाओं और कार्यों का सत्य, मन और हृदय का सत्य, आत्मा का सत्य।"

लेखक की स्थिति इस प्रकार है: जीवन में नैतिक दिशानिर्देश होने चाहिए, उदाहरण के लिए, लोगों के प्रति दयालु, दयालु रवैया, पड़ोसियों के लिए प्यार, उनकी देखभाल, दृढ़ता, ईमानदारी और जीवन की सराहना करने की क्षमता। कभी-कभी हम इन नैतिक दिशानिर्देशों को करीबी लोगों में पाते हैं और उनसे एक उदाहरण लेते हैं।

मैं लेखक की स्थिति को साझा करता हूं और यह भी मानता हूं कि प्रत्येक व्यक्ति के पास एक मार्गदर्शक सितारे की तरह नैतिक सिद्धांत होने चाहिए, जिनका उन्हें किसी वैकल्पिक स्थिति का सामना करने पर पालन करना चाहिए। मुख्य नैतिक सिद्धांत बहुत पहले सुसमाचार में तैयार किया गया था: जो आप अपने लिए नहीं चाहते, वह दूसरों के साथ न करें। लोगों के प्रति प्रेम, करुणा, दया, दयालुता जीवन में नैतिक दिशानिर्देश होने चाहिए।

मैं तुम्हें ले आऊंगा साहित्यिक तर्क. ए.एस. पुश्किन की कहानी में " कैप्टन की बेटी"प्योत्र ग्रिनेव के लिए नैतिक दिशानिर्देश उनके पिता का आदेश था: "छोटी उम्र से ही अपने सम्मान का ख्याल रखें।" कर्तव्य की भावना, वचन के प्रति निष्ठा, भक्ति - ये नैतिक मूल्य हैं जिनका वह पालन करते हैं और विचलित नहीं होते हैं किसी भी परिस्थिति में नैतिक सिद्धांतों से। निष्पादन के डर के बिना, ग्रिनेव ने धोखेबाज पुगाचेव पीटर द थर्ड को पहचानने से इंकार कर दिया, क्योंकि उसके लिए बेहतर मौतजीवन भर के लिए शर्म की बात है।

एक और साहित्यिक उदाहरणकिसी के प्रति वफादारी नैतिक मूल्यहम एफ. एम. दोस्तोवस्की के उपन्यास "क्राइम एंड पनिशमेंट" में पाएंगे। सोन्या मार्मेलडोवा में, लेखक "अतृप्त करुणा" दर्शाता है, जो किसी के पड़ोसी की खातिर खुद को बलिदान करने की इच्छा है। रसातल के किनारे फंस गई, एक लड़की बन गई " पीला टिकट", सोन्या का मानना ​​​​है कि भगवान अब और भी बुरा नहीं होने देंगे, उदाहरण के लिए, छोटी बहन पोलेचका सोन्या के भाग्य को दोहराएगी, जैसा कि रस्कोलनिकोव निराशाजनक रूप से भविष्यवाणी करता है, वह लड़की का परीक्षण करना चाहता है और उसे अपने समान विचारधारा वाला व्यक्ति बनाना चाहता है, उसे भगवान के खिलाफ खड़ा करना चाहता है और उसकी विश्व व्यवस्था। लेकिन ईश्वर में विश्वास, प्रेम ने न केवल सोन्या को बचाया, बल्कि रस्कोलनिकोव को भी बचाया, जिसने लंबे समय से अपने पड़ोसी के लिए ईश्वर की सच्चाई का विरोध किया था।

हम इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि जीवन में नैतिक दिशानिर्देश आवश्यक हैं, उनके बिना दुनिया बस ढह जाएगी।

अद्यतन: 2018-01-19

ध्यान!
यदि आपको कोई त्रुटि या टाइपो त्रुटि दिखाई देती है, तो टेक्स्ट को हाइलाइट करें और क्लिक करें Ctrl+Enter.
ऐसा करके आप प्रोजेक्ट और अन्य पाठकों को अमूल्य लाभ प्रदान करेंगे।

आपके ध्यान देने के लिए धन्यवाद!

एक दिन मुझे फ्रेड बेनेट का एक पत्र मिला। उन्होंने लिखा कि वह मुझे एक बहुत ही दिलचस्प कहानी सुनाने जा रहे हैं, और दो या तीन दिनों के लिए मिलने के लिए कहा। समय मेरे लिए बिल्कुल उपयुक्त था, और नियत दिन पर, दोपहर के भोजन से पहले, मेरा दोस्त आ गया। हम अकेले थे, लेकिन जब मैंने संकेत दिया कि मैं वादा की गई कहानी सुनने के लिए तैयार हूं - बल्कि अधीर हूं, तो फ्रेड ने जवाब दिया कि वह थोड़ा इंतजार करना पसंद करेगा।

उन्होंने सुझाव दिया, "आइए पहले हम अपनी स्थिति स्पष्ट करें।" - शुरुआत के लिए, आपको हमेशा सिद्धांतों पर सहमत होना चाहिए।

- भूत? - मैंने पूछा, क्योंकि मैं जानता था कि जादू-टोना से जुड़ी हर चीज उसके लिए रोजमर्रा की वास्तविकता से कहीं अधिक वास्तविक थी।

"मुझे नहीं पता कि आप इसकी व्याख्या कैसे करेंगे," उन्होंने सोच-समझकर कहा, "शायद आप यह बताएंगे कि जो हुआ वह एक संयोग था।" लेकिन आप जानते हैं, मैं संयोगों में विश्वास नहीं करता। मेरे लिए, ब्लाइंड चांस जैसी कोई चीज़ नहीं है। जिसे हम मौका कहते हैं वह वास्तव में हमारे लिए अज्ञात कानून की अभिव्यक्ति है।

- ठीक है, अधिक विस्तृत हो।

- ठीक है, चलो सूर्योदय लेते हैं। यदि हम पृथ्वी के घूर्णन के बारे में कुछ नहीं जानते, तो हम इसे एक संयोग कहेंगे जब हमने हर दिन सूरज को पिछले दिन के लगभग उसी समय पर उगते देखा। लेकिन हम, अधिक या कम हद तक, इस घटना को नियंत्रित करने वाले कानून को जानते हैं, यही कारण है कि इस मामले मेंहम संयोग की बात नहीं कर रहे हैं. क्या आप इस बात से सहमत हैं?

- अभी के लिए हाँ। मुझे कोई आपत्ति नहीं है.

- अच्छा। हम पृथ्वी के घूर्णन के बारे में जानते हैं और इसलिए हम विश्वास के साथ कल के सूर्योदय की भविष्यवाणी कर सकते हैं। अतीत का ज्ञान हमें भविष्य में झाँकने का अवसर देता है, यही कारण है कि जब हम सुनते हैं कि सूरज कल उगेगा, तो हम इस संदेश को भविष्यवाणी नहीं कहते हैं। इसी तरह, अगर किसी को पहले से ही टाइटैनिक के प्रक्षेप पथ और जिस हिमखंड से वह टकराया था, ठीक-ठीक पता हो, तो वह व्यक्ति आसन्न मलबे और उसके घटित होने के समय की भविष्यवाणी करने में सक्षम होगा। संक्षेप में, भविष्य का ज्ञान अतीत के ज्ञान से निर्धारित होता है - यदि हमारे पास पहले के बारे में पूरी जानकारी होती, तो दूसरे का ज्ञान भी उतना ही व्यापक होता।

"यह पूरी तरह सच नहीं है," मैंने जवाब दिया। – कोई बाहरी कारक मामले में हस्तक्षेप कर सकता है।

- लेकिन यह अतीत से भी निर्धारित होता है।

– क्या आपकी कहानी को समझना परिचय जितना ही कठिन है?

फ्रेड हँसा.

- यह अधिक कठिन है, और बहुत अधिक कठिन है। कम से कम, आपको इसकी व्याख्या करने में काफी कठिनाइयों का सामना करना पड़ेगा, जब तक कि आप सरल और सरल तथ्यों को उतनी ही सरलता और सरलता से व्यवहार करना पसंद नहीं करते। मुझे अतीत, वर्तमान और भविष्य की एकता को पहचानने के अलावा जो कुछ हुआ उसे समझाने का कोई अन्य तरीका नहीं दिखता।

फ्रेड ने अपनी प्लेट दूर धकेल दी, अपनी कोहनियाँ मेज पर टिका दीं और मुझे घूरने लगा। मैंने कभी किसी और की ऐसी आँखें नहीं देखीं। फ्रेड की नज़र में एक अद्भुत गुण है: यह या तो आपके माध्यम से प्रवेश करती है, आपकी पीठ के पीछे कहीं दूर ध्यान केंद्रित करती है, और फिर आपके चेहरे पर लौट आती है।

- बेशक, समय, अगर हम सब कुछ एक साथ लें, तो अनंत काल के पैमाने पर एक अत्यंत छोटे बिंदु से ज्यादा कुछ नहीं है। जब हम समय की सीमा से परे चले जाते हैं, यानी हमारी मृत्यु हो जाती है, तो यह हमें हर तरफ से दिखाई देने वाले एक बिंदु के रूप में दिखाई देगा। ऐसे लोग हैं जो अपने जीवनकाल के दौरान भी समय को उसकी एकता में अनुभव करते हैं। हम उन्हें दिव्यदर्शी कहते हैं: वे भविष्य की स्पष्ट और विश्वसनीय तस्वीरें देखते हैं। या शायद स्थिति अलग है: वे इस तथ्य के कारण भविष्यवाणी करते हैं कि अतीत उनके सामने प्रकट हो गया है, जैसा कि मैंने टाइटैनिक के साथ दिया था। यदि कोई ऐसा व्यक्ति होता जो टाइटैनिक की मृत्यु की भविष्यवाणी कर सकता था, और उसके आस-पास के लोग उस पर विश्वास करते, तो दुर्भाग्य को रोका जा सकता था। मैंने दो संभावित स्पष्टीकरण दिए हैं - अपना चयन करें।

यह मेरे लिए कोई रहस्य नहीं था कि फ्रेड ने जिस रहस्यमय अंतर्दृष्टि के बारे में बात की थी, वह उसके साथ एक से अधिक बार घटित हुई थी। तो मैंने अनुमान लगाया कि मैं किस तरह की कहानी सुनने वाला था।

"तो हम एक दृष्टिकोण के बारे में बात कर रहे हैं," मैंने खड़े होते हुए कहा। "मुझे बताओ, नहीं तो मैं उत्सुकता से भर जाऊंगा।"

शाम असामान्य रूप से भरी हुई थी, इसलिए हम दूसरे कमरे में नहीं, बल्कि बगीचे में चले गए, जहाँ हवा और ओस के कारण हमें ताजगी महसूस हुई। सूरज क्षितिज से नीचे चला गया था, लेकिन चमक अभी भी आकाश में थी, तेज हवाओं का एक झुंड ऊपर की ओर तेजी से चिल्ला रहा था, और फूलों के बिस्तर से गुलाब की नाजुक सुगंध गर्म हवा में भर गई थी। नौकर ने हमारे लिए बाहर एक आरामदायक आश्रय स्थापित किया: दो विकर कुर्सियाँ और एक कार्ड टेबल, शायद। हम वहीं बस गए.

"और सबसे महत्वपूर्ण बात," मैंने पूछा, "हर चीज़ को पूरी तरह से, हर विवरण में समझाएं, अन्यथा मुझे आपको सवालों से लगातार परेशान करना पड़ेगा।"

फ्रेड की अनुमति से, मैं यह कहानी बिल्कुल वैसी ही बता रहा हूँ जैसी मैंने सुनी थी। जब हमारी बातचीत चल रही थी, रात हो गई, स्विफ्ट अपने शोर-शराबे से पीछे हट गए, चमगादड़ों को रास्ता दे दिया, जिनकी आवाज बमुश्किल सुनाई देती थी, लेकिन फिर भी स्विफ्ट की चीखों की तुलना में तेज़, चीख़ने की आवाज़ आ रही थी। माचिस की दुर्लभ चमक, एक विकर कुर्सी की चरमराहट - और कुछ भी कहानी को बाधित नहीं करता है।

"एक शाम, लगभग तीन सप्ताह पहले," फ्रेड ने कहा, "मैंने आर्थर टेम्पल के साथ भोजन किया। उनकी पत्नी और भाभी भी मौजूद थीं, लेकिन करीब साढ़े दस बजे महिलाएं बॉल देखने गईं। आर्थर और मैं दोनों को नृत्य से नफरत है, और आर्थर ने मुझे शतरंज के खेल में आमंत्रित किया। मैं उनकी पूजा करता हूं, मैं बेहद खराब खेलता हूं, लेकिन खेल के दौरान मैं किसी और चीज के बारे में नहीं सोच सकता। हालाँकि, उस शाम, खेल मेरे लिए बहुत अनुकूल हो रहा था, और, उत्साह से कांपते हुए, मुझे एहसास होने लगा कि, अजीब तरह से, भविष्य में जीत की संभावना दिख रही है - लगभग बीस चालों में। मैं इसका जिक्र यह दिखाने के लिए कर रहा हूं कि उन मिनटों में मैं खेल पर कितना केंद्रित था।

जब मैं एक ऐसे कदम पर विचार कर रहा था जिससे मेरे प्रतिद्वंद्वी को आसन्न और अपरिहार्य हार का खतरा था, अचानक मेरे सामने एक जैक-इन-द-बॉक्स की तरह एक दृश्य प्रकट हुआ। ऐसे ही एक या दो बार पहले भी मेरे सामने आ चुके हैं। मैंने रानी को लेने के लिए अपना हाथ बढ़ाया, लेकिन तभी शतरंज की बिसात और मेरे आस-पास की हर चीज़ बिना किसी निशान के गायब हो गई, और मैंने खुद को रेलवे स्टेशन के प्लेटफ़ॉर्म पर पाया। प्लेटफार्म पर एक रेलगाड़ी फैली हुई थी, जो - मुझे यह पता था - अभी-अभी मुझे यहाँ लाई है। मुझे यह भी पता था कि एक घंटे में दूसरी ट्रेन आ जायेगी और उसमें बैठकर मुझे किसी अनजान जगह पर जाना होगा. सामने स्टेशन के नाम का बोर्ड लगा था; मैं अभी इसके बारे में चुप रहूंगा, ताकि आप अनुमान न लगा सकें कि आगे क्या चर्चा होगी। मुझे बिल्कुल भी संदेह नहीं था कि मुझे यहीं होना चाहिए था, लेकिन साथ ही, अगर मेरी याददाश्त सही ढंग से काम करती है, तो मैंने यह नाम पहले कभी नहीं सुना था। मेरा सामान पास ही प्लेटफार्म पर रखा हुआ था। मैंने उसे एक कुली की देखभाल के लिए सौंप दिया जो बिल्कुल आर्थर मंदिर जैसा दिखता था, और कहा कि मैं टहलने जा रहा हूं और ट्रेन आने पर वापस आऊंगा।

यह दिन के दौरान हुआ (अंधेरे के बावजूद मुझे यह पता था); वहाँ तूफान-पूर्व भरापन था। मैं स्टेशन की इमारत से गुज़रा और खुद को चौराहे पर पाया। दाईं ओर, कई छोटे-छोटे बगीचों के पीछे, क्षेत्र तेजी से ऊपर उठा और दूर तक हीदर में बदल गया; बाईं ओर अनगिनत इमारतें थीं, जिनकी ऊँची चिमनियों से बदबूदार धुआँ निकल रहा था, जबकि सामने, बेतरतीब ढंग से एकत्रित घरों के बीच, एक लंबी सड़क फैली हुई थी . भूरे रंग के फीके पत्थर से बने और स्लेट से ढके इन गरीब और नीरस आवासों की खिड़कियों में, न ही सड़क की पूरी अनंत लंबाई में एक भी जीवित प्राणी दिखाई नहीं दे रहा था। शायद, मैंने सुझाव दिया, सब कुछ स्थानीय निवासीवे अब कार्यशालाओं में काम कर रहे हैं - जिन्हें मैंने बाएं हाथ पर देखा - लेकिन बच्चे कहाँ छिपे हैं? गाँव विलुप्त लग रहा था, और इसमें कुछ दुखद और चिंताजनक था।

एक पल के लिए मुझे आश्चर्य हुआ कि मैं क्या पसंद करूंगा: इन अंधकारमय स्थानों से गुजरना या किताब के साथ स्टेशन पर इंतजार करना। और फिर किसी कारण से मुझे लगा कि मुझे जाने की जरूरत है, क्योंकि इस लंबी सुनसान सड़क के पीछे एक महत्वपूर्ण खोज मेरा इंतजार कर रही थी। मैं एक बात जानता था: जाना ज़रूरी था, हालाँकि यह स्पष्ट नहीं था कि क्यों और कहाँ। मैंने चौराहा पार किया और बाहर सड़क पर चला गया।

जैसे ही मैं आगे बढ़ा, वह अनुभूति जिसने मुझे प्रेरणा दी थी, पूरी तरह से ख़त्म हो गई (शायद इसलिए कि उसने अपना काम कर दिया था); एक बात मेरी स्मृति में बनी हुई है: मैं ट्रेन का इंतजार कर रहा हूं और समय काटने के लिए टहल रहा हूं। सड़क का अंत दूर एक पहाड़ी पर खो गया था; दोनों तरफ दो-मंजिला मकान खड़े थे। भीषण गर्मी के बावजूद, दरवाज़े और खिड़कियाँ कसकर बंद थे; सर्वत्र पूर्ण उजाड़ का बोलबाला हो गया। मेरे अलावा किसी के कदमों की आहट ने सन्नाटा नहीं तोड़ा। गौरैया छतों और खंदकों के किनारे नहीं फड़फड़ाती थी, बिल्लियाँ घरों के पास से नहीं निकलती थीं और सीढ़ियों पर ऊंघती नहीं थीं; एक भी नहीं जीवित आत्मायह स्वयं को आंखों के सामने प्रकट नहीं करता था और किसी भी ध्वनि के माध्यम से अपनी उपस्थिति का खुलासा नहीं करता था।

मैं तब तक चलता रहा जब तक मुझे अंततः एहसास नहीं हुआ कि सड़क समाप्त हो गई है। एक तरफ घर ख़त्म हो गए थे और उदास खाली चरागाहें फैली हुई थीं। और फिर मेरे दिमाग में दूर से बिजली की तरह एक विचार कौंध गया: जीवित कुछ भी मेरी नज़र तक नहीं पहुंच पाता, क्योंकि जीवित लोगों से मेरा कोई लेना-देना नहीं है। आसपास का क्षेत्र बच्चों, वयस्कों, बिल्लियों और गौरैया से भरा हो सकता है, लेकिन मैं उनमें से नहीं हूं, मैं एक अलग रास्ते से यहां आया हूं, और जो मुझे इस निर्जन क्षेत्र में लाया, उसका जीवन से कोई लेना-देना नहीं है। मैं इस विचार को अधिक स्पष्ट रूप से व्यक्त नहीं कर सकता, यह बहुत अस्पष्ट और क्षणभंगुर था। सड़क के दूसरी ओर घर भी समाप्त हो गए, और मैं अब गाँव की एक नीरस सड़क पर चल रहा था। दायीं और बायीं ओर फैली हुई रुकी हुई हेजेज। शाम जल्दी ही निकट आ गई और घनी हो गई, गर्म हवा शांति में जम गई। सड़क ने तीव्र मोड़ ले लिया। एक तरफ अभी भी खुली जगह थी, लेकिन दूसरी तरफ मेरी नजर एक ऊंची पत्थर की दीवार पर टिकी थी। मैं पहले ही आश्चर्यचकित हो चुका था कि दीवार के पीछे वहाँ क्या छिपा है, तभी मेरी नज़र एक बड़े लोहे के गेट पर पड़ी और सलाखों के माध्यम से मुझे कब्रिस्तान दिखाई देने लगा। गोधूलि में समाधियों की पंक्ति-दर-पंक्ति मंद-मंद चमक रही थी; दूर के छोर पर छत की ढलान और चैपल का निचला शिखर मुश्किल से दिखाई दे रहा था। अपने लिए किसी महत्वपूर्ण चीज़ की अस्पष्ट उम्मीद करते हुए, मैं खुले गेट में दाखिल हुआ और चैपल की ओर घास-फूस से भरे बजरी वाले रास्ते पर चला गया। उसी समय, अपनी घड़ी को देखते हुए, मुझे यकीन हो गया कि आधा घंटा बीत चुका है और मुझे जल्द ही वापस लौटना होगा। हालाँकि, मैं जानता था कि मैं यहाँ एक कारण से आया हूँ।

आसपास कोई कब्रगाह नहीं थी और घास से उगी एक खुली जगह ने मुझे चैपल से अलग कर दिया था। एक अकेले समाधि-स्तंभ पर मेरी नजर पड़ी, और, एक विशेष प्रकार की जिज्ञासा का पालन करते हुए, जो कभी-कभी हमें समाधि-पत्थर पर लिखे शिलालेखों को पढ़ने के लिए झुकने पर मजबूर कर देती है, मैंने रास्ता बदल दिया।

समाधि का पत्थर, हालांकि ताजा था (जिस तरह से यह शाम को सफेद हो गया था), पहले से ही काई और लाइकेन से उग आया था, और मैंने सोचा कि शायद एक पथिक को यहां दफनाया गया था, जो एक विदेशी भूमि में मर गया था, जहां कोई रिश्तेदार नहीं थे या कब्र के पीछे की देखभाल के लिए दोस्त। वनस्पति को देखकर, जिसने शिलालेख को पूरी तरह से छिपा दिया था, मेरे मन में उस अभागे आदमी के लिए दया जाग उठी, जिसे दुनिया इतनी जल्दी भूल गई। मैं बेंत की नोक से अक्षर साफ़ करने लगा। काई टुकड़े-टुकड़े होकर गिर रही थी, शिलालेख पहले ही प्रकट हो चुका था, लेकिन अंधेरा इतना गहरा हो गया था कि मैं अक्षरों को अलग नहीं कर सका। मैंने माचिस जलाई और उसे समाधि स्थल पर ले गया। मेरा पत्थर पर नक्काशी की गई थी प्रदत्त नाम.

मैंने एक भयभीत विस्मयादिबोधक सुना और महसूस किया कि यह मेरे मुँह से निकला था। तुरंत मैंने आर्थर टेम्पल की हँसी सुनी, और मैंने फिर से खुद को उसके लिविंग रूम में, शतरंज की बिसात के सामने पाया, जिसे मैंने निराशा से देखा। आर्थर द्वारा उठाया गया कदम आश्चर्यचकित करने वाला था और इसने मेरी सभी विजयी योजनाओं को धूल में मिला दिया।

"और आधे मिनट पहले," टेम्पल ने कहा, "मुझे लगा कि मेरे साथ चीजें गलत हो रही हैं।"

कुछ चालों के बाद खेल का दुखद अंत हुआ, हमने कुछ और बातें कीं और मैं घर चला गया। मेरी दृष्टि उस आधे मिनट में फिट बैठ गई जो टेम्पल ने अपनी चाल में बिताया, क्योंकि इससे पहले कि मुझे दूर देशों में ले जाया जाता, मैं एक रानी के रूप में आगे बढ़ने में कामयाब रही।

फ्रेड चुप हो गया, और मैंने तय कर लिया कि उसकी कहानी अपने अंजाम तक पहुँच गई है।

"यह एक अजीब बात है," मैंने कहा, "यह उन निरर्थक लेकिन उत्सुक धारणाओं में से एक है जो समय-समय पर हमारे रोजमर्रा के जीवन पर आक्रमण करती है। ईश्वर जानता है कि वे कहाँ से आते हैं, परन्तु यह निश्चित है कि वे कहीं नहीं ले जाते। वैसे, उस स्टेशन का नाम क्या था? क्या आपने पता लगाया है कि क्या आपकी दृष्टि वास्तविक जीवन के क्षेत्र से मिलती जुलती है? क्या आपको कोई संयोग मिला है?

मुझे स्वीकार करना होगा, मैं थोड़ा निराश था, हालाँकि फ्रेड की कहानी वास्तव में उत्कृष्ट थी। मैं इस बात से इंकार नहीं करता कि कभी-कभी दिव्यदर्शियों और माध्यमों को पर्दा उठाने का अवसर दिया जाता है, जिसके पीछे, हमारी अपनी निकटता में, एक और दुनिया, अदृश्य और अज्ञात छिपी होती है, और यह भौतिक में रहने वाले प्राणियों के लिए सुलभ हो जाती है। अस्तित्व का स्तर, लेकिन ऐसे दर्शनों का अर्थ क्या है? इसका कोई मतलब नहीं है, और जो कहानी हमने सुनी उसके बारे में भी यही कहा जा सकता है। भले ही फ्रेड बेनेट को अंततः उस निर्जन गोधूलि शहर के पास एक कब्रिस्तान में दफनाया गया था जिसकी उसने कल्पना की थी, इसके बारे में पहले से जानने से क्या फायदा होगा? यदि, किसी अन्य, आमतौर पर आरक्षित दुनिया को देखने का अवसर लेते हुए, हम दूर-दूर तक भी मूल्यवान और दिलचस्प कुछ भी नहीं सीखते हैं, तो हमें ऐसे अवसर की आवश्यकता क्यों है?

फ्रेड ने अज्ञात दूरी तक अपनी भेदी निगाहों से मेरी ओर देखा और हँसा।

"नहीं," उन्होंने उत्तर दिया, "या बल्कि, मेरी कहानी का सार संयोगों में नहीं है, जैसा कि आप उन्हें कहते हैं।" जहां तक ​​स्टेशन के नाम की बात है तो धैर्य रखें, यह जल्द ही सामने आएगा।

- ओह, तो यह सब नहीं है?

- ठीक है, हाँ, बिल्कुल, आपने मुझसे सारी जानकारी बताने के लिए कहा था। आपने जो सुना वह प्रस्तावना या पहला कार्य है। तो क्या मुझे जारी रखना चाहिए?

- बिल्कुल। क्षमा मांगना।

"तो, मैं फिर से आर्थर के कमरे में था, दृश्य एक मिनट भी नहीं रहा, मेरे दोस्त को कुछ भी असामान्य नहीं लगा: मैं बस शतरंज की बिसात को देख रहा था, और जब उसने एक चाल चली जिससे मेरी योजनाओं का उल्लंघन हुआ, तो मैं हताशा में चिल्लाया . फिर, जैसा कि मैंने कहा, हमने थोड़ी बातचीत की और उन्होंने बताया कि वह और उनकी पत्नी शायद यॉर्कशायर की यात्रा पर जा रहे हैं। वहां, व्हिटसंटाइड की सड़क पर, हेलियट मनोर है, जिसे हाल ही में उनकी पत्नी ने विरासत के रूप में छोड़ दिया था मृतक चाचा. यह हीदर हीथ के बीच एक पहाड़ी पर स्थित है। आप वहां पतझड़ में शिकार कर सकते हैं, और अब ट्राउट मछली पकड़ने का मौसम है। वे दो सप्ताह के लिए वहां जा सकते हैं. आर्थर ने सुझाव दिया कि अगर मेरी कोई अन्य योजना नहीं है तो मैं हेलियथ में उनके साथ एक सप्ताह बिताऊंगा। मैं तुरंत सहमत हो गया, लेकिन यात्रा, जैसा कि आप समझते हैं, संदेह में थी, सब कुछ मंदिरों पर निर्भर था। दस दिनों तक उनसे कोई समाचार नहीं मिला, लेकिन फिर एक टेलीग्राम आया (आर्थर टेलीग्राम पसंद करते हैं क्योंकि, जैसा कि वह कहते हैं, वे पत्रों की तुलना में अधिक प्रभावशाली होते हैं) मुझे जितनी जल्दी हो सके आने के लिए आमंत्रित किया, जब तक कि मैंने अपना मन नहीं बदला। टेम्पल ने मुझसे कहा कि जब मेरी ट्रेन आये तो उन्हें बता दूं, तब वे मुझसे मिलेंगे; स्टॉप को हेलियट कहा जाता है। मैं तुरंत कहूंगा: जो स्टेशन मुझे सपने में दिखाई दिया उसका नाम अलग था।

मेरे पास घर पर एक कार्यक्रम है; मैंने वहां हेलियट पाया, एक उपयुक्त ट्रेन चुनी और आर्थर को टेलीग्राफ किया कि मैं कल जा रहा हूं। इस प्रकार, मैंने वह सब कुछ किया जो अब तक आवश्यक था।

लंदन में भीषण गर्मी थी और यॉर्कशायर के दलदली इलाके मुझे स्वर्ग जैसे लग रहे थे। इसके अलावा, हाल ही में एक अजीब दृश्य के बाद, मैं बुरे पूर्वाभास से ग्रस्त हो गया था। स्वाभाविक रूप से, मैंने खुद को आश्वस्त किया कि शहर का दमघोंटू माहौल इसके लिए जिम्मेदार था, हालाँकि अंदर ही अंदर मैं सही कारण जानता था: शतरंज की बिसात पर हुई घटना। कष्टप्रद स्मृति सीसे के बोझ से दब गई, और एक खतरनाक बादल ने आकाश को ढक लिया। जैसे ही मैंने टेलीग्राम भेजा, स्फूर्तिदायक पहाड़ी हवा के विचार से उत्पन्न आत्मा में उत्थान ने एक अज्ञात खतरे का पूर्वाभास कर दिया, और बिना सोचे-समझे, मैंने पहले के बाद दूसरा टेलीग्राम इस संदेश के साथ भेजा कि मैं अभी भी नहीं आ सका. लेकिन मैंने विशेष रूप से हेलियट की यात्रा के साथ अपने बुरे पूर्वाभास को जोड़ने का फैसला क्यों किया - मुझे इसके बारे में कोई जानकारी नहीं थी और, चाहे मैंने कितनी भी कोशिश की हो, मैं कोई उचित कारण नहीं बता सका। फिर मैंने अपने आप से कहा कि मुझ पर एक अतार्किक भय ने हमला कर दिया है (यह सबसे शांत लोगों के साथ भी होता है) और इससे हार मानने के लिए - सबसे अच्छा तरीकाअपने तंत्रिका तंत्र को कमजोर करें। ऐसे मामलों में आपको कभी भी खुद को लिप्त नहीं करना चाहिए।

इस कारण से, मैंने अपने खिलाफ जाने का फैसला किया - शहर से बाहर एक सुखद यात्रा के लिए नहीं, बल्कि यह साबित करने के लिए कि मैं व्यर्थ ही डर रहा था। अगली सुबह मैं सवा घंटे का समय बचाकर स्टेशन पहुंचा, एक कोने में सीट मिली, डाइनिंग कार में दोपहर के भोजन का ऑर्डर पहले ही दे दिया और सभी सुख-सुविधाओं के साथ वहीं बैठ गया। ट्रेन चलने से ठीक पहले कंडक्टर आ गया। जैसे ही उसने मेरा टिकट काटा, उसकी नज़र अंतिम गंतव्य के नाम पर पड़ी।

"कॉर्स्टोफ़िन में कनेक्शन, सर," उन्होंने कहा। अब आप जानते हैं कि मैंने किस तरह के स्टेशन का सपना देखा था।

मैं घबरा गया, लेकिन फिर भी मैंने कंडक्टर से एक सवाल पूछा:

– तुम्हें वहां कब तक इंतजार करना होगा?

उसने अपनी जेब से शेड्यूल निकाला:

- ठीक एक बजे, सर। और फिर एक ट्रेन आएगी, जो साइड लाइन से हेलियट की ओर जा रही होगी।

इस बार मैं विरोध नहीं कर सका और उसे टोक दिया:

- कॉर्स्टोफ़िन? मुझे हाल ही में अखबार में यह नाम मिला।

- मैं भी। इस पर बाद में और अधिक जानकारी। और फिर मैं बस घबरा गया और खुद पर से नियंत्रण खो बैठा। मैं ट्रेन से ऐसे कूदा जैसे जल गया हो। यह बिना किसी कठिनाई के नहीं था कि मैं अपना सामान बैगेज कार से बाहर निकालने में कामयाब रहा। और मैंने टेम्पल को एक टेलीग्राम भेजकर बताया कि मुझे हिरासत में लिया गया है। एक मिनट बाद ट्रेन चलने लगी और मैं प्लेटफॉर्म पर ही रह गया. मेरे कान शर्म से जल गए, लेकिन मेरे दिमाग की किसी छिपी हुई कोशिका में यह विश्वास मजबूती से समा गया कि मैंने सही काम किया है। मैं नहीं जानता कि कैसे, लेकिन मैंने उस चेतावनी पर ध्यान दिया जो मुझे दस दिन पहले मिली थी।

बाद में मैंने अपने क्लब में दोपहर का भोजन किया और फिर अखबार उठाया तो मुझे एक दुखद ट्रेन दुर्घटना की रिपोर्ट मिली जो उसी दिन कॉर्स्टोफ़िन स्टेशन पर हुई थी। मैं लंदन से जिस एक्सप्रेस ट्रेन को पकड़ने की योजना बना रहा था वह 2.53 बजे पहुंची, और हेलीथ के लिए साइड लाइन पर ट्रेन 3.54 बजे रवाना होने वाली थी। नोट में कहा गया है कि यह ट्रेन लंदन प्लेटफ़ॉर्म से रवाना हुई, कुछ गज तक लंदन की लाइन का अनुसरण किया और फिर दाईं ओर मुड़ गई। लगभग उसी समय, लंदन एक्सप्रेस बिना रुके कॉर्स्टोफ़िन से गुज़रती है। आमतौर पर लोकल हेलियट ट्रेन उसे जाने देती है, लेकिन उस दिन एक्सप्रेस लेट थी और हेलियट ट्रेन को रवाना होने का सिग्नल मिल गया। या तो स्विचमैन ने लंदन ट्रेन को रुकने का सिग्नल नहीं दिया था, या ड्राइवर बहुत आलसी था, लेकिन जब लोकल ट्रेन लंदन शाखा पर थी, तो एक एक्सप्रेस ट्रेन जो अपनी देरी की भरपाई कर रही थी, पूरी गति से उससे टकरा गई। एक्सप्रेस का लोकोमोटिव और मुख्य गाड़ी क्षतिग्रस्त हो गई; जहां तक ​​लोकल ट्रेन की बात है, तो उसके टुकड़े-टुकड़े हो गए: एक्सप्रेस गोली की तरह उड़ गई।

फ्रेड फिर रुका; इस बार मैं चुप था.

"ठीक है," उन्होंने कहा, "यह वही तस्वीर है जिसका मैंने सपना देखा था, और यही वह चेतावनी है जो मैंने इससे ली थी।" जोड़ने के लिए बहुत कम बचा है, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि इस तरह की घटनाओं का अध्ययन करने वाले एक शोधकर्ता के लिए, कहानी का यह हिस्सा बाकी हिस्सों से कम दिलचस्प नहीं है।

इसलिए, मैंने तुरंत अगले दिन हेलियट जाने का फैसला किया। जो कुछ भी हुआ उसके बाद, मैं जिज्ञासा से थक गया था। मैं यह जानने के लिए इंतजार नहीं कर सकता था कि क्या मेरी दृष्टि वास्तविकता के साथ मेल खाएगी, या क्या यह, मान लीजिए, भौतिक दुनिया की विशेषता वाले समय और स्थान के रूपों में तैयार, अभौतिक दुनिया से समाचार था। मुझे यह स्वीकार करना होगा कि मुझे पहली धारणा अधिक अच्छी लगी। कॉर्स्टोफ़िन में वही तस्वीर खोजकर जो मैंने पहले सपना देखा था, मैं स्थानीय और अन्य दुनिया के घनिष्ठ संबंध और अंतर्विरोध के बारे में आश्वस्त हो जाऊंगा, कि बाद वाली दुनिया पहले के रूपों में नश्वर लोगों को दिखाई देने में सक्षम है... मैं आर्थर टेम्पल को पुनः टेलीफ़ोन करके सूचित किया कि मैं अगले दिन उसी समय आऊँगा।

मैं फिर से स्टेशन गया, और फिर कंडक्टर ने मुझे चेतावनी दी कि मुझे कॉर्स्टोफ़िन में ट्रेन बदलने की ज़रूरत है। सुबह के अखबार कल की दुर्घटना के बारे में खबरों से भरे हुए थे, लेकिन कंडक्टर ने आश्वासन दिया कि रास्ता पहले ही साफ कर दिया गया है और कोई देरी नहीं होगी। आगमन से एक घंटे पहले, खिड़कियों के बाहर अंधेरा हो गया: कोयले की खदानें और फ़ैक्टरियाँ दूर तक फैली हुई थीं, चिमनियों से गाढ़ा धुआँ निकल रहा था, जिससे सूरज ढक रहा था। जब ट्रेन रुकी, तो वह क्षेत्र पहले से ही घने, अप्राकृतिक अंधेरे में घिरना शुरू हो गया था, जिससे मैं परिचित था। बिल्कुल पिछली बार की तरह, मैंने अपना सामान एक कुली को सौंप दिया, और मैं खुद उन जगहों का पता लगाने गया, जिन्हें मैंने कभी नहीं देखा था, लेकिन इतने सूक्ष्म विवरणों के बारे में जानता था कि आमतौर पर स्मृति बनाए रखने में असमर्थ होती है। स्टेशन चौराहे के दाहिनी ओर कई बगीचे के भूखंड थे, जिसके पार एक हीदर से ढका हुआ पठार था - निस्संदेह, वहाँ कहीं, हेलियट स्थित था। बाईं ओर, बाहरी इमारतों की छतें ढेर हो गई थीं, और ऊंची चिमनियों से धुआं निकल रहा था। आगे, एक खड़ी, नीरस सड़क अनंत दूरी तक फैली हुई थी। लेकिन यह शहर, जो पहले मृत और निर्जन था, इस बार उग्र भीड़ से भर गया था। बच्चे नालियों में इधर-उधर भाग रहे थे, सामने के दरवाज़ों के पास सीढ़ियों पर बिल्लियाँ चाट रही थीं और गौरैया सड़क पर बिखरे कूड़े पर चोंच मार रही थीं। ऐसा ही होना चाहिए था. पिछली बार कोर्स्टोफ़िन ने मेरी आत्मा, या सूक्ष्म शरीर का दौरा किया था - जो भी आप इसे कहते हैं - छाया की दुनिया के द्वार मेरे पीछे पहले ही बंद हो चुके थे और सभी जीवित चीजें मेरी धारणा के दायरे से बाहर थीं। अब, जीवित रहने के कारण, मैं अपने चारों ओर जीवन को उबलता और उबलता हुआ देखता हूँ।

मैं तेजी से सड़क पर चल रहा था, अनुभव से यह जानते हुए कि ट्रेन छूटे बिना मेरे पास अपने गंतव्य तक पहुंचने के लिए मुश्किल से ही समय होगा। गर्मी प्रचंड थी और हर कदम के साथ अंधेरा गहराता जा रहा था। बायीं ओर मकान ख़त्म हो गये और मेरे सामने उदास खेत खुल गये, फिर दाहिनी ओर मकान दिखना बंद हो गये और आख़िरकार सड़क ने एक तीखा मोड़ ले लिया। अपने से ऊँची एक पत्थर की दीवार के साथ चलते हुए, मैं एक खुले लोहे के गेट तक पहुँच गया, कब्रों की पंक्तियाँ दिखाई दीं और, एक अंधेरे आकाश की पृष्ठभूमि के खिलाफ, छत की ढलानें और कब्रिस्तान चैपल का शिखर दिखाई दिया। एक बार फिर मैं ऊंचे बजरी वाले रास्ते में दाखिल हुआ, चैपल के सामने खुली जगह पर पहुंचा और एक कब्रगाह को दूसरों से अलग रखा हुआ देखा।

घास के साथ-साथ मैं एक स्लैब के पास पहुंचा जो पूरी तरह से काई और लाइकेन से ढका हुआ था। मैंने बेंत से पत्थर की सतह को कुरेदा, जहां उसके नीचे आराम करने वाले (या वह) का नाम खुदा हुआ था, माचिस जलाई, क्योंकि मैं अब अंधेरे में अक्षरों को अलग नहीं कर पा रहा था, और मुझे किसी और का नाम नहीं मिला , लेकिन मेरा अपना नाम. कोई तारीख नहीं, कोई पाठ नहीं - एक नाम और कुछ नहीं।

बेनेट फिर चुप हो गया। जब कहानी चल रही थी, नौकर हमारे सामने सेल्टज़र और व्हिस्की की एक ट्रे रखने में कामयाब रहा और मेज पर एक दीपक रख दिया; शांत हवा में लौ जम गई। मैंने नौकर के आने या जाने पर ध्यान नहीं दिया, जैसे फ्रेड, जब उसकी सचेत धारणा का क्षेत्र पूरी तरह से दृष्टि द्वारा कब्जा कर लिया गया था, शतरंज की बिसात पर अपने प्रतिद्वंद्वी द्वारा की गई चाल के बारे में कुछ भी नहीं जानता था। फ्रेड ने अपने लिए थोड़ी व्हिस्की डाली, मैंने भी वैसा ही किया और उसने जारी रखा:

"कोई केवल आश्चर्यचकित हो सकता है कि क्या मैंने कभी कॉर्स्टोफ़िन का दौरा किया है और वही अनुभव किया है जो मुझे एक सपने में दिखाई दिया था।" मैं इस बात की गारंटी नहीं दे सकता कि ऐसा नहीं है: मैं अपने जन्म से लेकर अब तक के हर दिन को अपनी स्मृति में दोबारा बनाने में सक्षम नहीं हूं। मैं केवल इतना ही कह सकता हूं कि मुझे ऐसा कुछ भी याद नहीं था, यहां तक ​​कि "कोर्स्टोफिन" नाम भी मुझे पूरी तरह से अपरिचित लग रहा था। यदि मैं कॉर्स्टोफ़िन गया था, तो यह संभव है कि मैं किसी दर्शन के द्वारा नहीं, बल्कि एक स्मृति के द्वारा आया था, और यह शुद्ध संयोग से आपदा को टल गया, जो उस दुर्भाग्यपूर्ण दिन से ठीक पहले मेरी स्मृति में उभर रहा था जब मुझे रेलवे में आसन्न मौत की धमकी दी गई थी। दुर्घटना। यदि दुर्भाग्य हुआ होता और मेरे अवशेषों की पहचान हो गई होती, तो उन्हें निश्चित रूप से उसी कब्रिस्तान में दफनाया जाता: मेरी वसीयत में, निष्पादक को एक खंड मिला होता जिसमें कहा गया था कि, जब तक कि अन्यथा करने के लिए बाध्यकारी कारण न हों, मेरे शरीर को दफनाया जाना चाहिए उस स्थान के पास दफनाया जाएगा जहां मेरी मृत्यु होगी। बेशक, मुझे इसकी परवाह नहीं है कि जब मेरी आत्मा इससे अलग हो जाएगी तो मेरे नश्वर कुंडल का क्या होगा, और इस मामले में कोई भी भावना मुझे अपने पड़ोसियों को परेशान करने के लिए प्रोत्साहित नहीं करती है।

फ्रेड खड़ा हुआ और हँसा।

"हाँ, कोई कह सकता है, यह एक परिष्कृत संयोग है, और यदि वे यह भी प्रदान करते हैं कि मेरी कथित कब्र के बगल में एक और फ्रेड बेनेट को दफनाया गया है, तो यह वास्तव में सभी उचित सीमाओं से परे है।" हाँ, मैं एक सरल व्याख्या चाहूँगा।

- कौन सा?

"वही चीज़ जिस पर आप अपनी आत्मा की गहराई से विश्वास करते हैं, साथ ही उस मन से उसके ख़िलाफ़ विद्रोह करते हैं जो उसे प्रकृति के किसी भी ज्ञात नियम के तहत लाने में असमर्थ है।" हालाँकि, इस मामले में कानून मौजूद है, भले ही वह खुद को इतनी स्थिरता के साथ प्रकट नहीं करता है जितना कि सूर्य के उदय को नियंत्रित करता है। मैं इसकी तुलना उस कानून से करूंगा जिसके अनुसार धूमकेतु आते हैं, केवल हम इसका सामना करते हैं, निश्चित रूप से, बहुत अधिक बार। शायद, इसकी अभिव्यक्तियों को नोटिस करने के लिए, एक विशेष मानसिक संवेदनशीलता की आवश्यकता होती है, जो सभी लोगों को नहीं, बल्कि केवल कुछ लोगों को दी जाती है। एक समान उदाहरण: कोई व्यक्ति उड़ान के दौरान चमगादड़ की चीख़ सुनने की क्षमता से संपन्न है (इस बार हम शारीरिक धारणा के बारे में बात कर रहे हैं), लेकिन किसी के पास नहीं है। मैं इन ध्वनियों को नहीं समझता, लेकिन आपने एक बार उल्लेख किया था कि आप उन्हें सुनते हैं, और मैं आप पर बिना शर्त विश्वास करता हूं, हालांकि मैं खुद उनके प्रति बिल्कुल बहरा हूं।

- और आप किस कानून की बात कर रहे हैं?

- इस तथ्य में कि केवल वास्तविक और में असली दुनिया, "धूल के सांसारिक गंदे खोल" के पीछे छिपा हुआ अतीत, वर्तमान और भविष्य एक दूसरे से अविभाज्य हैं। वे अनंत काल में एक ही बिंदु का प्रतिनिधित्व करते हैं, जिसे पूरी तरह से और सभी पक्षों से एक ही बार में देखा जाता है। इसे शब्दों में बयां करना कठिन है, लेकिन ऐसा ही है। ऐसे लोग भी हैं जिनके लिए धूल का यह खोल समय-समय पर एक क्षण के लिए खुलता है और फिर उनमें देखने और जानने की क्षमता आ जाती है। संक्षेप में, कुछ भी सरल नहीं है, और, यदि आप इसे देखें, तो आप इस पर विश्वास करते हैं और हमेशा विश्वास करते आए हैं।

"मैं सहमत हूं," मैंने सिर हिलाया, "लेकिन ठीक है क्योंकि ऐसी घटनाएं बहुत दुर्लभ हैं और रोजमर्रा की चीजों से बहुत अलग हैं, मैं कोशिश करता हूं, जब किसी असामान्य मामले का सामना करना पड़े, तो सबसे पहले एक कारण ढूंढने की कोशिश करता हूं जो मेरे लिए अधिक परिचित है - धारणा के अंगों की बढ़ती संवेदनशीलता द्वारा इसे समझाना। हम जानते हैं कि माइंड रीडिंग, टेलीपैथी, सुझाव है। जब आप भविष्य की भविष्यवाणी करने जैसी रहस्यमयी घटनाओं की व्याख्या करने का कार्य करते हैं, तो आपको सबसे पहले मानव मानस के इन कम रहस्यमय गुणों के हस्तक्षेप को बाहर करना होगा।

- ओह, तो ठीक है, चलिए इसे खारिज करते हैं। लेकिन यह मत सोचिए कि दिव्यदृष्टि और भविष्यवाणी घटना के एक ही चक्र से संबंधित नहीं हैं। वे प्रकृति के नैसर्गिक नियम का ही विस्तार हैं। ऐसा कहा जा सकता है कि हेलियट की ओर जाने वाली साइड शाखा मुख्य सड़क से दूर है। सामान्य सड़क नेटवर्क का हिस्सा.

यहां सोचने के लिए बहुत कुछ था और हम चुप हो गए। हां, मैं चमगादड़ों की चीख़ सुनता हूं, लेकिन फ्रेड नहीं सुनता, लेकिन अगर उसने इस आधार पर कि वह खुद बहरा है, मुझ पर विश्वास करने से इनकार कर दिया, तो मुझे लगेगा कि वह भौतिकवाद में बहुत आगे निकल गया है। मैंने उनकी कहानी पर चरण दर चरण विचार किया और वास्तव में, स्वीकार किया कि मैं उनके द्वारा घोषित सिद्धांत से सहमत था: उन क्षेत्रों से जिन्हें हम, अपनी अज्ञानता में, शून्यता का भंडार मानते हैं, संकेत आए हैं, आ रहे हैं और आएँगे, और, यदि रिसीवर को संबंधित तरंग के साथ ट्यून किया जाता है, तो वह उन्हें पकड़ लेता है। हां, फ्रेड ने एक मृत, उजाड़ शहर देखा, क्योंकि वह स्वयं मृत्यु का था, और फिर शहर जीवित हो गया, क्योंकि, चेतावनी पर ध्यान देने के बाद, फ्रेड जीवन में लौट आया। और फिर यह मुझ पर हावी हो गया।

- हाँ, मिल गया! आपकी दृष्टि में कोई लोग नहीं थे क्योंकि तब आप स्वयं मर चुके थे, है ना?

फ्रेड फिर हँसा।

- मैं जानता हूं आप क्या कहने जा रहे हैं। आप पूछना चाहते हैं कि उस कुली के बारे में क्या जो मैंने स्टेशन पर देखा था? मुझे कोई संतोषजनक स्पष्टीकरण नहीं मिल सका. और अगर हमें याद है कि एनेस्थीसिया प्राप्त करने वाले व्यक्ति के सामने एनेस्थेसियोलॉजिस्ट का चेहरा कैसे घूमता है - आखिरी चीज जो वह बेहोश होने से पहले देखता है, और आखिरी चीज जो उसे भौतिक दुनिया से जोड़ती है? मैंने तुमसे कहा था कि कुली आर्थर मंदिर जैसा दिखता था।