माइक्रोफ़ोन पर थिएटर: पुस्तक "अकवर्ड सोल्स"। रूसी गांव के बारे में क्रूर रॉकर

बहुत ज्यादा प्यार
अध्याय 1
मैं आज सुबह उठा. रविवार। कोई योजना नहीं। पूरा सांस्कृतिक कार्यक्रम जितना संभव हो उतना सोना है। यह इतना व्यस्त सप्ताह था कि मैंने सोचा कि मैं 24 घंटे सोऊंगा। लेकिन अभी तो केवल साढ़े दस ही बजे हैं, मैं अब सोना नहीं चाहता, मैं उठना नहीं चाहता, मुझे कुछ भी नहीं चाहिए, मुझे चार महीने हो जाएंगे, मुझे बिल्कुल दिखाई नहीं दे रहा है इन चार महीनों को जीने में सार है। मैंने कुछ सुखद सपना देखा था, लेकिन मुझे याद नहीं है कि क्या था। मुझे हाल ही में अपने सपने बिल्कुल भी याद नहीं हैं। और पहले, उस पारलौकिक दुनिया में, सब कुछ इतना उज्ज्वल, जादुई, कभी-कभी डरावना और डरावना था, लेकिन अब वहां कुछ भी नहीं, खाली है। यह क्या है, बुढ़ापा या क्या? डॉक्टरों का कहना है कि इंसान 21 साल की उम्र में बूढ़ा होने लगता है। खैर, निःसंदेह, शाब्दिक अर्थ में नहीं। बात बस इतनी है कि प्रकृति में हर चीज़ गतिमान है, और जैसे ही पकने की प्रक्रिया पूरी होती है, तुरंत क्षय शुरू हो जाता है। तो, मुझे ब्रेकअप करते हुए 4 साल हो गए हैं। मज़ेदार।
यदि करने के लिए बिल्कुल कुछ नहीं है, या अधिक सटीक रूप से, करने के लिए हमेशा कुछ न कुछ होता है, लेकिन आप बिल्कुल नहीं करना चाहते हैं, तो आप अपने अतीत को याद करना शुरू कर सकते हैं, और इसी तरह शाम तक। और हम किस अवधि से शुरू करेंगे? प्रारंभ करें। खैर, शुरुआत में बिल्कुल नहीं, ईमानदारी से कहूं तो, मुझे ठीक से याद नहीं है कि मैं तब कितने साल का था, लेकिन मुझे नहीं लगता कि मैं अभी तक स्कूल में था। गर्मी। बहुत बड़ा घर। अनेचका। तब गर्मी इतनी नहीं थी, बाहर बारिश हो रही थी, हम छत पर एक दूसरे के सामने एक पुराने जर्जर सोफे पर बैठे थे, दूरी एक हाथ की लंबाई से अधिक थी। उसने लाल रंग की चड्डी पहनी हुई है जो नीचे आकर अकॉर्डियन बन गई है, उसके छोटे-छोटे गोल-मटोल पैर गंदे हैं, उसने बहुत छोटी चेकदार पोशाक पहनी हुई है, यह लंबे समय से उसके लिए पर्याप्त नहीं है, और उसकी छाती पर एक एप्लिक है एक नाशपाती और एक सेब, इन फलों का रंग कुछ हद तक अस्वास्थ्यकर है, और फल ईमानदारी से कहें तो, वे एक जैसे नहीं दिखते हैं, लेकिन आन्या ने कहा कि यह एक नाशपाती और एक सेब था, और मैंने उस पर विश्वास किया, मैंने हमेशा उस पर विश्वास किया. मेरा पहला प्यार... आन्या. छोटा सफ़ेद सिर. रोशनी के आधार पर आंखें बड़ी नीली, कभी नीली, कभी थोड़ी हरी होती हैं। पलकें लंबी काली हैं, भौंहें काली हैं और वह स्वयं गोरी है। नस्ल का चिन्ह. हालाँकि तब मुझे उसकी नस्ल की क्या परवाह थी? यदि मेरी दादी ने मुझे न बताया होता तो संभवतः मैं इन सभी विवरणों पर ध्यान नहीं दे पाता। उसने कहा कि अनेचका की पलकें लंबी और काली भौहें थीं, और मैं उसकी पलकों और भौहों को देखने लगा। दादी ने कहा कि अनेचका बहुत है सुंदर लड़की. और मैं पहले से ही जानता था कि वह सबसे खूबसूरत थी, सबसे अच्छी थी। हालांकि वह इसकी वजह नहीं बता सके। उसकी अलमारी में जो मुझे सबसे ज्यादा पसंद आया, वह थी सामने बटन वाली छोटी पीली स्कर्ट, यह भी उसके लिए बहुत छोटी थी, प्लेड ड्रेस की तरह, और यह बहुत अच्छी थी। उसके छोटे सफेद पैर, इतने मोटे और ताजे, उन पर चोट के निशान बहुत कम दिखाई देते थे। अनेचका, अन्य छोटी लड़कियों के विपरीत, बहुत स्थिर थी और शायद ही कभी गिरती थी, और मुझे मच्छर का काटना भी पसंद था। मुझे ऐसा लग रहा था कि इसे काटना कितना स्वादिष्ट था। मैं खुद ही उसे काट लेना चाहता था. इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कौन सी जगह है. लेकिन मैं पीछे हट गया और डरपोक था। शायद यही कामुकता के विकास की शुरुआत थी. पता नहीं। लेकिन बाद में मैंने अन्य लड़कियों और महिलाओं के लिए जो महसूस किया, वह उस अद्भुत विस्मय से बिल्कुल अलग था, जैसा कि वे कहते हैं, एक पूरी तरह से अलग ओपेरा से। मैंने उससे शादी करने का सपना देखा था, लेकिन हमेशा की तरह, उसने मुझे गंभीरता से नहीं लिया। मैं उस समय किसी भी चीज़ का प्रतिनिधित्व नहीं करता था, यानी मुझे बिल्कुल नहीं पता था कि दिखावा कैसे करना है और अपना परिचय कैसे देना है। मैं अपने आराध्य की वस्तु में इतना खो गया कि मेरा अपना व्यक्तित्व पूरी तरह से बदरंग हो गया, दीवार में विलीन हो गया। मैं उनके लिए केवल एक आभारी श्रोता था। और सुनने के लिए कुछ था।
सपने देखने वाला अनेचका। आपने मुझे किस तरह की कहानियाँ सुनाईं? ज्यादातर डरावना, और आपने कहा कि यह सब आपके साथ हुआ, आपने कहा कि मैं भी वहां था, मुझे बस यह याद नहीं है, लेकिन अगर मैं खुद को धक्का दूंगा, तो मुझे निश्चित रूप से याद होगा, मैंने धक्का दिया, धक्का दिया, और अब ऐसा लग रहा था मेरे लिए, ये सभी अद्भुत रोमांच वास्तव में हमारे साथ घटित हुए। मैं अपनी आँखें बंद करता हूँ और एक गुफा देखता हूँ। अँधेरा। कहीं-कहीं लगातार पानी टपक रहा है. और अचानक मुझे अनेचका की आवाज़ सुनाई देती है: "यहाँ, यहाँ!" मैं कॉल की ओर दौड़ता हूं। हॉल के बीच में आग जल रही है. और भूरे-भूरे-लाल रंग के राक्षस उसके चारों ओर नृत्य करते हैं। "ग्रे-ब्राउन-क्रिमसन," अनेचका ने चिढ़कर कई बार दोहराया। यह रंग संयोजन मुझे अब तक याद नहीं आ सका। और अनेचका की शादी लगभग मुख्य राक्षस बुबाकाबिक से हो चुकी थी, उसने पहले से ही मैलाकाइट घूंघट पहन रखा था (अनेचका की पसंदीदा परियों की कहानियों में से एक बोज़ेव की परी कथा "द सिल्वर हूफ़" थी)।
- और मैंने तुम्हें बचाया? - मैं हस्तक्षेप करता हूं।
- नहीं, मैंने खुद को बचाया। - मैं तुरंत स्वर्ग से गिर जाता हूं और अपनी पूरी ताकत से स्त्री उदासीनता की पापी भूमि पर प्रहार करता हूं।
- तब मैं वहां क्या कर रहा था? - पूछता हूँ।
"यह बहुत आसान है," आन्या ने अपने कंधे उचकाए।
उन्हें वयस्क गाने गाना भी पसंद था. "एक गहरी उदासी बजती है, शब्दों में समझ से बाहर, मैं अकेला नहीं हूं जबकि मैं तुम्हारे साथ हूं पेड़, पक्षी, बादल, पेड़, पक्षी, बादल।" इस अद्भुत गीत में, जिसे हर कोई लंबे समय से भूल गया है, एक बहुत अच्छा वाक्यांश है: "और जब बारिश खिड़की पर दस्तक देती है तो अक्सर हम अनजाने में रोते हैं, इसलिए नहीं कि दिल दुखता है, बल्कि इसलिए कि यह मौजूद है।" इन शब्दों पर आन्या ने अपने दिल पर हाथ रख लिया, उसने जो गाया उस पर उसे विश्वास था, बेशक वह पूरी तरह समझ नहीं पाई थी, क्योंकि वह छोटी थी, लेकिन वह असीम विश्वास करती थी। मुझे आश्चर्य है कि आप अब कहाँ हैं अनेचका, शायद आप एक अभिनेत्री बन गई हैं, बहुत कम जानी जाती हैं, अन्यथा मैंने आपके बारे में पहले ही सुना होता। शायद उसने शादी कर ली है. कुछ भी हो सकता है, मेरे बिना भी, क्योंकि मैं तुम्हारी जिंदगी में बिल्कुल वैसा ही था। हालाँकि अब अगर मैं तुमसे मिलूँ तो तुम मेरी हो जाओगी, भले ही तुम्हारे पति और तीन बच्चे हों तो भी तुम मेरी हो जाओगी, इसका मुझे यकीन है, लेकिन मैं तुमसे कैसे मिलूँ, चमत्कार नहीं होता, लेकिन कौन जानता है।
आइए मेरी स्मृति की लहरों के साथ आगे की यात्रा करें। मुझे और अधिक विवरण नहीं चाहिए. तेज़ गति से स्क्रॉल करें. स्कूल, खराब ग्रेड, झगड़े, निमोनिया, एपेंडिसाइटिस, गैस्ट्रिटिस, दो बार अस्पताल, शिक्षक मूर्ख हैं, सहपाठी कमीने हैं, लेनिन बेकार है, महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध बेकार है, हम अब टाई नहीं पहनते हैं, हम वर्दी नहीं पहनते हैं, हम' हम अपने बाल बढ़ा रहे हैं, हेवी मेटल और हार्ड रॉक, जहां एक चीज खत्म हुई और दूसरी शुरू हुई, मुझे अभी भी समझ नहीं आया, और शायद अब भी नहीं समझूंगा, मोटरसाइकिल, झगड़े, संगीत कार्यक्रम, बीजी, एक्वेरियम, चिज़, बेसमेंट, झगड़े, गाने, पहला यौन अनुभव, ग्रेजुएशन।
संस्थान. इम्तिहान, शराब, औरतें, लड़कियाँ और औरतें. और इसी तरह और भी। जेल और मुर्दाघर का भ्रमण। अभ्यास. किसी कारण से, बाबुशकिंस्की अदालत में उन पर विशेष रूप से दो मामलों में मुकदमा चलाया जाता है, ड्रग्स और अश्लील साहित्य, लेकिन नहीं, मैं झूठ बोल रहा हूं, दो बार गुंडागर्दी हुई थी। डिप्लोमा एक बड़ा द्वि घातुमान है, और फिर पागल बिल्ली मोड में काम करने के तीन सप्ताह, वैसे, मैंने इसे पांच के साथ बचाव किया, और बाद में दो और लड़कियों ने चार के साथ इसका बचाव किया। काम। रुकना। इस दर पर, मुझे यह भी ध्यान नहीं आएगा कि मैं आज तक कैसे पहुँचूँगा। वैसे, मैं शादी करने और तलाक लेने में भी कामयाब रही, लेकिन यह अभी भी इतना महत्वहीन नहीं है। मैं उस समय अपने चौथे वर्ष में था, और पहले से ही एक बड़ी फर्म में सहायक वकील के रूप में अंशकालिक काम करने की कोशिश कर रहा था, जो बाद में ढह गई। मैं उनसे एक समूह में मिला, जो सिल्वर टिंट वाली काली टाइट ड्रेस पहने हुए थी। उसके बहुत काले चमकदार बाल और हरी आंखें थीं, लेकिन वह स्कारलेट की तरह नहीं दिखती थी, नृत्य में उसकी कोमल पैंथर चालें उत्तेजित और जली हुई थीं। उसकी आवाज़, गंध, लंबे नाखूनों वाले पतले हाथ, कांस्य चमक से चमकते चमकीले होंठ। सीधे आपकी आंखों में देखने का उसका मनमोहक तरीका, मानो वह आपके अंदर घुसना चाहती हो, आपके अंदर गर्म राल डालना चाहती हो, वहां मौजूद हर चीज को जला देना चाहती हो, सुलझाना, घाव करना, टुकड़े-टुकड़े कर देना चाहती हो और आपको फिर से जीवित कर देना चाहती हो। उसके बगल में सांस लेना भी डरावना था, बोलना और हिलना तो दूर की बात थी। बचपन में मैंने गोगोल की ख़ूबसूरत डरावनी चुड़ैलों की कल्पना इसी तरह की थी। हमने ज़्यादा बात नहीं की, उससे बात करना असंभव था, हालाँकि वह मूर्ख नहीं थी, बात बस इतनी थी कि उसमें जो कुछ भी मानवीय था वह मुख्य चीज़ नहीं थी। वह एक जानवर थी. सुंदर, युवा जानवर. अब मुझे समझ में आया कि पूर्व में महिलाओं और घोड़ों की कीमत लगभग एक जैसी क्यों होती थी। उसमें कितना घोड़ा था! एक बहुत ही युवा सुंदर काले घोड़े की कल्पना करें, इसकी चिकनी, चमकदार त्वचा, जिसके नीचे मजबूत मांसपेशियां चलती हैं, पतले पैर, पॉलिश किए हुए खुर, एक आलीशान अयाल, एक उद्दंड रूप, चंचल चपलता, ताकत और कामुकता। तो वह वैसी ही थी. अनोखे पीछे के मोड़. मजबूत और साथ ही कांपती हुई रक्षाहीन छाती, कमर की रेखा, कूल्हे की रेखा, जीवित पूर्णता का अवतार। उसके गीले बाल मेरी आँखों में आ जाते हैं, और वह पूरी तरह गर्म और गीली हो जाती है। उसका सब, और मेरा सब। संक्षेप में, मैंने उसे प्रस्ताव दिया। मैं तब भी समझ गया था कि मैं कुछ बेवकूफी कर रहा हूं, लेकिन मैं ऐसा करने से खुद को नहीं रोक सका। कभी-कभी कोई व्यक्ति वास्तव में कुछ गलत करना चाहता है और अंत में सब कुछ ठीक हो जाना चाहता है, सामान्य ज्ञान के विपरीत। उन्हें शादी करने का विचार तुरंत पसंद आ गया. उसने सोचा कि यह मज़ाकिया था। यह सचमुच मज़ेदार निकला। गुब्बारे, फूल, ढेर सारे मेहमान, तब हमारे पास लगभग पैसे नहीं थे, इसलिए हमने किसी रेस्तरां में नहीं, बल्कि किसी जर्जर भोजन कक्ष, किसी जर्जर तकनीकी स्कूल में जश्न मनाया, जहाँ उसकी चाची गणित की शिक्षिका के रूप में काम करती थीं और उनका भाई-भतीजावाद था। मेरी दुल्हन ने भी वही पोशाक चुनी. नहीं, ठीक इसके विपरीत, पोशाक इतनी मासूम और पवित्र थी कि यह किसी भी तरह से उसकी कामुक उत्तेजक उपस्थिति के साथ मेल नहीं खाती थी। मैंने सोचा था कि वह कुछ असाधारण वस्तु चुनेगी, यदि वह सफेद है, तो कुछ अकल्पनीय कटौती और कटआउट के साथ, लेकिन वह सिंड्रेला और स्नो मेडेन की तरह दिखती थी। यह शैतान पर देवदूत पंख लगाने जैसा लग रहा था, मुझे आश्चर्य है कि क्या विश्व-प्रसिद्ध फैशन डिजाइनरों ने ऐसी बकवास के बारे में सोचा भी था या नहीं। उसके मन में अभी भी शादी करने का विचार था। उसने सोचा कि यह बहुत अच्छा लगेगा और सभी को पसंद आएगा। मैं बहुत ज्यादा आस्तिक नहीं हूं, लेकिन किसी कारण से मैं उससे शादी नहीं करना चाहता था, हालांकि मैं इस अनुष्ठान को ज्यादा महत्व नहीं देता। आप जानते हैं, जैसे जब आप बच्चे थे: “क्यों नहीं? क्योंकि यह अच्छा नहीं है. और बस।" मुझे भी ऐसी ही अनुभूति हुई. हम छह महीने तक उसके साथ रहे, और उसने मुझे छोड़ दिया, उसके जीवन को बेहतर ढंग से व्यवस्थित करने का अवसर आया। मैंने सोचा था कि मैं चिंतित हो जाऊँगा, लेकिन ऐसा हुआ कि मुझे इसकी बिल्कुल भी परवाह नहीं थी, गुस्सा भी नहीं आया। और मेरी माँ बहुत खुश थी. फिर शादी में उसका चेहरा ऐसा था मानो यह मेरी शादी नहीं, बल्कि मेरा अंतिम संस्कार हो। अब ये खिल गया है. किसी तरह, उसकी न्यूरोसिस, कार्डियक इस्किमिया और ओस्टियोचोन्ड्रोसिस तुरंत गायब हो गईं। मेरी माँ की राय में, मेरी तेईस वर्षीय बहन ने हाल ही में एक बहुत ही योग्य व्यक्ति से शादी की है। हाल ही में, मेरी माँ को यह प्रेजेंटेशन मिलने लगा कि मैं भी जल्द ही एक अच्छी लड़की से मिलूँगा, और फिर सब कुछ ठीक हो जाएगा।
अध्याय दो
आज काम से घर आया. मैंने अभी-अभी कपड़े उतारे हैं. फोन की घंटी बजी।
- हैलो, वेरेसोव, तुम अभी भी कमीने हो।
- हैलो, वेरोचका, मैं कमीने क्यों हूँ? - मैं हैरान हूँ।
- और वह अब भी पूछता है। कल मुझे बहुत उम्मीद थी कि तुम फोन करोगे, मैं पूरी शाम फोन के पास बैठा रहा, तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई, कमीने, मेरे जन्मदिन के बारे में भूल जाओ।
"27 फ़रवरी," मैं तुरंत कहता हूँ।
- आज...
- क्षमा करें, वेर, मैंने काफी समय से कैलेंडर नहीं देखा है, मैं व्यस्त था, आप जानते हैं।
- उसने बहुत मेहनत की, क्या बकवास है, मैं तीन नौकरियां करता हूं, और किसी कारण से मैं अपने प्यारे सहपाठियों के जन्मदिन के बारे में नहीं भूलता।
- वेरा, मुझे गहरा पश्चाताप है, मैं भविष्य में और अधिक चौकस रहूँगा। मेरी ओर से आपको बधाई हो। मैं चाहता हूं कि आप हमेशा वही अद्भुत महिला रहें जो आप आज तक थीं, मैं चाहता हूं कि आप अपने दिनों के अंत तक पैसे, प्यार और फूलों में डूबे रहें, - मैं अपने आप से बाहर निकलता हूं, अविश्वसनीय नैतिक प्रयास करता हूं, ताकि मेरी आवाज हर्षित और प्रफुल्लित लगता है.
- ठीक है, माफ कर दिया। शनिवार को मुझसे मिलने आओ. हमारी पूरी कंपनी और कुछ नए महिला चेहरे वहां होंगे, मेरी राय में अब समय आ गया है कि आप पोछा लगाना बंद कर दें।
- आप सही हैं, धन्यवाद। ओर क्या हाल चाल।
- आप आकर देखेंगे। मैंने अपने लिए ऐसा फ्रेम चुना, मैं शायद जल्द ही शादी कर लूंगी।'
- तो, ​​मुझे यह उम्मीद करना भी बंद कर देना चाहिए - "मैं पुरानी आदत के कारण फ़्लर्ट कर रहा हूं, सिर्फ इसलिए क्योंकि, अन्यथा, मैंने उससे कभी बात नहीं की है।"
- ओह, वेरेसोव, आपके पास एक मौका था, आपने इसका उपयोग नहीं किया, लेकिन उस **** से शादी कर ली। बहुत अफसोस।
"वैसे, आप मुझे छोड़ने वाले पहले व्यक्ति थे," "मैं अभी भी एक उबासी को रोकने में कामयाब रहा, अन्यथा मैं फिर से नाराज हो जाता, केवल इस बार अपनी आत्मा की गहराई में।"
"आप कितने बुरे आदमी हैं, आप एक महिला को एक गलती करने का भी अधिकार नहीं देते हैं," वेरा, हमेशा की तरह, अपने ही अंदाज में हैं।
- वेरोचका, मैं तुम्हारी पिछली और भविष्य की सभी गलतियों को माफ करता हूं, - मैं पहले से ही मजे कर रहा हूं और सोना नहीं चाहता।
- बहुत बढ़िया, केवल लोकोमोटिव पहले ही निकल चुका है, और पटरियाँ तोड़ दी गई हैं, - "वेरा को ऐसा लगता है जैसे वह घोड़े पर है, ठीक है, उसे भी अच्छा महसूस करने दें, आखिरकार, यह जन्मदिन की लड़की है।"
"मुझे तुम्हें क्या देना चाहिए? यह सैडोमासोचिस्टिक अंडरवियर है," मैंने उसकी पसंदीदा दिशा में मजाक किया।
"जैसी आपकी इच्छा," वेरा हँसी। - ठीक है, सियाओ।

अध्याय 3
"और ये लड़कियाँ हैं, दिमा वेरेसोव, हमारे समूह के मिस्टर चार्म," वेरा ने मेरा परिचय कराया।
"आप मेरी चापलूसी करते हैं," मैं कहता हूं।
"विनम्र मत बनो, यह तुम्हें शोभा नहीं देता," वेरा कहती है, "तुम्हें जुर्माना मिला है, वेरेसोव," "दोस्तों, यह कमीने न केवल मुझे बधाई देना भूल गया, बल्कि वह बाद में भी आया के सिवाय प्रत्येक।" उस पर किसी प्रकार का कूड़ा-कचरा डालो ताकि यह उसे पूरी तरह से ठंडा कर दे।
"मैं खुद," मैं कहता हूं, वोदका, शैंपेन और बीयर का एक गिलास अपने ऊपर डालो और वेरिनो के स्वास्थ्य के लिए यह सब पी लो। वेरा बिल्कुल खुश है. वह आज बेहद खूबसूरत हैं. और उसका शरीर भी ठीक है, बस उसे खुश करने की कोशिश न करें। हमने उसे पूरे समूह के साथ मारा। जन्मदिन की पार्टी बहुत गर्मजोशी और मैत्रीपूर्ण माहौल में आयोजित की गई, पुराने दोस्तों से मिलकर अच्छा लगा, जिनमें से कुछ को मैंने लंबे समय से नहीं देखा था। हर किसी का जीवन अलग-अलग रहा, कुछ अधिक भाग्यशाली थे, कुछ कम भाग्यशाली थे, लेकिन सामान्य तौर पर हर किसी का दृष्टिकोण सकारात्मक था, जो हमारे निराशाजनक समय में अविश्वसनीय रूप से सुखद था। हमने अपने छात्र जीवन को याद किया, गाने गाए, खूब हंसे। महिला "सेक्स" के नए चेहरे, जैसा कि वेरोचका ने मुझे फोन पर सुझाया था, दो लोग मौजूद थे: भूरे बालों वाली लारिसा, उदास आँखों के साथ गुलाबी जैकेट में थोड़ी मोटी, और लाल बालों वाली, नीली- अनेचका की ओर देखा। सबसे पहले, मैंने लारिसा को तुरंत दूर फेंक दिया, गुलाबी रंगमैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता, दूसरी बात, ठीक है, आप दूसरों को इतनी दयनीय दृष्टि से नहीं देख सकते, आप अभी भी एक महिला हैं, और कोई पीटा हुआ पिल्ला नहीं हैं। और अनेचका के बारे में कुछ था, हालाँकि वह अपरिचित संगति में थोड़ी शर्मिंदा थी। दावत ख़त्म हुई और नाच शुरू हुआ। आन्या अच्छी तरह से आगे बढ़ी, उसमें कुछ बहुत वास्तविक, ईमानदार, पूरी तरह से युवा था, कुछ ऐसा जो मैंने लंबे समय से नहीं देखा था। हमने धीमा नृत्य किया। उसे गले लगाना बहुत अच्छा लगा. इतना पतला, बमुश्किल ध्यान देने योग्य और बहुत कोमल।
''आप और वेरा कहाँ मिले थे?'' मैं बस कुछ पूछने के लिए पूछता हूँ।
"हम एक ही स्कूल में गए, हालाँकि मैं छोटी हूँ, हमारी माँएँ अभी भी दोस्त हैं," उसने अपनी बड़ी नीली आँखों से मेरी ओर देखा, और... "नहीं, यह नहीं हो सकता, यह बहुत अविश्वसनीय है!! !”
अध्याय 4
हम सर्दियों की अंधेरी सड़क पर चल रहे थे। पता चला कि वह वेरा के घर के बहुत करीब रहती है। स्वाभाविक रूप से, मैंने स्वेच्छा से इसका संचालन किया।
- और, क्या आपको नहीं लगता कि हम एक-दूसरे को पहले से ही जानते थे? - पूछता हूँ।
"नहीं, मुझे ऐसा नहीं लगता," उसने ईमानदारी से स्वीकार किया।
- और यह सिर्फ मुझे नहीं लगता, मैं इसके बारे में लगभग निश्चित हूं।
- क्या ऐसा है? दिलचस्प।
- मुझे लगता है कि अगर मैं आपको बताना शुरू कर दूं तो आपको भी याद आ जाएगा।
"ठीक है, चलो कोशिश करते हैं," अनेचका खुश हो गई।
- तब आपने सामने बटन वाली पीली स्कर्ट पहनी थी, याद है।
- दरअसल, मेरे पास ऐसी स्कर्ट थी, मुझे यह बहुत पसंद आई, जारी रखें।
- और मैं उससे अनेचका से कितना प्यार करता था, आप कल्पना नहीं कर सकते। मुझे भूरे-भूरे-लाल रंग के राक्षसों के बारे में आपकी कहानियाँ सुनना भी बहुत पसंद आया। अच्छा, क्या तुम्हें याद आया?!
- नहीं, मैंने ये कहानियाँ कई लोगों को बताईं, लेकिन आप किस क्षण थे? - आन्या उलझन में थी।
- मैं तुम्हारे साथ दचा में था।
"हाँ, दचा में आप में से बहुत सारे लोग थे, मैंने कई लोगों को बताया, सामान्य तौर पर यह बहुत पहले की बात है," उसके प्यारे छोटे चेहरे पर अजीबता की अभिव्यक्ति दिखाई दी, "वह शायद इसे किसी तरह अलग तरीके से कहना चाहती थी, लेकिन यह जैसा हुआ वैसा ही हुआ।”
"मेरा नाम दीमा था," मैं निराशा से जोड़ता हूँ।
"मैं समझती हूँ," आन्या ने सहमति व्यक्त की। "वे तुम्हें अब भी दिमा कहते हैं," वह या तो मज़ाक करना चाहती थी, या मज़ाक उसकी इच्छा के विरुद्ध अपने आप हो गया, यह समझकर वह मुस्कुरा दी।
- वह पक्का है। यह सब कितना दुखद है, आन्या, तुम्हें स्कर्ट के बारे में याद है, तुम्हें राक्षसों के बारे में याद है, लेकिन तुम अपने सबसे उत्साही प्रशंसक के बारे में भूल गई हो। आप अभी भी दिलचस्प प्राणी हैं, महिलाएं। आप सभी छोटी-छोटी चीज़ें याद रखने में सफल हो जाते हैं, और सबसे महत्वपूर्ण चीज़ को पूरी तरह से भूल जाते हैं।
आन्या फूट-फूट कर हँस पड़ी।
- क्या आप गंभीर हैं? - वह पूछती है और बहुत मार्मिक ढंग से देखती है, लेकिन वह मुझे नहीं छूती।
- बेशक, अनेचका गंभीर है, कहीं अधिक गंभीर। मैंने अपने पूरे जीवन भर उच्च उदासी के बारे में आपका गीत गाया है। यदि वह न होती तो शायद मैं बहुत पहले ही मर गया होता। और तुम सब भूल गये, कैसे भूल सकते हो, इसका मतलब है कि मैं इतना समय व्यर्थ जीया, यह सब झूठ था।
- बहुत खूब! - आन्या को सदमे के कारण यह भी पता नहीं चला कि वह "आप" में कैसे बदल गई - अच्छा, यह अभी भी अच्छा है कि हम फिर से मिले, है ना?
- इसमें अच्छा क्या है? कम से कम मुझे आशा तो थी कि मैं कम से कम आपके लिए कुछ मायने रखता हूँ, लेकिन बाद में पता चला कि मेरा कोई मतलब ही नहीं था। आपने तब मेरा दिल पूरी तरह से तोड़ दिया था, और अब आपने मुझे छोटे-छोटे टुकड़ों में कुचल दिया है - "किसी प्रकार की अश्लीलता, तो ऐसा ही हो।"
- ठीक है, मैं छोटे-छोटे सामान भी इकट्ठा करने की कोशिश करूंगा।
"ओह, तुम पहले ही मुझसे प्यार करने लगी हो, बेबी," मैंने सोचा, "हालांकि, तुम तुरंत प्रतिक्रिया करती हो। तुम एक अच्छी लड़की हो, तुममें से कई लोग अच्छे हैं, सामान्य तौर पर, जितने बुरे हैं, उतने ही अच्छे भी हैं, नहीं, शायद अभी भी कुछ और अच्छे लोग हैं। और तुम्हारा क्या उपयोग है? और आप एक विनम्र व्यक्ति भी हैं, साथ ही हर चीज के ऊपर, आप सब कुछ सही ढंग से कहते हैं, बेशक, आप स्पष्ट मूर्खता नहीं दिखाते हैं, लेकिन केवल सावधानी के साथ, किसी तरह की सुरक्षा के साथ, आप में कोई ठाठ नहीं है, भले ही आप खूबसूरत हैं। यह अफ़सोस की बात है, लेकिन मैं तुमसे ऊब गया हूँ, हमें नहीं मिलना चाहिए था।"
"कुछ नहीं होगा," मैं कहता हूं, "एक औरत से प्यार करने के लिए मुझे उससे डरना होगा, तुमने मुझे बचपन में इतना अच्छा डराया था, इसलिए मैंने तुमसे प्यार किया, और अब तुम खुद सभी से डरते हो, क्या यह है वास्तव में बात यही है।”
"मैं किसी से नहीं डरती," अनेचका नाराज थी।
- आप किसके लिए काम करते हैं? - "क्या मैंने सचमुच अभी तक यह नहीं पूछा है?"
- प्रोग्रामर.
- मुझे लगता है, आप ठीक हो रहे हैं? - मैं बेचारी लड़की का मज़ाक उड़ा रहा हूँ।
- अच्छा।
"मैंने सोचा था कि आप एक कलाकार होंगे," मैं एक स्वप्निल सांस लेता हूं और छोड़ता हूं।
- क्यों? - आन्या अब मेरी ओर देखती भी नहीं है, उसका सिर झुका हुआ है, और बेवकूफ़ हुड ने उस दृश्य को पूरी तरह से अवरुद्ध कर दिया है जो पहले से ही वांछित होने के लिए बहुत कुछ छोड़ चुका है।
-उसने मुझे बड़ी उम्मीदें दीं।
"और अब, इसका मतलब है कि मैं सेवा नहीं करूंगी," उसकी आवाज़ कांप उठी।
ऐसा लगता है कि मेरे पास बहुत कुछ है। अब वह घर आकर रोयेगी, और यह अब अच्छा नहीं है। हमें स्थिति को बचाने की जरूरत है:
-अरे, तुम क्यों नाराज़ हो रहे हो? मैं बकवास कहता हूं, लेकिन वह इसे विश्वास पर लेती है। मैं कहूंगा कि चुप रहो, अगर मेरी बातों से तुम्हें दुख हुआ है, तो चलो विषय बदल देते हैं।
"चलो," आन्या ने चुपचाप सहमति व्यक्त की।
फिर मैंने बातचीत का लहजा बदलकर मैत्रीपूर्ण और गोपनीय कर दिया, परिणामस्वरूप, अनेचका ने मुझे माँ और पिताजी, दादा-दादी और बिल्ली के बच्चे वाली बिल्ली के बारे में सब कुछ बताया। "तुम किस तरह की लड़की हो," मैंने सोचा, "तेईस साल की उम्र में, यह बिल्कुल आश्चर्यजनक है, हालाँकि तुम ऐसी नहीं दिखती हो, फिर भी तुम अभी भी काफी बच्ची हो, मुझे आश्चर्य नहीं होगा भले ही तुम 'आप वर्जिन हैं, यह मजेदार है।'
आख़िरकार हम उसके प्रवेश द्वार पर पहुँचे। हम घूम-घूमकर चले, वह मुझसे अलग नहीं होना चाहती थी। बेशक, मैं फोन नहीं उठाऊंगा, मैंने दृढ़ निश्चय किया।
"तुम्हें पता है, मुझे बहुत अफ़सोस है कि मैं तुम्हें याद नहीं करती," उसने दरवाजे पर कहा। और मैंने फ़ोन उठा लिया.

अब मुझे कहीं किसी को आमंत्रित करना होगा. या शायद कुछ बात बनेगी. आख़िरकार, आप किसी व्यक्ति का मूल्यांकन केवल इस आधार पर नहीं कर सकते कि वह तनावमुक्त है या तनावग्रस्त, क्योंकि यह तो केवल एक दिखावा है। मैं उसे तुरंत मुक्त कर दूंगा, और जीवन की अनिश्चितता और भय के अंतराल में मैं उस अद्भुत छोटी लड़की की खोज करूंगा, एक अविश्वसनीय सपने देखने वाली जो दयालु वयस्क गीत गाना पसंद करती थी और आपको एक शानदार भूरे-भूरे-लाल रंग की दुनिया में ले जाने में सक्षम है। और लाल बाल उन पर बहुत अच्छे लगते हैं, हालाँकि बेहतर होगा कि वह गोरी ही रहें।

जादू का कुआँ और अन्य बकवास

इरीना मित्रोफ़ानोवा की पुस्तक "अकवर्ड सोल्स" के बारे में

नहीं, नहीं, इस किताब में कोई जादुई कुआँ नहीं है। आप क्या करते हैं। हालाँकि... बेशक, हाँ - वहाँ है। पूल। एक दिखने वाला कांच का खरगोश बिल, एक तालाब, एक झील, एक सिंकहोल, जो कुछ भी... धारणा के पारदर्शी दरवाजे जिसमें आप गोता लगाते हैं और इस पुस्तक को पढ़ते समय धीरे-धीरे डूब जाते हैं। हालाँकि... फिर - ऐसा नहीं। इस तरह से नहीं. सब कुछ नरम, नरम, और भी अधिक भूतिया, जादुई रूप से घटित होता जा रहा है। और पढ़ने से पहले, आपको मौन में डुबकी लगाने की जरूरत है। चिंतन के उसी मौन में जिसके बारे में ग्रिगोरी पोमेरेन्त्ज़ ने बात की थी, और उनसे पहले कई पूर्वी और पश्चिमी दार्शनिक-विचारकों ने बात की थी। फेसबुक, टीवी स्क्रीन, इन सभी रोजमर्रा की चिंताओं, अपने जीवन से असंतोष को बंद कर दें, कहीं भाग जाएं, कुंवारी चुप्पी में, चिंता न करें, चिंता न करें, और बेहतर होगा कि अपने मोबाइल फोन को नदी की रेत में दफन कर दें।
सुनना। सुनना। क्या आप सुनते हेँ? हमारा ग्लोब कितने धीरे-धीरे, अनंत काल तक, आश्चर्यजनक रूप से, तेजी से घूमता है, और हम, हम सभी, चुपचाप उस पर चलते और सरसराते हैं। हम कहीं नौकायन कर रहे हैं. यह वह है, सरसराहट, समुद्र की आवाज़ की याद दिलाती है, जीवन की गहरी आवाज़।
खैर, अब "अकवर्ड सोल्स" किताब खोलें। और जब आप पढ़ना शुरू करेंगे, तो आपको महसूस होगा कि वह गर्भनाल जो कभी आपको आपकी पूर्वमाता के गर्भ से जोड़ती थी, जिसे आपने (या आपने स्वयं) किसी कारण से काट दिया था, वह फिर से प्रकट हो गई है।
हम्म.. कहना आसान है, है ना? अपने आप को मौन में डुबो दें... यह असंभव है। लेकिन जीवन सचमुच एक असंभव चीज़ है। दो तिथियों के बीच एक समाधि स्थल पर बस एक रेखा - लेकिन मारियाना ट्रेंच कितने किलोमीटर है? गोता नहीं लगाया? हाँ, हाँ, ऐसा ही होना चाहिए, न केवल पढ़ें, बल्कि सामान्य तौर पर जीवन के सभी सबसे महत्वपूर्ण काम करें - सतही बकवास से आनंदमय वैराग्य में। और तब:
“घास पर प्रकाश का घेरा, भूरे धब्बों और धारियों के साथ, चंद्रमा जैसा दिखता है, शायद यह वही है जो गिर गया था। मैं इस घेरे में खड़ा हूं, मेरे पैर गर्म हैं। और मुझे चारों ओर कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा है, यह काला है, मैंने अपने हाथ प्रकाश की सीमा से परे रख दिए, वे अंधेरे में डूब गए, जैसे कि वे पिघल रहे हों। लेकिन नहीं, उंगलियां चलती हैं, जहां हाथ होते हैं, केवल वे वहां गर्म नहीं होती हैं, ठंडी नहीं होती हैं, गर्म नहीं होती हैं, ठंडी नहीं होती हैं, किसी भी तरह से नहीं। और तब मुझे समझ आता है कि मेरे दायरे से बाहर कुछ भी नहीं है, वह शून्यता में लटका हुआ है। मैं अपने पैरों को देखता हूं, रोशनी फीकी पड़ने लगती है और गर्म नहीं रह जाती है, और जब यह बुझ जाएगी, तो मैं गिर जाऊंगा, और मैं लंबे समय तक गिरता रहूंगा, नहीं, मैं हमेशा गिरूंगा। लेकिन मैं डरता नहीं हूं, मैं यह चाहता हूं... मैं यह चाहता हूं... मैं घेरा पिघलने से पहले जाग गया।'
और मैं चाहता था, और मैं घेरा पिघलने से पहले उठा - जब किताब ख़त्म हुई। और ईमानदारी से कहूँ तो: मैं बिल्कुल भी जागना नहीं चाहता था। हालाँकि, शायद यह कोई सपना नहीं है? वर्तमान, सच्ची दुनिया, जिसमें सभी लोगों को रहना है, के बारे में क्या? ताकि क्रोध, कलह, अहंकार, अवमानना, युद्ध, अभिमान न हो, ताकि तुलना न हो कि कौन बेहतर है और कौन बुरा है। सब कुछ बेहतर है! केवल जब मैं एक लंबी यात्रा वाली ट्रेन में चढ़ गया, डिब्बे की ऊपरी चारपाई पर, अकेला - अर्थात, उसी सन्नाटे में डूबा हुआ - तभी मैं वास्तव में अजीब आत्माओं में लीन हो गया। मैंने इसे पढ़ा, आसानी से वाक्य के बीच में ही रोक दिया, और आश्चर्य की बात है: मुझे यह जानने की बिल्कुल भी इच्छा नहीं हुई कि आगे क्या होगा। फिर, जब इसने धीरे-धीरे मुझे फिर से सुलाना शुरू कर दिया, और खेत और अदृश्य शहर फिर से खिड़की के बाहर दौड़ने लगे, मैं फिर से इस जादुई कुएं में गिर गया, जिसकी दीवारें अलग हो रही थीं, और नीचे से, लगातार तैरती रहीं बचपन की विस्तारित दुनिया, बड़ा होना, प्यार-प्यार की कमी, "लालसा- उदासी नहीं" (याद रखें कि फिल्म "अंडरग्राउंड" में, अंत में, जब नायक ने गोता लगाया और तैरा?), और छोटी जलपरी ने गाना गाया पूल, उसे और आगे खींचता रहा, लेकिन मैं डरता नहीं था, मैं तैरता रहा और तैरता रहा और सबसे गहरी गहराई में तैरता रहा। यहाँ तक कि वह मरने की स्थिति तक तैर गया।
नहीं, डरो मत (मैं नहीं डरा था) - यह बुरे के बारे में नहीं है, इसके बाद के जीवन के बारे में है। वहाँ हर कोई मुस्कुराता है, बहुत दयालु मुस्कान के साथ, जैसी बच्चों और अच्छे, विचारशील वयस्कों में होती है। असली बुद्धिमान बूढ़े पुरुषों और महिलाओं की तरह मुस्कुराहट।
"ठीक है, हम तब तक जीवित रहेंगे जब तक ईश्वर हमें देगा," बाबा वेरा मुस्कुराए, "लेकिन हम मृत्यु के बारे में नहीं भूल सकते, मृत्यु एक गंभीर मामला है।"
यह एक अजीब एहसास है: संग्रह बचपन के बारे में कहानियों से शुरू होता है - "द एलिमोनियन एंड अदर नॉनसेंस", "कैट लव", "पश्किनो सेमेट्री", "द मूइंग सी" - और अचानक इन कहानियों में किसी प्रकार का दुखद वयस्कता दिखाई देता है। और फिर, जब कहानियाँ के बारे में वयस्क जीवन- "कात्या गुड़िया", "महिलाएं", "हाइड्रा", "दो के लिए नाम", "यादृच्छिक व्यक्ति", "एक महिला का एकालाप जो प्यार से बाहर हो गया है" - डरपोक, जिद्दी बचपन का माहौल पैदा होता है। और एक ही समय में - कोई फूहड़ लड़कियों जैसी भावुकता नहीं! इसके विपरीत, कुछ स्थानों पर यह और भी कठोर, निर्दयी है, जैसा कि बच्चों और वयस्कों के साथ होता है जो सब कुछ समझते हैं (हालाँकि वे बहुत कम कर सकते हैं)। और फिर भी - यह उस तरह का प्यार नहीं है जिसका वर्णन यहां किया जा रहा है, आम तौर पर स्वीकार नहीं किया जाता है, या कुछ और, संतोषजनक नहीं, उज्ज्वल नहीं, जुनून के बिना। उस तरह का प्यार नहीं जो एक बार, एक फ्लैश - और हमेशा के लिए, मृत्यु शय्या तक - चीख-पुकार, झगड़े, तसलीम, प्रस्थान, वापसी के साथ होता है। वह किसी तरह...साफ़-सुथरी है...
"और मैं तुम्हें प्रारंभिक बचपन देना चाहता था, जब जीवन एक परी कथा के साथ मिश्रित हो... मैं तुम्हारा हाथ पकड़कर तुम्हें अपने अतीत की सैर पर ले जाना चाहता था, मैं तुम्हें वह सब कुछ दिखाना चाहता था जो सबसे प्रिय है, सबसे गुप्त, और फिर हम आपके पास जाएंगे। हालाँकि, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप पहले किसके देश में जाते हैं। ऐसा लग रहा था जैसे आपके साथ रहने वाली हर चीज़ जाग गई है और खुद को साफ ठंडे पानी से धो रही है। और आँखें चमक उठीं, और चारों ओर सब कुछ इतना उज्ज्वल और स्पष्ट था। अचानक ऐसा प्रतीत हुआ मानो न तो धूल रह गई है और न ही कांच, इतना साफ। शायद आपको याद हो कि घर पर तस्वीरें कैसे ली जाती थीं. कागज गीला हो जाता है, रोशनी गुलाबी हो जाती है, और फिर रूपरेखा डरपोक हो जाती है, और फिर अधिक से अधिक आश्वस्त हो जाती है, और अचानक तस्वीर, मुख्य बात यह है कि इसे ज़्यादा उजागर न करें। एक छोटी सी दुनिया का जन्म. मैं आपके साथ इसी तरह दिखना चाहूंगी, फोटो में आना चाहूंगी...''
हां हां। सब कुछ वैसा ही दिखता है जैसा फोटो में है. जिसे तुम अकेले बनाते हो, अँधेरे में। जादुई, जादुई कार्रवाई. सब कुछ दिखावटी लगता है - लेकिन अचानक लोगों की रूपरेखा, चेहरे, चीजें, प्यारी बकवास, जिससे दादाजी का कमरा लटका हुआ है और जिसकी हमें वयस्कों के रूप में बहुत आवश्यकता है, प्रकट होती है, क्योंकि इन बकवास के बिना एक ठंडा खालीपन होता है।
"ऑकवर्ड सोल्स" में गुड़िया लोगों की तरह बूढ़ी और धूसर हो जाती हैं, और नायक सिर्फ एक देश में नहीं रहते हैं, वे अपने देश-दुनिया में रहते हैं, जो अक्सर हमारी नीरस की तुलना में अधिक जीवंत, अधिक वास्तविक, अधिक अद्भुत और ईमानदार होते हैं वास्तविकता। सब कुछ "बचकाना" नहीं है और वयस्कों की तरह नहीं है, बल्कि शाश्वत है। जैसा कि, वास्तव में, यह होना चाहिए। क्या? क्या आप भूल गये हैं कि ऐसा भी एक विशेष युग होता है - शाश्वत? ऑकवर्ड सोल्स इसी बारे में है। मानव आकाशगंगा के बारे में - बिना उम्र, स्थिति, बुढ़ापा, मृत्यु के - शाश्वत पथ के बारे में।
“और यहां हम उड़ते हैं: एक स्पष्ट रात में एक काला और सफेद पंख। चुपचाप हम ताल पर घूमते हैं, हम चांदी, नहीं, बैंगनी, धुएँ के रंग के प्रतिबिंबों के माध्यम से सरकते हैं; सब कुछ जीवित है, बदल रहा है, घूम रहा है, घूम रहा है... काश मैं अंधेरे में घुल जाता, आकाशगंगा में छप जाता, वहां - क्रिस्टल को पीटते हुए, पूरी तरह से तारे की धूल में गायब हो जाता..."

वालेरी बाइलिंस्की

समाचार रेडियो "रूसी विश्व"

25 अक्टूबर, 2019 को मॉस्को में एक मंच-संवाद "भाषा नीति: अखिल रूसी विशेषज्ञता" आयोजित हुआ। इसका आयोजन राष्ट्रीय मामलों की संघीय एजेंसी द्वारा किया जाता है। परंपरा के अनुसार, मंच का स्थान चैंबर ऑफ कॉमर्स एंड इंडस्ट्री की ऐतिहासिक इमारत थी रूसी संघइलिंका स्ट्रीट पर. उत्सव-प्रतियोगिता "न्यू एंड प्रॉमिसिंग" का फाइनल, जो सामाजिक-सांस्कृतिक गतिविधियों में सफल डिजाइन प्रथाओं के आदान-प्रदान के लिए एक अंतरक्षेत्रीय मंच है, कल रिसर्च फिल्म और फोटो इंस्टीट्यूट में हुआ। इस वर्ष यह कार्यक्रम रूस में रंगमंच वर्ष को समर्पित था। स्वतंत्र राष्ट्रीय इंटरनेट पुरस्कार "दुनिया की भलाई के लिए" कला में अच्छाई और मानवतावाद के लिए व्यक्तिगत लेखकों और रचनात्मक टीमों को प्रदान किया जाता है। साहित्य और कला के कार्यों के साथ-साथ इंटरनेट पोर्टलों को समर्थन और लोकप्रिय बनाने के उद्देश्य से एक ऑनलाइन प्रतियोगिता, इंटरनेट रेडियो चैनल "रूसी वर्ल्ड" रूसी समाज के जीवन के सभी क्षेत्रों को कवर करता है! हमारी वेबसाइट पर हर दिन आप रूसी भाषा, साहित्य, कला, संगीत, चित्रकला, शिक्षा के बारे में कार्यक्रम सुन सकते हैं... इस सूची में एक विशेष स्थान बच्चों के स्वास्थ्य के बारे में कार्यक्रम "बिग" का है।

दोस्तों, मुझे हमेशा एक बात का डर रहता है: "आर्टबुख्ता" "हमारे अपने लोगों के लिए" एक तरह का गैंगस्टर बनता जा रहा है। यदि कोई उसकी परवाह करने वाली राय में हस्तक्षेप करता है, जो उसके खिलाफ जाती है, तो वे उसके लिए ईर्ष्या और घृणा का आरोप लगाएंगे, और वे उसे एक ज़ोंबी घोषित कर देंगे... आइए सोचें कि अब क्या हो रहा है...

लेखक की नैतिकता की चर्चा, जो, यह पता चला है, मौजूद नहीं है और मौजूद नहीं हो सकती है, फिर भी "गपशप की चर्चा" नहीं है। और अगर यहां नहीं तो हम ऐसे मुद्दों पर ईमानदारी से कहां चर्चा कर सकते हैं? मेरी विनम्र राय में, लोग जितने करीब होंगे, उन्हें एक-दूसरे के प्रति उतना ही सख्त होना चाहिए। खैर, आइए "खिलते हुए स्टंप" को पीछे छोड़ते हुए, "अद्भुत दिवा" की एक सुर में प्रशंसा करें (मुझे एल.एन. या इंगवार कोरोटकोव से ऐसी छवियां याद नहीं हैं)। आइए हम सब एक प्रकार के परमानंद ("क्यों, पाप के डर के बिना," आदि) में विलीन हो जाएँ, हमें क्या मिलेगा? "मेंढक संगीत कार्यक्रम"? (वैसे, मुझे इरा की यह बात बहुत पसंद है)।

हम यहां सुसंस्कृत व्यक्ति माने जाने का दावा करते नजर आते हैं। तो चलिए इसका रूसी में अनुवाद करते हैं तकिया कलामसाशा पेट्रोवा, जिनके साथ वह इंटरनेट पर हर जगह दिखाई देती हैं, अगर केवल कोई संकेत देता है कि क्या अच्छा है और क्या बुरा है।
"लेखक की नैतिकता केवल एक ही हो सकती है - किसी भी नैतिकता की परवाह न करें" (एस. पेत्रोव)। रूसी में इसका अर्थ यह है कि लेखक वह व्यक्ति है जिसमें कोई शर्म या विवेक नहीं होना चाहिए। और जैसे ही कोई इस जातिगत विशेषाधिकार का अतिक्रमण करने और इन प्राचीन अवधारणाओं में से किसी एक (ठीक है, ताकि कम से कम एक व्यक्ति सोचे) की अपील करने का साहस करे, उसे तुरंत उसकी जगह दिखा दी जाएगी। जैसे, लेखक कुछ भी नहीं कहता है या इनकार नहीं करता है, और लेखन जीवंत है, और सामान्य तौर पर, "आप एक फूलदार स्टंप हैं," अपने बगीचे में तोरी का पौधा लगाएं, क्योंकि आप साहित्य के बारे में कुछ भी नहीं समझते हैं, लेकिन अनुवाद करें जीवन में सब कुछ...

और आगे। "नैतिकता" को "लेखकीय" बनने के लिए व्यक्ति को लेखक भी बनना होगा। अपने खर्च पर एक किताब प्रकाशित करना और खुद को एक ऐसी जाति के सदस्य के रूप में वर्गीकृत करना जो कुछ भी कर सकती है, एक जिज्ञासा है, इससे ज्यादा कुछ नहीं।

नहीं, और मैं थोड़ा और जोड़ूंगा))
संपादक और प्रकाशक वे लोग हैं, जो अपने स्वयं के गीत के कंठ पर कदम रखते हुए, ऐसा कहा जा सकता है, लेखकों - भविष्य के लेखकों के प्रचार में लगे हुए हैं। एक नियम के रूप में, ये सबसे प्रतिभाशाली लेखक हैं जो केवल इसलिए नहीं लिखते हैं या शायद ही लिखते हैं क्योंकि उनका सारा समय अन्य लोगों के ग्रंथों को पढ़ने और प्रचारित करने में व्यतीत होता है। मैं ऐसे लोगों का उदाहरण दूंगा जो अपने लेखकों, छात्रों, लड़कियों आदि के लिए माता और पिता के समान हैं। यह गेन्नेडी क्रास्निकोव हैं, जो उत्कृष्ट आधुनिक कवियों में से एक हैं पिछले साल काअपनी रचनात्मकता में संलग्न नहीं है, क्योंकि वह चाहता है कि कविता में जो कुछ भी सर्वोत्तम है, उसे अपने संरक्षण में एकत्रित कर उसे जीवन में एक शुरुआत दे। यह जर्मन अर्ज़ुमानोव हैं, जो एक गद्य लेखक हैं जो कई वर्षों से अपने खर्च पर "लैंप एंड चिमनी" पत्रिका का प्रकाशन कर रहे हैं। आख़िरकार, यह एकातेरिना ज़्लोबीना है, जो एक प्रतिभाशाली लेखिका है, जिसने अभी तक अपनी पुस्तक प्रकाशित नहीं की है। क्यों? क्योंकि जब धन था, तो उसने और हमने उसे पंचांगों में निवेश किया - सभी के लिए! जब पुस्तक को मूर्त रूप देने का समय आया, तो उन्होंने लेखकों के साथ फिर से काम किया, वेबसाइट पर उनके प्रकाशन, पंचांग में, उनके साथ बातचीत, उन्हें संपादित किया... और अब - इस वाक्यांश को फिर से पढ़ें, हर कोई, जो स्वेच्छा से या अनिच्छा से, संवाद की शुरुआत में उससे सहमत हुए:

"लेखक की नैतिकता केवल एक ही हो सकती है - किसी भी नैतिकता की परवाह न करें।"

शर्म नहीं आती। क्या ये लोग ऐसे लेखकों के लिए अपना जीवन और अपनी प्रतिभा बर्बाद कर रहे हैं?

1977 में मास्को में जन्म। पत्रकार, गद्य लेखक. के नाम पर साहित्यिक संस्थान से स्नातक। गोर्की (एम.पी. लोबानोव द्वारा सेमिनार)। अंतर्राष्ट्रीय के प्रतिभागी रचनात्मक संघ"आर्टबुख्ता"। में शोध सहायक के रूप में कार्य किया शैक्षिक संस्था, संवाददाता समाचार अभिकर्तत्व, पत्रकार, शैक्षिक वेबसाइटों के संपादक। वह समाचार पत्रों "शिक्षा समाचार", "साप्ताहिक समाचार पॉडमोस्कोवे", "स्लोवो", "साहित्यिक समाचार", कई नगरपालिका प्रकाशनों, साहित्यिक पंचांग "आर्टबुख्ता", "एलआईटीआईएस", "इस्तोकी" में प्रकाशित हुई हैं। 2014 में, इरीना मित्रोफ़ानोवा का पहला कहानियों का संग्रह, ऑकवर्ड सोल्स प्रकाशित हुआ था। 2014 में जेपीएम में युवा लेखकों की बैठक की आलोचना संगोष्ठी में प्रतिभागी।

रूसी गांव के बारे में क्रूर रॉकर: जैकेट सूट में गीत

इंगवार कोरोटकोव के उपन्यास "माई कंट्री रॉक: ए नॉवेल इन एपिसोड्स" के बारे में (एम.: वर्म्या, 2014)

इंगवार कोरोटकोव की पुस्तक "माई कंट्री रॉक" ने मुझे पहले पन्नों से ही आश्चर्यचकित करना शुरू कर दिया। यह ग्रामीण गद्य की परंपरा की निरंतरता की तरह नहीं दिखता है, इसमें स्पष्ट रूप से कुछ अलग, नया है, लेकिन ऐसा क्यों है यह एक रहस्य बना हुआ है। अंत तक पढ़ने के बाद, मुझे लगता है कि मुझे समझ आ गया कि क्यों। हमारे गाँव के लेखक गाँव में पैदा हुए और पले-बढ़े, उनके लिए गाँव ही है छोटी मातृभूमि, जो कुछ भी हो, इसके सभी फायदे और नुकसान के साथ, यह उनके रक्त और मांस में है, और वे इसके लिए दर्दनाक और खुश दोनों हैं, यह उनके लिए बहुत प्रिय है। हाँ, और आधुनिक लेखक, जिनके गद्य में गाँव किसी न किसी रूप में दिखाई देता है (उदाहरण के लिए रोमन सेन्चिन), या तो गाँव में पैदा हुए और पले-बढ़े थे, या अपने सुनहरे बचपन के दौरान छुट्टियों के दौरान अपने दादा-दादी से मिलने आए थे। और अब वे या तो उदासीन हैं या पीड़ित हैं: मेरा गाँव कहाँ है, मेरे दादा-दादी कहाँ हैं, सब कुछ गायब हो गया है, यह चरम सीमा तक ख़राब हो गया है, और इसी तरह... ठीक है, या यह अभी तक गायब नहीं हुआ है - यह नहीं है इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, फिर मेरी जंगली या गैर-हिंसक जवानी जंगली रूप से खिल गई है, लेकिन किसी तरह गांव से जुड़ी हुई है।

कोरोटकोव बिल्कुल अलग है। पुस्तक में वर्णनकर्ता जीवन से त्रस्त है, अब कोई बहुत युवा रॉकर नहीं है, जिसकी युवावस्था का गाँव से कोई लेना-देना नहीं है। और उसे संयोग से, या यों कहें, किसी प्रकार की आंतरिक अराजकता के कारण गाँव में फेंक दिया गया था - इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कहाँ, यहाँ तक कि मंगल ग्रह तक भी; शाश्वत आवारा इस शांत "ग्रिबोव्का" में उड़ गया, एक विदेशी की तरह जो अपने साथी आदिवासियों से तंग आ गया था। और इस "एलियन" को इस "ग्रह" और उसके निवासियों से धीरे-धीरे प्यार होने लगता है। ग्रामीण लेखकों में, जैसा कि वे कहते हैं, ग्रामीण इलाकों के प्रति प्रेम माँ के दूध में समाया हुआ था, और निस्संदेह, इस प्रेम के घटक में इसका पहला चरण शामिल नहीं था, अर्थात प्रेम में पड़ना, जो विकसित हो भी सकता है और नहीं भी। प्यार में. और प्यार में पड़ना, सबसे पहले, आश्चर्य और आश्चर्य है। ये आश्चर्य और आश्चर्य ही हैं जो बनाते हैं " देहाती रचनात्मकता»कोरोटकोव ग्राम गद्य की परंपरा के उत्तराधिकारियों से भिन्न हैं।

संपूर्ण कथा के दौरान, नायक-कथाकार लगभग सामने आने वाली घटनाओं में भाग नहीं लेता है; वह बाहर से देखता है, जैसे कि वह बहुत कुछ देख रहा हो दिलचस्प फिल्म, कई श्रृंखला-एपिसोड में काटा गया है, और आप इसके साथ देखते हैं, और खुद को दूर नहीं कर सकते हैं, पात्र इतने रंगीन और उज्ज्वल हैं।

मनमौजी बाबा दुस्या, अपने बगीचे में अतिक्रमण करने वाले पड़ोसी पक्षियों और मवेशियों के साथ लड़ाई में, एक वृद्ध वल्किरी जैसा दिखता है; झगड़े - दादा वसीली और महिला न्युरा के बीच प्रेम का खेल किसी भी प्रसिद्ध को बाधा देगा आधुनिक परिदृश्ययौन खेल, आप इस बात से चकित हैं कि सुप्रसिद्ध विषय पर विविधताएँ कितनी भिन्न हो सकती हैं: "प्रिय लोग डांटते हैं - वे बस मज़े करते हैं"; टोनचिखा और उसके हंस के बीच के रिश्ते में जुनून की इतनी तीव्रता है, मानो यह बहुत अलग-अलग लोगों के बीच टकराव है जो अच्छी तरह से नहीं समझते हैं, लेकिन अंततः, प्यारा दोस्तमाँ और बेटी दोस्त.

लेखक द्वारा बताई गई जिज्ञासु, मज़ेदार घटनाओं में दुखद और यहाँ तक कि दुखद कहानियों का भी स्थान है। जैसे कि "कोल्या द वेयरवोल्फ", "मिखा - ब्रोकन होप्स", "फेडेड ओथेलो और चिकन डेसडेमोना"। लेकिन इस अद्वितीय देहाती के प्रत्येक एपिसोड में, जीवन का संगीत बंद नहीं होता है: अब मौज-मस्ती करना और इधर-उधर खेलना, अब गुंडागर्दी से सबसे अप्रत्याशित व्यवस्था में चकमा देना, अब दुःख या प्रबुद्ध खुशी के आँसू के साथ रोना। और यहाँ तक कि आखिरी गाँव के शराबी, जैसे हल चलाने वाले यूरिक में भी, हम, लेखक के साथ, ईश्वर की चिंगारी को महसूस करते हैं, जीवित आत्मा. इसीलिए, उपन्यास को पूरा पढ़ने के बाद, आपको एक तरह की परिपूर्णता का एहसास होता है: खुशी, उदासी और जीवन, जो प्यार के बिना असंभव है। दूर के लिए वही प्यार, जो अचानक सचमुच करीब हो जाता है, जीवन के लिए प्यार, जो पराया था और इतना प्रिय हो गया है। और मैं लेखक के शब्दों के साथ समाप्त करना चाहता हूं:

"और मैं बालकनी पर खड़ा था, अपनी सफेद उंगलियों को रेलिंग में खोद रहा था, और उस अथाह आकाश की ओर देखा जिसमें मेरी आत्मा उड़ रही थी, और इंतजार कर रहा था, और जानता था कि यह जीवित था... मेरे प्रिय ग्रिबोवो निवासियों की आत्माओं की तरह.. वे हमेशा वहाँ रहते हैं, प्यार की तरह, मुझमें बस गए, मुझे गर्म कर दिया, मुझे पुनर्जीवित कर दिया, जिसके बिना जीना असंभव है।

अविश्वसनीय प्रेम और एक शांत उपलब्धि की कहानी

गैलिना मार्कस के उपन्यास "ए टेल विद ए हैप्पी बिगिनिंग" के बारे में (सेंट पीटर्सबर्ग - "राइटन विद ए पेन," 2014)

गैलिना मार्कस का उपन्यास बहुआयामी है, हर किसी को इसमें अपना कुछ न कुछ मिलेगा। कुछ लोगों के लिए, यह अप्रत्याशित और रोमांचक कथानक के साथ एक उज्ज्वल प्रेम कहानी होगी। कुछ लोगों को बचपन का अकेलापन, नैतिक विकास और रिश्तेदारों का एक-दूसरे पर और न केवल वयस्कों का बच्चों पर, बल्कि बच्चों का वयस्कों पर पड़ने वाले प्रभाव का विषय अधिक प्रासंगिक लग सकता है। और कोई, सोन्या और मारा की कहानियों की तुलना करके, सबसे कठिन प्रश्नों में से एक - क्षमा का प्रश्न - का उत्तर खोजने का प्रयास करेगा।

लेखक वही लिखता है जो वह जानता है। मुख्य पात्र के सहकर्मी, स्थानीय अधिकारियों के प्रतिनिधि, एक डॉक्टर, एक असभ्य व्यक्ति हैं आधुनिक युवा, बच्चों से KINDERGARTENपाठक स्वयं को, अपने परिचितों, दोस्तों, बच्चों या माता-पिता को अच्छी तरह से पहचान सकता है। खैर, जादू के बिना एक परी कथा कैसी होगी... उपन्यास में मानव नायकों के साथ-साथ एक खिलौना, एक लोमड़ी भी शामिल है कठपुतली थियेटर, जो पहले छोटी और फिर वयस्क सोन्या का पालन-पोषण करने के लिए सेवानिवृत्त हुईं। क्या वह वास्तव में जीवित था, प्रत्येक पाठक को स्वयं निर्णय लेने दें।

मैंने तीन मुख्य विचारों की पहचान की है जिन पर उपन्यास आधारित है।

पहला चर्च में वास्तविक, ईश्वर प्रदत्त और पवित्र वैवाहिक प्रेम का विचार है, जो जोड़े को एक बनाता है। लेखक इस बारे में सीधे तौर पर बात नहीं करता है, लेकिन काम की रूपरेखा इस तरह से बनाई गई है कि अंत के करीब आप समझ सकते हैं: इन लोगों को अलग करना असंभव है, क्योंकि एक चमत्कार हुआ है, और एक चमत्कार अविभाज्य है। और वास्तव में कोई विकल्प नहीं है; इस प्यार को अस्वीकार करने का मतलब मानव स्वभाव के खिलाफ जाना होगा - जिस रूप में यह मूल रूप से निर्माता द्वारा चाहा गया था।

दूसरा प्राकृतिक जीवन का विचार है समान्य व्यक्ति"आंतरिक नैतिक कानून" के साथ। जिस तरह से सोन्या अपने बच्चों, अपनी बहन और आम तौर पर लोगों के साथ व्यवहार करती है, वह उसके चरित्र की अखंडता, शांत साहस और वफादारी की गवाही देता है - सबसे पहले, खुद के प्रति। आख़िरकार, "दुनिया में स्वयं के साथ विश्वासघात से अधिक दुखद कोई विश्वासघात नहीं है।"

तीसरा है क्षमा का विचार, और शायद, जीवन का अर्थ भी। यह ध्यान देने योग्य है कि लेखक, निश्चित रूप से, इस प्रश्न का स्पष्ट उत्तर नहीं देता है। और इसे कौन दे सकता है? अपना पूरा जीवन, मारा ने दूसरों की खातिर जीया: बेटियां - उसकी अपनी और गोद ली हुई, एक रीढ़विहीन, सिद्धांतहीन पति, एक बेवफा प्रेमिका... मारा सब कुछ माफ कर सकता था, यहां तक ​​कि अपमान और शारीरिक विश्वासघात भी। एकमात्र चीज़ जिसे मैंने माफ़ नहीं किया है वह है विश्वासघात आध्यात्मिक भावनाशब्द। लेकिन इसका क्या मतलब है कि आपने माफ़ नहीं किया है? ऐसा लगता है कि मैंने अपने पति को बाहर निकाल दिया, लेकिन फिर उसने उसे भी पा लिया नया परिवारउसने मदद की क्योंकि यही उसके चरित्र का सार था - उन लोगों की मदद करना जो खुद की मदद करने में असमर्थ हैं। अपने स्वयं के बड़प्पन से शर्मिंदा, मारा, सक्रिय अच्छा काम करते हुए, दूसरों की नज़रों में "नायिका" या शायद "असामान्य" दिखने से डरती थी?.. यह एक जटिल चरित्र है, और उसका भाग्य दुख देता है और आगे बढ़ता है कुछ भ्रम. कभी-कभी मैं उससे चिल्लाना चाहता हूं: वे कहते हैं, किसी ने भी आत्म-प्रेम को रद्द नहीं किया है! - और अचानक आप खुद को यह सोचते हुए पाते हैं: क्या होगा अगर यही एकमात्र तरीका होना चाहिए? और तब आपको एहसास होता है कि आप व्यक्तिगत रूप से ऐसा नहीं कर सकते।

मारा की बेटी सोन्या इतनी सीधी नहीं है, और कुछ स्थितियों में वह विशेष रूप से और भावुकता से नाराजगी व्यक्त कर सकती है। लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि अपने सभी कार्यों में वह एक अत्यंत सभ्य और दयालु व्यक्ति के रूप में कार्य करती है, जो अपने दुश्मनों के लिए नश्वर घृणा की भावना महसूस नहीं कर सकती, जब, जैसा कि वे कहते हैं, अगर यह मेरी इच्छा होती, तो मैं खुद को मार डालती। वह वास्तव में उनके लिए खेद महसूस करती है, वह बहुत आहत और नाराज़ है, लेकिन वह उनसे नफरत नहीं करती है। शायद यही गुण बनाता है मुख्य चरित्रवास्तव में विशेष, कुछ की तरह, एक प्रमुख प्रतिनिधि अच्छी ताकतें, जो निश्चित रूप से जीतेगा, केवल भावना की इस जीत की कीमत बहुत अधिक होगी।

पुस्तक में शामिल प्रस्तावना में, लेखिका एकातेरिना ज़्लोबिना ने गैलिना के काम को एक भावुक उपन्यास कहा, पाठक को समझाया कि एक भावुक उपन्यास एक सस्ते मेलोड्रामा से कैसे भिन्न होता है। कुल मिलाकर यह संभवतः सत्य है। लेकिन अगर आप गहराई से विश्लेषण करना शुरू करें, तो "ए टेल विद ए हैप्पी बिगिनिंग" में आप एक पारिवारिक गाथा, एक साहसिक (साहसिक) उपन्यास और यहां तक ​​कि एक परी कथा के कुछ तत्व भी पा सकते हैं। इसलिए, मैं अपनी समीक्षा वोल्टेयर के प्रसिद्ध शब्दों के साथ समाप्त करूंगा: "उबाऊ शैलियों को छोड़कर, कोई भी शैली अच्छी है।" चाहे आप मेरे द्वारा यहां लिखी गई हर चीज के बारे में सोचें, या अपने बारे में कुछ सोचें, या इसके बारे में बिल्कुल न सोचें, कथानक के उज्ज्वल मोड़ निश्चित रूप से आपको ऊबने नहीं देंगे, और आप ऊब नहीं पाएंगे। इस "परी कथा" पर सो जाने में सक्षम।