Однажды я получил письмо от елены. Сочинение ЕГЭ
Тоже совпадение случайное, странное: именно в день рождения она приходит к человеку, оказавшемуся в незнакомом городе, в больнице.
Но ведь если бы не поехала, то и не было бы этого странного совпадения. А если бы, читая и перечитывая его стихи, не захотела познакомиться с их автором, то и не поехала бы. А если бы не любила вообще стихов, то не открыла бы и этот сборник. Но в этом случае она уже и не была бы Антониной Александровной Стрельцовой, а совсем, совсем другим человеком… Вот и получается, что странные до неправдоподобности совпадения объясняются на редкость просто - в данной истории тем, что Стрельцова была Стрельцовой, а Терехов - Тереховым.
С хорошими людьми, которые имеют мужество всегда оставаться самими собой, часто приключаются интереснейшие вещи.
Антонина Александровна поставила цветы в воду (она пришла с цветами просто так, как полагается ходить в больницу, а оказалось, подарок ко дню рождения) и поздравила Александра Сергеевича. Он рассказал ей, что, мальчиком, в оккупированной деревне был жесточайше избит и изуродован фашистами, на его глазах расстреляли мать, он долго болел, потом поправился, начал ходить, писать стихи…
Недавно решил Терехов побывать на родной Орловщине, посетить школу, в которой учился до войны, - он почетный пионер этой школы. И вот но дороге из Ульяновска в Орел через Москву ему стало хуже.
Через несколько дней Стрельцова опять поехала в больницу. Терехов рассказал ей о жене, сыне и дочери, которых он может только обнять, но не увидеть.
«Перед силой души этого человека, - написала потом в письме А. А. Стрельцова, - свои собственные невзгоды кажутся мелкими, незначительными».
Умение встречать, видеть хороших людей - талант, доступный каждому. Чтобы обнаружить этот талант, вовсе необязательно ехать в больницу к незнакомому человеку.
«Когда сносили наш старый дом в Сокольниках, предлагали нам три отдельные квартиры, но ни дочери, ни зятья не согласились отделиться от бабушки. Так мы и въехали в одну большую квартиру все вместе, зато душа семьи, ее глава и хранительница - бабушка Серафима Ивановна - осталась с нами.
Да и как мы могли без нее? Она так легко и весело решала все наши проблемы и жизненные неурядицы. Когда ее младшая дочь провалилась на экзаменах в институт, дед гневался, а бабушка сказала, что она даже рада, так как ученость ума не прибавляет. „Бери, Маша, иголку в руки и покажи свое искусство“, - прибавила она. И действительно моя тетка всю жизнь замечательно шьет и хорошо зарабатывает, и все вокруг нее ходят нарядные. А еще до моего рождения в доме, где жила бабушка, был пожар, и все вещи сгорели, семья плакала, а бабушка смеялась: „Вот и прекрасно, начнем сначала, а то заросли вещами“. Разбивалась чашка в доме, бабушка всегда говорила: „Слава богу! Давно она мне надоела“.
Жизнь у нее была нелегкая, но радости почему-то не отняла. В войну она проводила на фронт сына, дочь и зятя (дед был инвалидом). На сына получила бумагу: „Пропал без вести“. Нас, всех остальных, бабушка увезла в эвакуацию. И среди первых моих детских впечатлений есть такое: самолеты бомбят поезд. Мы лежим в яме, на земле. И я из своего укрытия пристально слежу за бабушкой, которая выносит из горящего вагона маленьких детей - в соседнем вагоне везли детский дом - и одного за другим, а то и по двое, но трое на руках бегом относит в заросли кустарника. Самолеты летают низко и поливают беженцев из пулеметов. А она как будто не видит этого.
Разместили нас потом в деревне под Кировом. И помню, как бабушка приходила с полевых работ, уставшая, и приносила овощи, но никогда не давала нам одним все съесть. „Сначала спросим, чем сегодня сирот кормили“, - говорила она, и мы шли в соседнюю избу, где поселили детский дом, и бабушка разворачивала из телогрейки чугунок с картошкой, а дети кричали: „Добавка пришла!“
И там, в эвакуации, и позже, в Москве, бабушка на каждый Новый год наряжалась Дедом Морозом и придумывала разные игры для взрослых и детей. Вообще всеми праздниками распоряжалась она, и чей-нибудь день рождения обсуждался заранее сообща: подарки, шутки, розыгрыш.
Но когда в дом приходило горе, бабушка плакала навзрыд и горевала открыто и очень сильно. Помню, как неистово она просила прощения, стоя у гроба своего мужа: „Прости меня, Христа ради, что не любила тебя, не берегла, что перечила тебе при всяком случае, что не кормила тебя, как надо, и вообще сгубила я тебя, Миша…“ Хотя она любила, и берегла деда, и всегда делала вид, что его слово решающее в семье. Она добавила ему несколько лет жизни своим уходом за ним, когда он уже не мог вставать.
Сейчас моей бабушки уже нет в живых. Но она всегда у меня перед глазами, как живая. Как бы она поступила? Что бы сказала? Так я часто думаю, оказываясь в безвыходной ситуации. Такая правда от нее исходила. Правда чувств и поступков, ума и сердца, правда души.
Когда ее внук, а мой брат Саша решил разводиться, бабушка сказала: „Иди проветрись, поживи где-нибудь, подумай, а тогда решай. Наташку я из дому не отпущу, я ее дочерью на твоей свадьбе назвала“. Саша около года снимал комнату, а потом вернулся к своей Наталье и сказал: „Я без бабушки жить не могу“.
Однажды я спросила бабушку, какие годы ей запомнились больше всего, в какой возраст она хотела бы вернуться. Мне самой было двадцать четыре, и я надеялась, что бабушка скажет: „В твой“. А она задумалась, глаза ее затуманились, и ответила: „Хотела бы, чтобы лет тридцать шесть - тридцать восемь мне опять стало…“ Я ужаснулась: „Бабушка, разве тебе молодой не хочется стать?“ Она смеется: „Это ты про двадцать лет, что ли, думаешь? Это пустой возраст. Еще ничего человек не понимает. А вот сорок - это да!“ Кажется, мимолетный разговор, а как скрасил он мне жизнь! Свое тридцатилетие я встретила с радостью. Вот, думаю, приближаюсь к любимому бабушкиному возрасту…
Жизнь у меня, как у всех, течет. Бывают минуты, когда кажется, что с ума сойдешь от отчаяния. И, как спасение, вспоминаю бабушку, и думаю: нет, еще не все потеряно. Она умела радоваться жизни до своего последнего дня.
Е. Константинова, медсестра. Московская область».
А. А. Стрельцова поехала к человеку незнакомому совершенно, открыла в нем красоту души, которая будет согревать ее всю жизнь, и сама доставила ему часы большой радости. Медсестра Е. Константинова увидела эту красоту в родной семье. А семья Пыхтеевых из Омска, подобно Кузьме Авдеевичу Веселову, захотела помочь человеку нелегкой судьбы…
В одном из номеров «Литературной газеты» были опубликованы письма заключенного Ивана Бакшеева - человека изломанной, тяжкой судьбы. И вот что семья Пыхтеевых решила:
«Здравствуйте, уважаемая редакция!
Нас очень заинтересовала судьба Ивана Бакшеева. Решили послать ему письмо с вашей помощью. Надо же ему опереться на кого-то на первых порах, а вы пишете, что у него только старенькая мать».
«Здравствуйте, Иван!
В „Литературной газете“ прочли ваши письма. Решили написать вам. Вы скоро выйдете на свободу, надо будет с чего-нибудь начинать. Вот мы и предлагаем вам: приезжайте в наш город.
Вы пишете, что хотели поработать в большом молодежном коллективе на заводе или на стройке. Наш огромный, с почти миллионным населением, город - сплошная стройка. И еще. Вы любите машины. У нас в городе автохозяйства, есть автодорожный техникум с вечерним отделением. Если вы приедете к нам в Омск, мы вас встретим и поможем устроиться на работу. У нас большущая рабочая семья: есть и студенты, и рабочие, и врачи, и летчик, и преподаватель института и т. д. Так что вы сразу обзаведетесь массой друзей. Вы любите машины - у нас в семье два шофера. В них вы найдете единомышленников. Вы любите книги - у нас в семье тоже любят читать, есть уже приличная библиотека. Может быть, это письмо несколько суховато, но мы надеемся, что вы поверите в нашу искренность.
Передайте привет от нас начальнику вашего отряда Матвееву, который так вам помогает обрести веру в себя, в жизнь. Чувствуем, что это умный, сильный человек. Когда думаешь о ценностях жизни, то именно такие люди, как Матвеев, утверждают в мысли, что жить стоит, такими людьми сильна и прекрасна жизнь.
Когда получите это письмо, напишите нам обязательно. Надеемся, что наша семья сможет стать вам полезной. Привет вашей маме».
Можно по-разному определять цель своего существования, но цель должна быть одна – иначе будет не жизнь, а прозябание.
Надо иметь и принципы в жизни. Хорошо их даже изложить в дневнике, но чтобы дневник был «настоящим», его никому нельзя показывать – писать для себя только.
Сочинение
В определенный момент жизни у каждого человека возникает ряд вопросов, касающихся его предназначения, смысла его бытия и сущности всего, что он делал, делает и будет делать. Десятки философских течений, сотни теорий, несчетное количество публикаций и статей, споров и размышлений – и все для того, чтобы каждый смог ответить для себя на один лишь вопрос. В чем смысл жизни? Над этой проблемой предлагает нам в своем тексте порассуждать Д.С. Лихачев.
Каждое столетие этот вопрос тревожит умы людей, и, отвечая на него, автор текста обращается, в первую очередь, к тому фундаменту, из которого строится личность: к человеческим принципам и достоинству, к альтруистическим идеям и жесткому, но справедливому самоконтролю. Писатель указывает нам на то, что в нашей жизни «хорошее» зачастую идет наряду с «плохим», и поэтому важно уметь расставлять приоритеты, ценить и уважать себя и свою жизнь, а также находить в себе силы отказываться от незначительных в разной степени вещей ради чего-то большего – а «что-то большее» всегда должно служить для нас путеводной звездой, одной единственной и несменной. В тексте Д.С. Лихачев буквально ведет с нами беседу, кратко отвечая на одни вопросы, и оставляя открытыми другие, попутно подводя нас к мысли о том, что каждый по-своему интерпретирует ту «созидательную тенденцию», ту творческую ценность, которую вложила в наше создание природа, и проецирует это на свою жизнь, сохраняя основу, но при этом добавляя что-то своё, что-то новое и исключительное, что-то более масштабное, чем все остальное, что-то, что будет приносить удовлетворение и счастье самого индивида и всех окружающих его людей - и в этом автор видит суть человеческого бытия.
Основная мысль текста заключается в том, что каждый человек, движимый одной единственной целью, должен на протяжении всей жизни сохранять и совершенствовать тот творческий посыл, с которым создала его природа, делать счастливым себя и окружающих, не размениваться на мелкие и гнусные поступки и с достоинством совершать что-то исключительное и масштабное, что-то, что может и должно остаться новой страницей в мировой истории, или хотя бы одной в ней строкой.
Мне близка позиция автора, и я тоже считаю, что смысл жизни человека в постоянном творческом созидании и совершенствовании того, что уже существует. Многие считают, что подобный образ жизни, основой которого является самоконтроль, достоинство и уважение, мешает человеку прочувствовать «все прелести жизни», однако, как мне кажется, унылыми и жалкими являются попытки многих разрушать и разлагать все то, что было выкроено до нас – это несложно и по-настоящему скучно. Созидание – вот, ради чего стоит жить, оно разнообразно, многолико и вечно, ведь только с помощью созидания мы имеем возможность остаться штрихом, какой-либо деталью во всемирной истории, а это многого стоит. «Человек осужден быть свободным» - осужден, потому что был создан не по своей воле, путем внешнего вмешательства - но свободен, потому как сам в праве делать ярче и значительнее собственную жизнь и жизнь окружающих.
Проблема смысла жизни нередко поднималась многими авторами в различных произведениях, А.С. Пушкин не стал исключением. В своем романе «Евгений Онегин» автор описывает жизнь незаурядной, но запутавшейся личности, в действиях которой не было определенной установки, не было конкретики – главный герой действовал по воле собственных желаний, что в итоге обернулось трагедией сразу нескольких персонажей. Евгений Онегин не был за созидание – он скорее разрушал, чаще осознанно, что, конечно же, не приносило ни ему, ни окружающим никакой пользы. Он отказал в любви Татьяне, убил на дуэли творческую и по-настоящему достойную личность, имеющую цели и желания, а сам не имел интереса ни к чему и просто плыл по течению жизни. В существовании Евгения Онегина не было никакого смысла в начале романа, он не смог обрести его и к концу, однако виновен в этом только сам герой, на протяжении всего романа приносящий лишь разрушения и ничего не делающий для спасения собственной личности.
С такой же проблемой столкнулся Григорий Печорин, герой романа М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». Григорий, подобно Евгению Онегину, с самого детства стал закутываться в клубок непонимания и отторжения, он разрушал жизни людей и в какой-то степени наслаждался этим, а вместе с тем терял собственное лицо, разрушал себя как личность и к концу своей жизни запутался окончательно, так и не сумев понять, зачем он появился и к чему шел. Главный герой не был счастлив сам, отказывая себе в любви и радости, а также намеренно рушил счастье Беллы, Мэри, Грушницкого и многих других, тем самым принося в свой мир лишь разрушения. В жизни Печорина были только боль, несчастье, тоска и апатия его и окружающих, герой с каждым днем сам от себя отдалял собственное счастье, собственный покой и смысл существования, что изначально не могло привести к чему-то хорошему.
«В чем смысл жизни? Служить другим и делать добро», - Аристотель. Наша жизнь в наших же руках, с этой мыслью нужно засыпать и просыпаться, всегда имея перед собой главный ориентир – цель всей жизни, мечту, стремление, желание действовать и приносить в этот мир счастье. Иначе, что остается человеку, если все это не будет иметь смысл?
Русский язык
16 из 24
(l)Однажды я получил письмо от Елены Константиновой. (2)Вот оно.
«(3)Когда сносили наш старый дом в Сокольниках, предлагали нам три отдельные квар
тиры, но ни дочери, ни зятья не согласились отделиться от бабушки. (4)Так мы и въехали в од
ну большую квартиру все вместе, зато душа семьи, её глава и хранительница - бабушка Сера
фима Ивановна - осталась с нами. (5)Да и как мы могли без неё? (б)Она так легко и весело
решала все наши проблемы и жизненные неурядицы... (7)Когда её младшая дочь провалилась
на экзаменах в институт, дед гневался, а бабушка сказала, что она даже рада, так как учёность
ума не прибавляет. «(8)Бери, Маша, иголку в руки и покажи своё искусство», - прибавила
она. (9)И действительно, моя тётя всю жизнь замечательно шьёт и хорошо зарабатывает, и все
вокруг неё ходят нарядные. (lO)A ещё до моего рождения в доме, где жила бабушка, был по
жар, и все вещи сгорели, семья плакала, а бабушка смеялась: «Вот и прекрасно, начнём снача
ла, а то заросли вещами». (ll)Разбивалась чашка в доме, бабушка всегда говорила: «Слава богу!
(12)Давно она мне надоела».
(13)Жизнь у неё была нелёгкая, но радости почему-то не отняла. (14)В войну она прово
дила на фронт сына, дочь и зятя (дед был инвалидом). (15)На сына получила бумагу: «Пропал
без вести». (16)Нас, всех остальных, бабушка увезла в эвакуацию. (1 7)И среди первых моих
детских впечатлений есть такое: самолёты бомбят поезд. (18)Мы лежим в яме, на земле. (19)И я
из своего укрытия пристально слежу за бабушкой, которая выносит из горящего вагона ма
леньких детей - в соседнем вагоне везли детский дом - и одного за другим, а то и по двое, по
трое на руках бегом относит в заросли кустарника. (20)Самолёты летают низко и поливают бе
женцев из пулемётов. (21)А она как будто не видит этого.
(22)Разместили нас потом в деревне под Кировом. (23)И помню, как бабушка приходила с
полевых работ уставшая и приносила овощи, но никогда не давала нам одним всё съесть.
«(24)Сначала спросим, чем сегодня сирот кормили», - говорила она, и мы шли в соседнюю из
бу, где поселили детский дом, и бабушка разворачивала из телогрейки чугунок с картошкой.
(25)А дети кричали: «Добавка пришла!» (26)И там, в эвакуации, и позже, в Москве, бабушка на
каждый Новый год наряжалась Дедом Морозом и придумывала разные игры для взрослых "И
детей. (27)Вообще всеми праздниками распоряжалась она, и чей-нибудь день рождения обсуж
дался заранее сообща: подарки, шутки, розыгрыши. (28)Но когда в дом приходило горе, ба
бушка плакала и горевала открыто и очень сильно. (29)Помню, как неистово она просила про
щения, стоя у гроба своего мужа. (30)Хотя она любила и берегла деда и всегда делала вид, что
его слово решающее в семье. (31)0на добавила ему несколько лет жизни своей заботой о нём,
когда он уже не мог вставать.
93
(32)Сейчас моей бабушки уже нет в живых. (33)Но она всегда у меня перед глазами как жи
вая. (34)Как бы бабушка поступила? (35)Что бы сказала? (36)Так я часто дУМаю, оказываясь в без
выходной ситуации. (37)Такая правда от неё исходила. (38)Правда чувств и поступков, ума и серд
ца, правда души.
(39)0днажды я спросила бабушку, какие годы ей запомнились больше всего, в какой воз
раст она хотела бы вернуться. (40)Я надеялась, что бабушка скажет: «В твой~). (41)А она заду
малась, глаза её затуманились. (42)И она ответила: «Хотела бы, чтобы лет тридцать шесть -
тридцать восемь мне опять стало... ~) (43)Я ужаснулась: «Бабушка, разве тебе молодой не хочется стать?~) (44)0на смеётся: «Это ты про шестнадцать лет, что ли, думаешь? (45)Это пустой возраст. (46)Ещё ничего человек не понимает. (47)А вот сорок - это да!» (48)Кажется, мимолёт
ный разговор, а как скрасил он мне жизнь!
(49)Жизнь у меня, как у всех, течёт. (50)Бывают минуты, когда кажется, что сил не хватает. (51)И, как спасение, вспоминаю бабушку и думаю: нет, ещё не всё потеряно. (52)0на умела радоваться жизни до своего последнего дня».
Показать текст целиком
Бывают такие прекрасные люди, на которых хочется равняться и во всем быть похожим. Но какой человек может стать примером для подражания? Какие качества, черты характера, моральные принципы выделяют одних людей среди других? Проблема хорошего человека, настоящего примера для подражания поднята в данном тексте.
Размышляя над проблемой, автор рассказывает нам о замечательной женщине Серафиме Ивановне. «Она умела радоваться жизни до своего последнего дня»: для нее не было большим горем разбитая чашка, пожар в доме. Серафима Ивановна была мудрой, отзывчивой женщиной, не оставляла людей в беде: однажды она вынесла детей из горящего вагона. Для внучки Серафима Ивановна была опорой и примером даже после своей смерти: «Как бы бабушка поступила? Что бы сказала? Так я часто думаю, оказавшись в безвыходной ситуации».
В произведении Гончарова «Обломов» Штольц – это мой пример для подражания. Он умный, отзывчивый, трудолюбивый, добрый. Герой всегда приходил на помощь своему другу Обломову, решал его проблемы, пытался заставить встать с кровати, начать жить полной жизнью, а после смерти товарища взял на воспитание его сына. Штольц привлекает своим безграничным опт
Критерии
- 1 из 1 К1 Формулировка проблем исходного текста
- 3 из 3 К2
Должны ли быть у человека нравственные ориентиры? Какими они могут быть? Именно эти вопросы возникают при чтении текста Е. М. Богата.
Раскрывая проблему выбора нравственных ориентиров, автор знакомит нас с одним письмом от некой Елены Константиновой, которая рассказывает о своей бабушке, которую называет "душой семьи, её главой и хранительницей" и которая "легко и весело решала все... проблемы и жизненные неурядицы".
Несмотря на нелёгкую жизнь: сын пропал без вести на войне, тяжёлые полевые работы - бабушка не утратила жизнелюбия.Рассказчица вспоминает, как бабушка под бомбёжкой выносила из горящего вагона маленьких детей, как носила "добавку" в детский дом, имея на руках своих малолетних детей. Бабушки уже нет в живых, но для рассказчицы она является нравственным ориентиром, так как, оказываясь в сложной, а иногда и в безвыходной ситуации, она всегда думает, как бы в этом случае поступила бабушка, от которой при жизни исходила "правда чувств и поступков, ума и сердца, правда души".
Авторская позиция заключается в следующем: в жизни должны быть нравственные ориентиры, например, доброе, сострадательное отношение к людям, любовь к ближним, забота о них, стойкость, честность, умение ценить жизнь. Иногда эти нравственные ориентиры мы находим в близких людях и берём с них пример.
Я разделяю позицию автора и тоже считаю, что у каждого человека должны быть нравственные принципы, как путеводная звезда, которым они должны следовать, оказавшись в ситуации выбора. Главный нравственный принцип давно сформулирован в Евангелии: чего себе не желаешь, того другим не делай. Любовь к людям, сострадание, милосердие, доброта должны быть нравственными ориентирами в жизни.
Приведу литературный аргумент. В повести А. С. Пушкина "Капитанская дочка" нравственным ориентиром для Петра Гринёва стал наказ отца: "Береги честь смолоду".Чувство долга, верность слову, преданность - это те нравственные ценности, которые он хранит и не отступает от нравственных принципов ни при каких обстоятельствах. Не боясь казни, Гринёв отказывается признавать в самозванце Пугачёве Петра Третьего, так как для него лучше смерть на плахе, чем позор на всю жизнь.
Ещё один литературный пример верности своим нравственным ценностям найдём в романе Ф. М. Достоевского "Преступление и наказание". В Соне Мармеладовой автор показывает "ненасытимое сострадание", готовность жертвовать собой ради ближнего. Оказавшись на краю пропасти, став девушкой с "жёлтым билетом", Соня верит, что Бог больше не допустит худшего, например, того, что сестрёнка Полечка повторит судьбу Сони, как мрачно предсказывает Раскольников, желая испытать девушку и сделать её своей единомышленницей, восстановить против Бога и его миропорядка. Но вера в Бога, любовь к ближнему спасли не только Соню, но и Раскольникова, долго сопротивлявшегося Божьей правде.
Мы пришли к выводу, что нравственные ориентиры необходимы в жизни, без них мир просто разрушится.
Обновлено: 2018-01-19
Внимание!
Спасибо за внимание.
Если Вы заметили ошибку или опечатку, выделите текст и нажмите Ctrl+Enter
.
Тем самым окажете неоценимую пользу проекту и другим читателям.
Однажды я получил письмо от Фреда Беннетта. Он писал, что собирается рассказать мне одну очень любопытную историю, и напрашивался в гости денька на два‑три. Время устроило меня как нельзя лучше, и в назначенный день перед обедом мой приятель прибыл. Мы с ним были одни, но, когда я намекнул, что готов – более того, изнываю от нетерпения – выслушать обещанный рассказ, Фред ответил, что предпочитает чуть‑чуть повременить.
– Давай‑ка сперва проясним наши позиции, – предложил он. – Для начала всегда следует договориться о принципах.
– Привидения? – спросил я, поскольку знал, что все имеющее отношение к оккультизму для него куда более реально, чем обыденная действительность.
– Вот уж не знаю, как ты это истолкуешь, – задумчиво проговорил он, – возможно, объяснишь происшедшее совпадением. Но ты знаешь, я в совпадения не верю. По мне, такой вещи, как слепой случай, просто не существует. То, что мы называем случаем, на самом деле есть проявление неведомого нам закона.
– Ну‑ка поподробней.
– Что ж, возьмем восход солнца. Если бы мы ничего не знали о вращении Земли, то, наблюдая, как солнце восходит каждый день почти в то же время, что накануне, назвали бы это совпадением. Но нам известен, в большей или меньшей степени, закон, управляющий этим феноменом, вот почему в данном случае о совпадении мы не говорим. С этим ты согласен?
– Пока что да. Возражений не имею.
– Хорошо. Мы знаем о вращении Земли и поэтому можем с уверенностью предсказать завтрашний восход. Знание прошлого дает нам возможность заглянуть в будущее, вот почему, услышав, что завтра взойдет солнце, мы не назовем это сообщение пророчеством. Подобным же образом если бы кому‑нибудь были заранее точно известны траектории движения «Титаника»и айсберга, с которым он столкнулся, то этот человек смог бы предсказать предстоящее крушение и время, когда оно произойдет. Короче говоря, знание будущего обусловлено знанием прошлого – имей мы абсолютно все сведения о первом, таким же всеобъемлющим было бы знание и второго.
– Это не совсем так, – отозвался я. – В дело может вмешаться какой‑нибудь посторонний фактор.
– Но и он определяется прошлым.
– Сам твой рассказ так же сложен для понимания, как и вступление?
Фред рассмеялся:
– Сложнее, причем намного. По крайней мере, при его толковании придется столкнуться с немалыми трудностями, если ты не предпочтешь к простым и бесхитростным фактам отнестись столь же просто и бесхитростно. Я не вижу иного способа объяснить происшедшее, кроме признания единства прошлого, настоящего и будущего.
Фред отодвинул тарелку, облокотился на стол и воззрился на меня в упор. Подобных глаз я ни у кого больше не видел. Взгляд Фреда обладает поразительным свойством: он то проникает сквозь тебя, фокусируясь где‑то вдали, за твоей спиной, то вновь возвращается к твоему лицу.
– Разумеется, время, если взять его все в совокупности, является не более чем бесконечно малой точкой на шкале вечности. После того как мы выйдем за пределы времени, то есть умрем, оно представится нам точкой, обозреваемой со всех сторон. Есть люди, которым даже при жизни случается воспринимать время в его единстве. Мы называем их ясновидящими: им являются ясные и достоверные картины будущего. А может быть, дело обстоит иначе: они пророчествуют благодаря тому, что им открыто прошлое, как в приведенном мной примере с «Титаником». Если бы нашелся человек, способный предсказать гибель «Титаника», и ему поверили бы окружающие, несчастье можно было бы предотвратить. Я привел два возможных объяснения – выбирай любое.
Для меня не было секретом, что мистические озарения, о которых говорил Фред, случались с ним самим, причем не однажды. Поэтому я догадывался, какого рода историю мне предстоит услышать.
– Стало быть, речь идет о видении, – сказал я, вставая. – Говори же, или я лопну от любопытства.
Вечер выдался на редкость душный, поэтому мы удалились не в другую комнату, а в сад, где благодаря ветерку и росе чувствовалась свежесть. Солнце ушло за горизонт, но зарево все еще стояло в небе, над головой пронзительно кричала стая стрижей, в теплом воздухе разливался тонкий аромат роз с клумбы. Слуга оборудовал для нас снаружи уютное пристанище: два плетеных стула и на всякий случай карточный столик. Там мы и обосновались.
– И главное, – попросил я, – излагай все полностью, во всех подробностях, иначе мне придется без конца перебивать тебя вопросами.
С разрешения Фреда я передаю эту историю в точности так, как услышал. Пока длился наш разговор, спустилась ночь, удалились от своих шумных хлопот стрижи, уступив место летучим мышам с их едва слышным, но все же более резким, чем крики стрижей, писком. Редкие вспышки спички, скрип плетеного стула – ничто иное не прерывало рассказ.
– Однажды вечером, недели три назад, – говорил Фред, – я обедал с Артуром Темплом. Присутствовали также его жена и свояченица, но около половины одиннадцатого дамы отправились на бал. Мы с Артуром оба ненавидим танцы, и Артур предложил мне партию в шахматы. Их я обожаю, играю из рук вон плохо, но во время игры ни о чем другом думать уже не могу. В тот вечер, однако, партия складывалась весьма благоприятно для меня, и, дрожа от возбуждения, я начал сознавать, что, как ни странно, в перспективе – ходов эдак через двадцать – маячит выигрыш. Упоминаю об этом, чтобы показать, насколько я был в те минуты сосредоточен на игре.
Пока я размышлял над ходом, грозившим моему сопернику скорым и неминуемым поражением, передо мной, как чертик из табакерки, внезапно возникло видение. Подобные уже являлись мне прежде раз или два. Я протянул руку, чтобы взять ферзя, но тут и шахматная доска, и все прочее, что меня окружало, бесследно исчезли, и я очутился на платформе железнодорожной станции. Вдоль платформы тянулся поезд, который – я знал это – только что привез меня сюда. Мне было также известно, что через час подойдет другой поезд и на нем мне предстоит отправиться к какому‑то неведомому месту назначения. Напротив находилась доска с названием станции; покуда я о нем умолчу, чтобы ты не догадался, о чем пойдет речь дальше. Я нисколько не сомневался, что именно здесь и должен находиться, но в то же время, если память мне не изменяет, ни разу не слышал этого названия раньше. Мой багаж был сложен рядом, на платформе. Я поручил его заботам носильщика, как две капли воды похожего на Артура Темпла, и сказал, что собираюсь прогуляться, а к прибытию поезда вернусь.
Дело происходило днем (я знал это, несмотря на сумрак); стояла предгрозовая духота. Я прошел через здание вокзала и оказался на площади. Справа, за несколькими небольшими садиками, местность круто возвышалась и переходила вдали в вересковую пустошь, налево громоздились бесчисленные строения, из высоких труб которых извергался вонючий дым, вперед же, меж беспорядочно сгрудившихся домов, тянулась длинная улица. Ни в окнах этих бедных и унылых жилищ, построенных из серого выцветшего камня и крытых шифером, ни на всем бесконечном протяжении улицы не виднелось ни единого живого существа. Возможно, предположил я, все местные жители трудятся сейчас в мастерских – тех, что я заметил по левую руку, – но куда попрятались дети? Поселок казался вымершим, и в этом чудилось что‑то печальное и тревожное.
На мгновение я задумался над тем, что предпочесть: прогулку по этим безрадостным местам или ожидание на вокзале с книгой. И тут я почему‑то ощутил, что мне нужно идти, ибо за этой длинной пустынной улицей меня ждет важное открытие. Я знал одно: идти необходимо, хотя и не ясно зачем и куда. Я пересек площадь и вышел на улицу.
Как только я двинулся вперед, ощущение, давшее мне толчок, полностью развеялось (вероятно, потому, что сделало свое дело); в памяти осталось одно: я жду поезда и прогуливаюсь, чтобы убить время. Конец улицы терялся вдали, на холме; по обе стороны стояли приземистые двухэтажные дома. Несмотря на удушающую жару, двери и окна были наглухо закрыты; всюду царило полное безлюдье. Ничьи шаги, кроме моих, не нарушали тишину. Не порхали по карнизам и канавам воробьи, не крались вдоль домов и не дремали на ступеньках коты; ни единая живая душа не показывалась на глаза и не выдавала своего присутствия какими‑либо звуками.
Я шел и шел, пока наконец не понял, что улица кончается. На одной стороне домов не стало и потянулись мрачные пустые пастбища. И тут в моем мозгу, подобно отдаленной молнии, вспыхнула мысль: моему взгляду не доступно ничто живое, так как у меня нет с живущими ничего общего. Вокруг, возможно, кишмя кишат дети, взрослые, коты и воробьи, но я не один из них, я попал сюда иным путем, и то, что привело меня в эту пустынную местность, к жизни не имеет никакого отношения. Я не могу высказать эту мысль яснее, настолько неопределенной и мимолетной она была. На другой стороне улицы дома тоже кончились, и я шел теперь унылой деревенской дорогой. Справа и слева тянулись чахлые живые изгороди. Быстро надвигались и густели сумерки, горячий воздух застыл в неподвижности. Дорога сделала крутой поворот. По одну сторону по‑прежнему простиралась открытая местность, по другую же мой взгляд уперся в высокую каменную стену. Я уже начал гадать, что прячется там, за стеной, когда набрел на большие железные ворота и через решетку разглядел кладбище. Ряд за рядом в полумраке тускло поблескивали надгробия; в дальнем конце едва виднелись скаты крыши и низкий шпиль часовни. Смутно ожидая чего‑то для себя важного, я вошел в раскрытые ворота и по заросшей сорняками гравиевой дорожке направился к часовне. Взглянув при этом на свои часы, я убедился, что полчаса уже на исходе и вскоре придется возвращаться. Я знал, однако, что пришел сюда не просто так.
Надгробий вокруг больше не было, и от часовни меня отделяло открытое пространство, поросшее травой. Мне попалось на глаза одиноко стоявшее надгробие, и, повинуясь особого рода любопытству, заставляющему нас иногда склоняться, чтобы прочесть надписи на могильных камнях, я свернул с тропы.
Надгробие, хотя и свежее (судя по тому, как оно белело в сумраке), уже успело порасти мхом и лишайником, и мне подумалось, что здесь, возможно, покоится странник, умерший на чужбине, где нет ни родных, ни друзей, чтобы присмотреть за могилой. При виде растительности, целиком скрывшей надпись, во мне шевельнулась жалость к несчастному, столь скоро забытому миром. Кончиком трости я принялся расчищать буквы. Мох отваливался кусок за куском, уже показалась надпись, но тьма успела так сгуститься, что букв я не различал. Я зажег спичку и поднес к надгробию. На камне было высечено мое собственное имя.
Я услышал испуганное восклицание и понял, что оно вырвалось из моих уст. Тут же послышался смех Артура Темпла, и я снова очутился у него в гостиной, перед шахматной доской, на которую взирал с огорчением. Ход, сделанный Артуром, оказался сюрпризом и развеял в прах все мои победные планы.
– А полминуты назад, – проговорил Темпл, – я думал, что дела мои швах.
Через несколько ходов игра пришла к печальному завершению, мы перекинулись еще несколькими словами, и я отправился восвояси. Мое видение уложилось в те пол минуты, которые Темпл затратил на свой ход, ведь до того, как перенестись за тридевять земель, я успел пойти ферзем.
Фред примолк, и я решил, что его история достигла финала.
– Странное дело, – заговорил я, – это одно из тех ничего не значащих, но любопытных впечатлений, которые время от времени вторгаются в нашу обыденную жизнь. Бог знает, откуда они исходят, но что они никуда не ведут, можно утверждать с уверенностью. Кстати, как называлась та станция? Ты не выяснял, не напоминает ли твое видение реально существующую местность? Не обнаружил ли ты совпадений?
Должен признаться, я был немного разочарован, хотя рассказывал Фред поистине мастерски. Не исключаю, что временами ясновидящим и медиумам бывает дано приоткрыть завесу, за которой, в тесном соседстве с нашим собственным, прячется иной мир, незримый и неведомый, и он становится доступен существам, пребывающим в физическом плане бытия, но в чем смысл таких видений? Смысла нет, и то же самое можно было сказать и об услышанной истории. Если даже в конечном счете Фреда Беннетта похоронят на кладбище вблизи привидевшегося ему сумеречного опустелого городка, что пользы знать об этом заранее? Если, воспользовавшись случаем заглянуть в иной, обычно заповедный мир, мы не узнаем ничего хоть сколько‑нибудь ценного и интересного, то к чему нам такая возможность?
Фред бросил на меня свой пронизывающий, устремленный в неведомую даль взгляд и рассмеялся.
– Нет, – ответил он, – вернее, не в совпадениях, как ты их называешь, суть моей истории. Что же до названия станции – потерпи, вскоре оно всплывет.
– О, так это еще не все?
– Ну да, разумеется, ты ведь просил рассказывать со всеми подробностями. То, что ты слышал, это пролог или же первый акт. Так мне продолжать?
– Конечно же. Извини.
– Итак, я вновь находился в комнате Артура, видение не продлилось и минуты, приятель не заметил ничего необычного: я всего‑навсего глазел на шахматную доску, а когда он сделал ход, нарушивший мои планы, от досады вскрикнул. Потом, как я уже говорил, мы немножко побеседовали и он упомянул, что им с женой, возможно, предстоит поездка в Йоркшир.Там, по дороге в Уитсантайд, находится усадьба Хелиат, которую оставил жене в наследство ее недавно скончавшийся дядя. Расположена она на возвышенности, среди вересковых пустошей. Осенью там можно охотиться, а сейчас как раз сезон ловли форели. Они, может быть, выберутся туда недельки на две. Артур предложил мне провести неделю с ними в Хелиате, если у меня нет других планов. Я охотно согласился, но поездка, как ты понимаешь, была под вопросом, все зависело от Темплов. Десять дней от них не поступало известий, но затем пришла телеграмма (Артур предпочитает телеграммы, потому что они, по его словам, внушительнее писем) с приглашением прибыть как можно скорее, если я не передумал. Темпл просил сообщить, когда придет мой поезд, тогда они меня встретят; остановка называется Хелиат. Скажу сразу: станция, явившаяся мне в видении, носила другое название.
У меня есть дома расписание; я отыскал там Хелиат, выбрал подходящий поезд и телеграфировал Артуру, что завтра выезжаю. Таким образом, все, что пока требовалось, я сделал.
В Лондоне стояла удушливая жара, и йоркширские вересковые пустоши рисовались мне райским уголком. Кроме того, после давешнего странного видения меня донимали дурные предчувствия. Понятное дело, я уговаривал себя, что всему виной спертая атмосфера города, хотя в глубине души знал истинную причину: происшествие за шахматной доской. Назойливое воспоминание давило свинцовой тяжестью, грозной тучей застило небосвод. Стоило мне отослать телеграмму, как подъем духа, вызванный мыслью о бодрящем горном воздухе, уступил место предчувствию неведомой опасности, и я, недолго думая, послал вслед первой вторую телеграмму с сообщением, что все же не смогу приехать. Но почему мне вздумалось связать свои дурные предчувствия именно с поездкой в Хелиат – об этом я не имел понятия и, как ни старался, никакой разумной причины не измыслил. Тогда я сказал себе, что на меня напал иррациональный страх (такое случается даже с самыми спокойными людьми) и поддаться ему – лучший способ расшатать свою нервную систему. В подобных случаях ни за что не следует себе потакать.
По этой причине я решил пойти наперекор себе – не столько ради приятной загородной поездки, сколько с целью доказать, что напрасно боялся. На следующее утро я явился на вокзал с запасом в четверть часа, нашел себе место в уголке, заранее заказал в вагоне‑ресторане ленч и обосновался со всеми удобствами. Перед самым отходом поезда появился кондуктор. Надрезая мой билет, он взглянул на название конечного пункта.
– Пересадка в Корстофайне, сэр, – сказал он. Теперь ты знаешь, что за станция мне привиделась.
Меня охватил панический ужас, но я все же задал кондуктору вопрос:
– И сколько придется там ждать?
Он вынул из кармана расписание:
– Ровно час, сэр. А потом подойдет поезд, который по боковой ветке направляется в Хелиат.
На сей раз я не удержался и прервал его:
– Корстофайн? Это название недавно попадалось мне в газете.
– Мне тоже. Об этом чуть позже. А тогда я попросту впал в панику, потерял над собой контроль. Я выпрыгнул из поезда как ошпаренный. Не без труда мне удалось забрать из багажного вагона свои вещи. А Темплу я отправил телеграмму, где говорилось, что меня задержали. Спустя минуту поезд тронулся, а я остался на платформе. Уши у меня горели от стыда, но в какой‑то потаенной клеточке мозга прочно засела уверенность, что я поступил правильно. Каким образом, сам не знаю, но я внял полученному десятью днями раньше предостережению.
Позже я пообедал у себя в клубе, а затем взял в руки газету и наткнулся на сообщение о трагической железнодорожной аварии, имевшей место в тот же день у станции Корстофайн. Скорый поезд из Лондона, на котором я собирался ехать, прибыл в 2.53, а поезд, следовавший по боковой ветке на Хелиат, должен был отправиться в 3.54. В заметке говорилось, что этот поезд отходит от платформы, куда прибывают лондонские поезда, несколько ярдов следует по ветке, ведущей к Лондону, а затем сворачивает вправо. Примерно в то же время мимо Корстофайна проходит без остановки лондонский экспресс. Обычно местный, хелиатский поезд его пропускает, однако в тот день экспресс запаздывал, и хелиатский поезд получил сигнал к отправлению. То ли стрелочник не дал лондонскому поезду сигнал остановки, то ли машинист зазевался, но, когда местный поезд находился на лондонской ветке, в него на полной скорости врезался наверстывавший опоздание экспресс. Пострадали локомотив и головной вагон экспресса; что до местного поезда, то его просто‑напросто разнесло в щепки: экспресс пролетел насквозь как пуля.
Фред снова сделал паузу; я на сей раз молчал.
– Ну вот, – произнес он, – такая мне пригрезилась картина, и такое я извлек из нее предостережение. Осталось добавить немногое, но, как мне представляется, для исследователя, изучающего подобного рода феномены, эта часть рассказа не менее интересна, чем все остальное.
Итак, я тут же решил на следующий день отправиться в Хелиат. После всего, что произошло, я изнывал от любопытства. Мне не терпелось узнать, совпадет ли с действительностью мое видение, или это была, скажем так, весть из нематериального мира, облаченная в формы времени и пространства, свойственные миру физическому. Должен сознаться, первое предположение нравилось мне больше. Обнаружив в Корстофайне ту же картину, что ранее пригрезилась мне, я убедился бы в тесной связи и взаимопроникновении здешнего и нездешнего миров, в том, что последний способен представать перед смертным в формах первого… Я вновь телеграфировал Артуру Темплу, сообщая, что приеду на следующий день в то же время.
Снова я отправился на вокзал, и снова кондуктор предупредил, что в Корстофайне мне нужно сделать пересадку. Утренние газеты пестрели сообщениями о вчерашней аварии, но кондуктор заверил, что путь уже очищен и задержек не будет. За час до прибытия за окнами потемнело: мимо потянулись угольные копи и фабрики, из труб извергался густой, заволакивавший солнце дым. Когда поезд остановился, местность уже начал окутывать знакомый мне плотный, неестественный сумрак. В точности так же как в прошлый раз, я поручил свои вещи носильщику, а сам отправился исследовать места, которых ни разу не видел, но знал до таких мельчайших подробностей, какие обычно не в состоянии удержать память. Справа к привокзальной площади примыкало несколько садовых участков, за которыми высилось поросшее вереском плоскогорье, – где‑то там, без сомнения, располагался Хелиат. Налево громоздились крыши хозяйственных строений, из высоких труб клубами шел дым. Впереди устремлялась в бесконечную даль крутая унылая улица. Но городок, прежде мертвый и необитаемый, на сей раз был заполнен сновавшими толпами. В водосточных канавах копошились дети, на ступеньках у входных дверей вылизывались кошки, воробьи поклевывали рассыпанный на дороге мусор. Так и должно было случиться. В прошлый раз, когда Корстофайн посетил мой дух, или астральное тело – называй как знаешь, – за мной уже затворялись врата мира теней и все живое оставалось вне моего круга восприятия. Теперь же, принадлежа к живым, я наблюдал, как вокруг меня кипела и бурлила жизнь.
Я поспешно зашагал вдоль улицы, по опыту зная, что мне едва хватит времени добраться до цели и не опоздать затем на поезд. Стояла изнуряющая жара, темень с каждым шагом сгущалась все больше. По левую руку дома кончились, и передо мной открылись печальные поля, потом дома перестали попадаться и справа, и наконец дорога сделала резкий поворот. Следуя вдоль каменной, выше моего роста, стены, я добрался до распахнутых железных ворот, показались ряды надгробий и на фоне темного неба скаты крыши и шпиль кладбищенской часовни. Вновь я вступил на заросшую гравиевую дорожку, достиг открытого пространства перед часовней и увидел могильную плиту в стороне от остальных.
По траве я приблизился к плите, сплошь покрытой мхом и лишайником. Поскреб тростью поверхность камня, где было выбито имя того (или той), кто под ним покоился, зажег спичку, потому что во тьме уже не различал букв, и обнаружил не чье‑нибудь, а свое собственное имя. Ни даты, ни текста – имя, и больше ничего.
Беннетт вновь умолк. Пока длился рассказ, слуга успел поставить перед нами поднос с сельтерской и виски и водрузить на стол лампу; пламя застыло в неподвижном воздухе. Ни прихода, ни ухода слуги я не заметил, подобно тому как Фред, когда поле его сознательного восприятия было целиком занято видением, ничего не знал о ходе, сделанном его соперником за шахматной доской. Фред налил себе немножко виски, я последовал его примеру, и он продолжал:
– Остается только гадать, не посетил ли я когда‑нибудь Корстофайн и не пережил ли как раз то, что явилось мне в видении. Не могу поручиться, что это не так: не в моих силах воссоздать в памяти каждый прожитый мною день, начиная с появления на свет. Могу утверждать только, что ни о чем подобном я не помнил, даже название «Корстофайн» представлялось мне совершенно незнакомым. Если я побывал в Корстофайне, то не исключено, что меня посетило не видение, а воспоминание, и беду оно предотвратило по чистой случайности, всплыв в памяти как раз накануне того рокового дня, когда мне грозила неминуемая гибель в железнодорожной аварии. Если бы несчастье произошло и мои останки опознали, то похоронили бы их, определенно, на том самом кладбище: в моем завещании душеприказчик нашел бы пункт, где говорится, что при отсутствии весомых причин поступить иначе мое тело следует похоронить рядом с тем местом, где меня настигнет смерть. Разумеется, мне нет дела до того, что произойдет с моей бренной оболочкой, когда душа с ней расстанется, и никакие сантименты не побуждают меня в данном случае причинять ближним хлопоты.
Фред вытянулся и издал смешок:
– Да, можно сказать, совпадение изощренное, а если им к тому же предусмотрено, что по соседству с моей предполагаемой могилой похоронен еще один Фред Беннетт, то оно поистине выходит за всякие разумные пределы. Да уж, мне скорее по душе более простое объяснение.
– Какое же?
– То самое, в которое ты в глубине души веришь, одновременно восставая против него разумом, неспособным подвести его под какой‑либо известный закон природы. Однако закон в данном случае существует, пусть он и не проявляет себя с таким постоянством, как тот, что управляет восходом солнца. Я бы сравнил его с законом, в соответствии с которым прилетают кометы, только сталкиваемся мы с ним, разумеется, гораздо чаще. Возможно, чтобы замечать его проявления, требуется особая психическая восприимчивость, которая дана не всем людям, а лишь некоторым. Аналогичный пример: кто‑то наделен способностью слышать (на сей раз речь идет о физическом восприятии) писк, который издают в полете летучие мыши, а кто‑то нет. Я вот не воспринимаю эти звуки, а ты как‑то упоминал, что слышишь их, и я верю тебе безоговорочно, хотя сам к ним абсолютно глух.
– И в чем же заключается закон, о котором ты говоришь?
– В том, что в единственно подлинном и реальном мире, скрытом за «земною грязной оболочкой праха»,прошлое, настоящее и будущее неотделимы друг от друга. Они представляют собой единую точку в вечности, воспринимаемую целиком и со всех сторон сразу. Это трудно выразить словами, но дело обстоит именно так. Есть люди, для которых эта оболочка праха время от времени на мгновение приоткрывается, и тогда они обретают способность видеть и познавать. В сущности, ничего нет проще, и, если разобраться, ты веришь в это и всегда верил.
– Согласен, – кивнул я, – но именно потому, что подобные явления столь редки и столь отличны от повседневного хода вещей, я и пытаюсь, столкнувшись с необычным случаем, прежде всего подыскать ему более знакомую мне причину – объяснить его повышенной чувствительностью органов восприятия. Мы знаем о том, что существует чтение мыслей, телепатия, внушение. Когда берешься толковать феномены столь загадочные, как предвидение будущего, нужно прежде всего исключить вмешательство этих, менее таинственных, свойств человеческой психики.
– А, ну тогда давай исключай. Но не думай, что ясновидение и пророчества принадлежат не к одному и тому же кругу явлений. Они представляют собой всего лишь продолжение естественного закона природы. Боковая ветка, ведущая в Хелиат, так сказать, в стороне от магистрали. Часть общей сети дорог.
Здесь было над чем задуматься, и мы замолчали. Да, я слышу писк летучих мышей, а Фред не слышит, но, если б он на том основании, что сам глух, отказался верить мне, я счел бы, что он чересчур далеко зашел в материализме. Я обдумал его историю шаг за шагом и в самом деле признал, что склонен согласиться с провозглашенным им принципом: из тех областей, которые мы, в невежестве своем, считаем вместилищем пустоты, поступали, поступают и будут поступать сигналы, и, если приемник настроен на соответствующую волну, он их улавливает. Да, Фред видел мертвый, опустевший город, ибо сам принадлежал смерти, а потом город ожил, потому что, вняв предостережению, Фред вернулся к жизни. И тут меня осенило.
– Ага, попался! В твоем видении отсутствовали люди, потому что сам ты был тогда мертв, не так ли?
Фред снова усмехнулся:
– Знаю, что ты собираешься сказать. Ты хочешь спросить, а как же носильщик, которого я видел на станции. Не могу подыскать удовлетворительного объяснения. А если вспомнить о том, как маячит перед человеком, получающим наркоз, лицо анестезиолога, – последнее, что он видит, прежде чем впасть в беспамятство, и последнее, что связывает его с материальным миром? Я ведь говорил тебе, что носильщик смахивал на Артура Темпла.
