Läs boken "Recovery of the Dead" online i sin helhet - Andrey Platonov - MyBook. Andrei Platonov: Återställande av de döda Efter kriget, när ett tempel för evig ära för soldater byggs på vårt land, då mittemot det... bör ett tempel för evigt minne för martyrerna byggas

rapportera olämpligt innehåll

Aktuell sida: 1 (boken har totalt 1 sidor)

Font:

100% +

Andrey Platonov
Återhämtning av de döda

Jag ringer från avgrunden.

De dödas ord


Mamman återvände till sitt hus. Hon var en flykting från tyskarna, men hon kunde inte bo någon annanstans än sin hemort och återvände hem. Hon passerade genom mellanliggande fält förbi tyska befästningar två gånger, eftersom fronten här var ojämn, och hon gick längs en rak, närliggande väg. Hon var inte rädd och var inte rädd för någon, och hennes fiender skadade henne inte. Hon gick genom fälten, ledsen, barhårig, med ett vagt, som om det var blind, ansikte. Och hon brydde sig inte om vad som var i världen nu och vad som hände i den, och ingenting i världen kunde störa henne eller göra henne lycklig, för hennes sorg var evig och hennes sorg var omättlig - hennes mamma förlorade alla sina barn döda . Hon var nu så svag och likgiltig för hela världen, att hon gick längs vägen som ett vissent grässtrå buret av vinden, och allt hon mötte förblev också henne likgiltigt. Och det blev ännu svårare för henne, för hon kände att hon inte behövde någon, och att ingen behövde henne ändå. Detta är tillräckligt för att döda en person, men hon dog inte; hon behövde se sitt hem, där hon levde sitt liv och platsen där hennes barn dog i strid och avrättning.

På vägen mötte hon tyskar, men de rörde inte denna gamla kvinna; Det var konstigt för dem att se en så ledsen gammal kvinna, de blev förfärade över att se mänskligheten i hennes ansikte, och de lämnade henne utan uppsikt för att dö på egen hand. I livet finns detta vaga, alienerade ljus på människors ansikten, skrämmer vilddjuret och den fientliga personen, och ingen kan förstöra sådana människor, och det är omöjligt att närma sig dem. Odjuret och människan är mer villiga att slåss med sin egen sort, men han lämnar de som inte liknar honom åt sidan i rädsla för att bli skrämda av dem och bli besegrade av en okänd kraft.

Efter att ha gått igenom kriget återvände den gamla modern hem. Men hennes hemland var nu tomt. Ett litet, fattigt enfamiljshus, putsat med lera, målat gult, med en tegelskorsten som såg ut som ett manshuvud i tankarna, hade för länge sedan brunnit ut av den tyska elden och lämnat efter sig glöd som redan är övervuxen av gravens gräs . Och alla närliggande bostadsområden, hela den här gamla staden dog också, och det blev ljust och trist runt omkring, och man kunde se långt bort över det tysta landet. En liten tid kommer att gå, och platsen där människor bor kommer att bevuxa med fritt gräs, vindarna kommer att blåsa ut det, regnströmmarna kommer att jämna ut det, och då kommer det inte att finnas några spår av människan kvar, och all plåga av hans existensen på jorden kommer att vara ingen att förstå och ärva så bra och undervisning för framtiden, eftersom ingen kommer att överleva. Och modern suckade av denna sista tanke och av smärtan i hennes hjärta över sitt oförglömliga döende liv. Men hennes hjärta var snällt, och av kärlek till de döda ville hon leva för alla döda för att uppfylla deras vilja, som de tog med sig i graven.

Hon satte sig mitt i den svalnade brasan och började sortera i askan i sitt hem med händerna. Hon visste sitt öde, att det var dags för henne att dö, men hennes själ övergav sig inte till detta öde, för om hon dör, var kommer då minnet av hennes barn att bevaras och vem kommer att rädda dem i deras kärlek när hon hjärtat också slutar andas?

Modern visste inte detta, och hon tänkte ensam. En granne, Evdokia Petrovna, närmade sig henne, en ung kvinna, vacker och fyllig förut, men nu försvagad, tyst och likgiltig; Hennes två små barn dödades av en bomb när hon lämnade staden med dem, och hennes man försvann vid jordarbeten, och hon återvände tillbaka för att begrava barnen och leva ut sin tid på den döda platsen.

"Hej, Maria Vasilievna," sa Evdokia Petrovna.

"Det är du, Dunya," sa Maria Vasilievna till henne. – Sätt dig ner med mig, låt oss prata med dig. Sök mitt huvud, jag har inte tvättat på länge.

Dunya satte sig ödmjukt bredvid honom; Maria Vasilievna lade huvudet i knäet och grannen började leta i hennes huvud. Det var nu lättare för dem båda att göra denna aktivitet; den ene arbetade flitigt, och den andre höll fast vid henne och slumrade till i fred från en bekant persons närhet.

- Är alla dina döda? – frågade Maria Vasilievna.

– Det är det, varför inte! – svarade Dunya. - Och alla dina?

"Det är det, det finns ingen," sa Maria Vasilievna.

"Du och jag har ingen lika stor andel", sa Dunya, nöjd med att hennes sorg inte var den största i världen: andra människor hade samma sak.

"Jag kommer att ha mer sorg än din: jag har levt som änka förut", sa Maria Vasilyevna. "Och två av mina söner låg här nära boplatsen." De gick in i den arbetande bataljonen när tyskarna lämnade Petropavlovka på Mitrofanevsky-kanalen ... Och min dotter tog mig härifrån vart än mina ögon såg ut, hon älskade mig, hon var min dotter, sedan lämnade hon mig, hon blev kär i andra, hon blev kär i alla, hon tyckte synd om en sak - hon var en snäll tjej, hon är min dotter - hon lutade sig mot honom, han var sjuk, han blev sårad, han blev som livlös, och hon blev också dödad då, dödad från ovan från ett flygplan... Och jag återvände, vad bryr jag mig om! Vad bryr jag mig nu! Jag bryr mig inte! Jag känner att jag är död nu...

"Vad ska du göra: leva som om du är död, jag lever också så," sa Dunya. – Mina ljuger, och dina ljuger... Jag vet var dina ligger – de är där de släpade alla och begravde dem, jag var här, såg jag med mina egna ögon. Först räknade de alla döda döda, drog upp ett papper, lade deras separat och släpade våra längre bort. Sedan blev vi alla avklädda och all vinst från våra saker registrerades på papper. De tog sådan omsorg under lång tid, och sedan började de begrava...

-Vem grävde graven? – Maria Vasilievna var orolig. -Grävde du djupt? När allt kommer omkring begravde de de nakna, kyliga, en djup grav skulle ha varit varmare!

– Nej, hur är det där?

slutet av inledande fragment

Uppmärksamhet! Detta är ett inledande fragment av boken.

Om du gillade början av boken, då full version kan köpas från vår partner - distributör av juridiskt innehåll, LLC liter.

Andrey Platonov

Återhämtning av de döda

Från avgrunden kallar jag igen de döda
Mamman återvände till sitt hus. Hon var en flykting från tyskarna, men hon kunde inte bo någon annanstans än sin hemort och återvände hem.
Hon passerade genom mellanliggande fält förbi tyska befästningar två gånger, eftersom fronten här var ojämn, och hon gick längs en rak, närliggande väg. Hon var inte rädd och var inte rädd för någon, och hennes fiender skadade henne inte. Hon gick genom fälten, ledsen, barhårig, med ett vagt, som om det var blind, ansikte. Och hon brydde sig inte om vad som var i världen nu och vad som hände i den, och ingenting i världen kunde störa henne eller göra henne lycklig, för hennes sorg var evig och hennes sorg var omättlig - hennes mamma förlorade alla sina barn döda . Hon var nu så svag och likgiltig för hela världen, att hon gick längs vägen som ett vissent grässtrå buret av vinden, och allt hon mötte förblev också henne likgiltigt. Och det blev ännu svårare för henne, för hon kände att hon inte behövde någon, och att ingen behövde henne ändå. Detta är tillräckligt för att döda en person, men hon dog inte; hon behövde se sitt hem, där hon levde sitt liv och platsen där hennes barn dog i strid och avrättning.
På vägen mötte hon tyskar, men de rörde inte denna gamla kvinna; Det var konstigt för dem att se en så ledsen gammal kvinna, de blev förfärade över att se mänskligheten i hennes ansikte, och de lämnade henne utan uppsikt för att dö på egen hand. I livet finns detta vaga, alienerade ljus på människors ansikten, skrämmer vilddjuret och den fientliga personen, och ingen kan förstöra sådana människor, och det är omöjligt att närma sig dem. Odjuret och människan är mer villiga att slåss med sin egen sort, men han lämnar de som inte liknar honom åt sidan i rädsla för att bli skrämda av dem och bli besegrade av en okänd kraft.
Efter att ha gått igenom kriget återvände den gamla modern hem. Men hennes hemland var nu tomt. Ett litet, fattigt enfamiljshus, putsat med lera, målat gult, med en tegelskorsten som såg ut som ett manshuvud i tankarna, hade för länge sedan brunnit ut av den tyska elden och lämnat efter sig glöd som redan är övervuxen av gravens gräs . Och alla närliggande bostadsområden, hela den här gamla staden dog också, och det blev ljust och trist runt omkring, och man kunde se långt bort över det tysta landet. En liten tid kommer att gå, och platsen där människor bor kommer att bevuxa med fritt gräs, vindarna kommer att blåsa ut det, regnströmmarna kommer att jämna ut det, och då kommer det inte att finnas några spår av människan kvar, och all plåga av hans existensen på jorden kommer att vara ingen att förstå och ärva så bra och undervisning för framtiden, eftersom ingen kommer att överleva. Och modern suckade av denna sista tanke och av smärtan i hennes hjärta över sitt oförglömliga döende liv. Men hennes hjärta var snällt, och av kärlek till de döda ville hon leva för alla döda för att uppfylla deras vilja, som de tog med sig i graven.
Hon satte sig mitt i den svalnade brasan och började sortera i askan i sitt hem med händerna. Hon visste sitt öde, att det var dags för henne att dö, men hennes själ övergav sig inte till detta öde, för om hon dör, var kommer då minnet av hennes barn att bevaras och vem kommer att rädda dem i deras kärlek när hon hjärtat också slutar andas?
Modern visste inte detta, och hon tänkte ensam. En granne, Evdokia Petrovna, närmade sig henne, en ung kvinna, vacker och fyllig förut, men nu försvagad, tyst och likgiltig; Hennes två små barn dödades av en bomb när hon lämnade staden med dem, och hennes man försvann vid jordarbeten, och hon återvände tillbaka för att begrava barnen och leva ut sin tid på den döda platsen.
"Hej, Maria Vasilievna," sa Evdokia Petrovna.
"Det är du, Dunya," sa Maria Vasilievna till henne. - Följ med mig, låt oss prata med dig. Sök mitt huvud, jag har inte tvättat på länge.
Dunya satte sig ödmjukt bredvid henne: Maria Vasilyevna lade huvudet i hennes knä och grannen började leta i hennes huvud. Det var nu lättare för dem båda att göra denna aktivitet; den ene arbetade flitigt, och den andre höll fast vid henne och slumrade till i fred från en bekant persons närhet.
- Är alla dina döda? - frågade Maria Vasilievna.
– Det är det, varför inte! – svarade Dunya. - Och alla dina?
– Det är det, det finns ingen. - sa Maria Vasilievna.
"Du och jag har ingen lika," sa Dunya, nöjd med att hennes sorg inte är den största i världen: andra människor har detsamma.
"Jag kommer att ha mer sorg än din: jag har levt som änka förut", sa Maria Vasilyevna. – Och två av mina söner låg här nära boplatsen. De gick in i arbetsbataljonen när tyskarna lämnade Petropavlovka på Mitrofanevsky-området. Och min dotter tog mig härifrån vart än mina ögon tittade, hon älskade mig, hon var min dotter, sedan lämnade hon mig, hon blev kär i andra, hon föll kär i alla, hon förbarmade sig över en - hon var en snäll tjej, hon är min dotter, - hon lutade sig mot honom, han var sjuk, han blev sårad, han blev som livlös, och hon blev också dödad då, dödad uppifrån från ett flygplan Och jag kom tillbaka, vad bryr jag mig om! Vad bryr jag mig nu! Jag bryr mig inte! Jag är som död nu
"Vad ska du göra: leva som om du är död, jag lever också så," sa Dunya. - Mina ljuger, och dina ljuger. Jag vet var dina ligger - de är där de släpade alla och begravde dem, jag var här, jag såg det med mina egna ögon. Först räknade de alla döda människor som dödats, de upprättade ett papper, satte vårt folk separat och drog bort vårt folk längre bort. Sedan blev vi alla avklädda och all vinst från våra saker registrerades på papper. De tog sådan omsorg under lång tid, och sedan började de begrava dem.
-Vem grävde graven? – Maria Vasilievna var orolig. -Grävde du djupt? När allt kommer omkring begravde de de nakna, kyliga, en djup grav skulle ha varit varmare!
– Nej, vad djupt det är! - sa Dunya. - Ett skalhål, det är din grav. De staplade in mer där, men det fanns inte tillräckligt med utrymme för andra. Sedan körde de en stridsvagn genom graven över de döda, de döda lugnade ner sig, platsen blev tom och de satte också den som var kvar där. De har ingen lust att gräva, de sparar sina krafter. Och de kastade lite jord på toppen, de döda ligger där och fryser nu; Endast de döda kan utstå en sådan plåga - att ligga naken i kylan i århundraden
– Och blev mina också stympade av tanken eller placerades de på toppen hela? - frågade Maria Vasilievna.
- Din? – Dunya svarade. – Ja, det märkte jag inte, där bakom förorten, alldeles intill vägen, ligger de allihop, går du så får du se. Jag knöt ett kors åt dem från två grenar och satte upp det, men det var till ingen nytta: korset skulle falla omkull, även om man gjorde det järn, och folk skulle glömma de döda Maria Vasilievna reste sig från Dunyas knän, satte huvudet för sig själv och började titta i håret. Och arbetet fick henne att må bättre; handgjorda botar en sjuk, längtande själ.
Då, när det redan började ljusna, reste sig Maria Vasilyevna; hon var en gammal kvinna, hon var trött nu; Hon tog farväl av Dunya och gick in i mörkret, där hennes barn låg - två söner i det närliggande landet och en dotter i fjärran.
Maria Vasilievna gick ut till förorten, som låg i anslutning till staden. Trädgårdsmästare och handelsträdgårdsmästare bodde tidigare i trähus i förorten; de livnärde sig från de marker som gränsade till deras hem, och fanns alltså här sedan urminnes tider. Numera finns ingenting kvar här, och jorden ovan är gräddad av elden, och invånarna antingen dör, eller går på vandring, eller så blir de tillfångatagna och förda till arbete och död.
Från bosättningen gick Mitrofanevsky-kanalen in på slätten. Förr växte pilar längs vägkanten, men nu hade kriget gnagt ner dem till själva stubbarna, och nu var den öde vägen tråkig, som om världens ände redan var nära och få människor kom hit.
Maria Vasilievna kom till gravplatsen, där det fanns ett kors av två sorgsna, darrande grenar som var bundna över. Modern satte sig vid detta kors; under honom låg hennes nakna barn, dödade, misshandlade och kastade i stoftet av andras händer.
Kvällen kom och förvandlades till natt. Höststjärnorna lyste upp på himlen, som om de hade gråtit, förvånade och vänliga ögon öppnade sig där, orörligt kikade in i den mörka jorden, så sorgsna och lockande att ingen av medlidande och smärtsam fäste kan ta blicken från den.
"Om du bara levde", viskade mamman i marken till sina döda söner, "om du bara levde, hur mycket arbete du har gjort, hur mycket öde du har upplevt!" Och nu, ja, nu är du död, var är ditt liv som du inte levde, vem kommer att leva det åt dig?.. Hur gammal var Matvey? Han var tjugotredje och Vasily var tjugoåttonde. Och min dotter var arton, nu skulle hon ha fyllt nitton, igår var hon födelsedagsflickan.Jag spenderade så mycket av mitt hjärta på dig, hur mycket av mitt blod som gick till spillo, men det betyder att det inte räckte, mitt hjärta och mitt blod det räckte inte ensam, eftersom du dog, eftersom jag höll inte mina barn vid liv och räddade dem inte från döden. Ja, de är mina barn, de bad inte om att få leva i världen. Och jag födde dem - jag tänkte inte; Jag födde dem, lät dem leva för sig själva. Men det är uppenbart att det är omöjligt att leva på jorden ännu, inget är klart för barnen här: de bara lagade mat, men de klarade det inte!.. De kan inte bo här, och de hade ingen annanstans, så vad kan de vi, mammor, födde barn. Hur skulle det annars kunna vara? Att bo ensam är nog inte värt det, hon rörde vid gravjorden och lade sig med ansiktet på den. Det var tyst i marken, ingenting hördes.
- Sovande”,” viskade mamman, ”ingen kommer att röra sig”, det var svårt att dö och de var utmattade. Låt dem sova, jag väntar - jag kan inte leva utan barn, jag vill inte leva utan de döda Maria Vasilievna tog sitt ansikte från marken; hon trodde att hennes dotter Natasha kallade henne; hon ringde henne utan att säga ett ord, som om hon sagt något med ett svagt andetag. Mamman såg sig omkring och ville se var dottern ropade på henne, varifrån hennes ödmjuka röst hördes - från ett stilla fält, från jordens djup eller från himlens höjder, från den klara stjärnan. Var är hon nu, hennes döda dotter? Eller är hon ingen annanstans och mamman föreställer sig bara Natashas röst, som låter som ett minne i hennes eget hjärta?
Maria Vasilievna lyssnade igen, och återigen från världens tystnad ljöd hennes dotters ropande röst till henne, så avlägsen att den var som tystnad, och ändå ren och klar i innebörden, på tal om hopp och glädje, att allt som inte hade blivit verklighet skulle gå i uppfyllelse, och de döda kommer att återvända för att leva på jorden och de separerade kommer att omfamna varandra och kommer aldrig att skiljas igen.
Mamman hörde att hennes dotters röst var glad och insåg att detta innebar hopp och tillit till hennes dotter att återvända till livet, att den avlidne väntade hjälp från de levande och inte ville vara död.
"Hur, dotter, kan jag hjälpa dig? "Jag lever knappt själv," sa Maria Vasilievna; hon talade lugnt och begripligt, som om hon var i sitt hem, i lugn och ro och hade ett samtal med barnen, som hände i hennes lyckliga liv nyligen. - Jag kommer inte att lyfta upp dig ensam, dotter; om alla människor älskade dig och rättade till alla osanningar på jorden, då skulle han uppväcka dig och alla dem som dött rättfärdigt till livet: döden är trots allt den första osanningen!.. Och hur kan jag hjälpa dig ensam? Jag kommer bara att dö av sorg och sedan är jag med dig!" Modern talade ord av rimlig tröst till sin dotter under lång tid, som om Natasha och de två sönerna i landet lyssnade uppmärksamt på henne. Sedan slumrade hon till och somnade på graven.
Krigsgryningens midnatt steg i fjärran, och kanonernas dån kom därifrån; där började striden. Maria Vasilievna vaknade och tittade mot elden på himlen och lyssnade på pistolernas snabba andning. "Det är vårt folk som kommer," trodde hon. – Låt dem komma snabbt, låt det bli sovjetmakt igen, hon älskar människorna, hon älskar arbetet, hon lär folk allt, hon är rastlös; kanske ett sekel kommer att passera, och människorna kommer att lära sig så att de döda blir levande, och sedan kommer de att sucka, då kommer moderns föräldralösa hjärta att glädjas.”
Maria Vasilievna trodde och förstod att allt skulle bli verklighet som hon ville och eftersom hon behövde trösta sin själ. Hon såg flygande flygplan, men de var också svåra att uppfinna och tillverka, och alla döda kunde återföras från jorden till liv i solljuset om människors tankar vände sig mot behovet av en mamma som föder och begraver sina barn och dör av separation från dem.
Hon föll åter till gravens mjuka jord för att komma närmare sina tysta söner. Och deras tystnad var ett fördömande för hela världsskurken som dödade dem, och sorg för modern, som minns lukten av deras barnsliga kropp och färgen på deras levande ögon. Vid middagstid nådde ryska stridsvagnar Mitrofanevskaya-vägen och stannade nära byn för inspektion och tankning; Nu sköt de inte framför sig själva, eftersom den tyska garnisonen i den förlorade staden var skyddad från striden och drog sig tillbaka till sina trupper i förväg.
En soldat från Röda armén från stridsvagnen rörde sig bort från bilen och började gå längs marken, över vilken den fridfulla solen nu sken. Röda arméns soldat var inte längre så ung, han var gammal, och han älskade att se hur gräset levde och att kontrollera om de fjärilar och insekter som han var van vid fortfarande fanns.
Nära ett kors kopplat från två grenar såg Röda arméns soldat en gammal kvinna med ansiktet pressat mot marken. Han lutade sig mot henne och lyssnade på hennes andetag och vände sedan kvinnans kropp på ryggen och tryckte för gott mått sitt öra mot hennes bröst. "Hennes hjärta är borta", insåg Röda arméns soldat och täckte sitt lugna ansikte med den avlidne rena duken, som han hade med sig som en extra fotduk.
"Hon hade verkligen ingenting att leva med: se hur hennes kropp förtärdes av hunger och sorg - benet lyser utåt genom huden."
- Lev för nuet, - sa Röda arméns soldat högt vid avskedet. – Oavsett vems mamma du är, så förblev jag också föräldralös utan dig.
Han stod lite längre, i slakten av sin separation från någon annans mamma.
- Det är mörkt för dig nu, och du har gått långt ifrån oss. Vad kan vi göra? Nu har vi ingen tid att sörja dig, vi måste först slå ner fienden. Och då måste hela världen komma till förståelse, annars blir det omöjligt, annars är allt till ingen nytta!...
Röda arméns soldat gick tillbaka. Och han blev uttråkad av att leva utan de döda. Men han kände att det nu var desto mer nödvändigt för honom att leva. Det är nödvändigt att inte bara fullständigt förgöra människolivets fiende, vi måste också kunna leva efter segern med det högre liv som de döda i tysthet testamenterade oss; och sedan, för deras eviga minnes skull, är det nödvändigt att uppfylla alla deras förhoppningar på jorden, så att deras vilja går i uppfyllelse och att deras hjärta, efter att ha slutat andas, inte blir bedragen. De döda har ingen att lita på förutom de levande - och vi behöver leva på detta sätt nu, så att vårt folks död rättfärdigas av vårt folks lyckliga och fria öde, och därmed deras död utkrävs.

Jag ringer från avgrunden.

De dödas ord


Mamman återvände till sitt hus. Hon var en flykting från tyskarna, men hon kunde inte bo någon annanstans än sin hemort och återvände hem. Hon passerade genom mellanliggande fält förbi tyska befästningar två gånger, eftersom fronten här var ojämn, och hon gick längs en rak, närliggande väg. Hon var inte rädd och var inte rädd för någon, och hennes fiender skadade henne inte. Hon gick genom fälten, ledsen, barhårig, med ett vagt, som om det var blind, ansikte. Och hon brydde sig inte om vad som var i världen nu och vad som hände i den, och ingenting i världen kunde störa henne eller göra henne lycklig, för hennes sorg var evig och hennes sorg var omättlig - hennes mamma förlorade alla sina barn döda . Hon var nu så svag och likgiltig för hela världen, att hon gick längs vägen som ett vissent grässtrå buret av vinden, och allt hon mötte förblev också henne likgiltigt. Och det blev ännu svårare för henne, för hon kände att hon inte behövde någon, och att ingen behövde henne ändå. Detta är tillräckligt för att döda en person, men hon dog inte; hon behövde se sitt hem, där hon levde sitt liv och platsen där hennes barn dog i strid och avrättning.

På vägen mötte hon tyskar, men de rörde inte denna gamla kvinna; Det var konstigt för dem att se en så ledsen gammal kvinna, de blev förfärade över att se mänskligheten i hennes ansikte, och de lämnade henne utan uppsikt för att dö på egen hand. I livet finns detta vaga, alienerade ljus på människors ansikten, skrämmer vilddjuret och den fientliga personen, och ingen kan förstöra sådana människor, och det är omöjligt att närma sig dem.


Andrey Platonov

Återhämtning av de döda

Från avgrunden kallar jag igen de döda

Mamman återvände till sitt hus. Hon var en flykting från tyskarna, men hon kunde inte bo någon annanstans än sin hemort och återvände hem.

Hon passerade genom mellanliggande fält förbi tyska befästningar två gånger, eftersom fronten här var ojämn, och hon gick längs en rak, närliggande väg. Hon var inte rädd och var inte rädd för någon, och hennes fiender skadade henne inte. Hon gick genom fälten, ledsen, barhårig, med ett vagt, som om det var blind, ansikte. Och hon brydde sig inte om vad som var i världen nu och vad som hände i den, och ingenting i världen kunde störa henne eller göra henne lycklig, för hennes sorg var evig och hennes sorg var omättlig - hennes mamma förlorade alla sina barn döda . Hon var nu så svag och likgiltig för hela världen, att hon gick längs vägen som ett vissent grässtrå buret av vinden, och allt hon mötte förblev också henne likgiltigt. Och det blev ännu svårare för henne, för hon kände att hon inte behövde någon, och att ingen behövde henne ändå. Detta är tillräckligt för att döda en person, men hon dog inte; hon behövde se sitt hem, där hon levde sitt liv och platsen där hennes barn dog i strid och avrättning.

På vägen mötte hon tyskar, men de rörde inte denna gamla kvinna; Det var konstigt för dem att se en så ledsen gammal kvinna, de blev förfärade över att se mänskligheten i hennes ansikte, och de lämnade henne utan uppsikt för att dö på egen hand. I livet finns detta vaga, alienerade ljus på människors ansikten, skrämmer vilddjuret och den fientliga personen, och ingen kan förstöra sådana människor, och det är omöjligt att närma sig dem. Odjuret och människan är mer villiga att slåss med sin egen sort, men han lämnar de som inte liknar honom åt sidan i rädsla för att bli skrämda av dem och bli besegrade av en okänd kraft.

Efter att ha gått igenom kriget återvände den gamla modern hem. Men hennes hemland var nu tomt. Ett litet, fattigt enfamiljshus, putsat med lera, målat gult, med en tegelskorsten som såg ut som ett manshuvud i tankarna, hade för länge sedan brunnit ut av den tyska elden och lämnat efter sig glöd som redan är övervuxen av gravens gräs . Och alla närliggande bostadsområden, hela den här gamla staden dog också, och det blev ljust och trist runt omkring, och man kunde se långt bort över det tysta landet. En liten tid kommer att gå, och platsen där människor bor kommer att bevuxa med fritt gräs, vindarna kommer att blåsa ut det, regnströmmarna kommer att jämna ut det, och då kommer det inte att finnas några spår av människan kvar, och all plåga av hans existensen på jorden kommer att vara ingen att förstå och ärva så bra och undervisning för framtiden, eftersom ingen kommer att överleva. Och modern suckade av denna sista tanke och av smärtan i hennes hjärta över sitt oförglömliga döende liv. Men hennes hjärta var snällt, och av kärlek till de döda ville hon leva för alla döda för att uppfylla deras vilja, som de tog med sig i graven.

Hon satte sig mitt i den svalnade brasan och började sortera i askan i sitt hem med händerna. Hon visste sitt öde, att det var dags för henne att dö, men hennes själ övergav sig inte till detta öde, för om hon dör, var kommer då minnet av hennes barn att bevaras och vem kommer att rädda dem i deras kärlek när hon hjärtat också slutar andas?

Modern visste inte detta, och hon tänkte ensam. En granne, Evdokia Petrovna, närmade sig henne, en ung kvinna, vacker och fyllig förut, men nu försvagad, tyst och likgiltig; Hennes två små barn dödades av en bomb när hon lämnade staden med dem, och hennes man försvann vid jordarbeten, och hon återvände tillbaka för att begrava barnen och leva ut sin tid på den döda platsen.

"Hej, Maria Vasilievna," sa Evdokia Petrovna.

Det är du, Dunya, sa Maria Vasilievna till henne. - Följ med mig, låt oss prata med dig. Sök mitt huvud, jag har inte tvättat på länge.

Dunya satte sig ödmjukt bredvid henne: Maria Vasilyevna lade huvudet i hennes knä och grannen började leta i hennes huvud. Det var nu lättare för dem båda att göra denna aktivitet; den ene arbetade flitigt, och den andre höll fast vid henne och slumrade till i fred från en bekant persons närhet.

Är alla dina döda? - frågade Maria Vasilievna.

Det är det, vad mer! – svarade Dunya. - Och alla dina?

Det är det, ingen är där. - sa Maria Vasilievna.

Du och jag har ingen lika”, sa Dunya, nöjd med att hennes sorg inte är den största i världen: andra människor har detsamma.

"Jag kommer att ha mer sorg än din: jag har levt som änka förut", sa Maria Vasilievna. – Och två av mina söner låg här nära boplatsen. De gick in i arbetsbataljonen när tyskarna lämnade Petropavlovka på Mitrofanevsky-området. Och min dotter tog mig härifrån vart än mina ögon tittade, hon älskade mig, hon var min dotter, sedan lämnade hon mig, hon blev kär i andra, hon föll kär i alla, hon förbarmade sig över en - hon var en snäll tjej, hon är min dotter, - hon lutade sig mot honom, han var sjuk, han blev sårad, han blev som livlös, och hon blev också dödad då, dödad uppifrån från ett flygplan Och jag kom tillbaka, vad bryr jag mig om! Vad bryr jag mig nu! Jag bryr mig inte! Jag är som död nu

Vad ska du göra: leva som om du är död, jag lever så också, sa Dunya. - Mina ljuger, och dina ljuger. Jag vet var dina ligger - de är där de släpade alla och begravde dem, jag var här, jag såg det med mina egna ögon. Först räknade de alla döda människor som dödats, de upprättade ett papper, satte vårt folk separat och drog bort vårt folk längre bort. Sedan blev vi alla avklädda och all vinst från våra saker registrerades på papper. De tog sådan omsorg under lång tid, och sedan började de begrava dem.

Vem grävde graven? – Maria Vasilievna var orolig. -Grävde du djupt? När allt kommer omkring begravde de de nakna, kyliga, en djup grav skulle ha varit varmare!

Nej, vad djupt det är! - sa Dunya. - Ett skalhål, det är din grav. De staplade in mer där, men det fanns inte tillräckligt med utrymme för andra. Sedan körde de en stridsvagn genom graven över de döda, de döda lugnade ner sig, platsen blev tom och de satte också den som var kvar där. De har ingen lust att gräva, de sparar sina krafter. Och de kastade lite jord på toppen, de döda ligger där och fryser nu; Endast de döda kan utstå en sådan plåga - att ligga naken i kylan i århundraden

Och blev mina också stympade av tanken, eller placerades de på toppen hela? - frågade Maria Vasilievna.

Din? – Dunya svarade. – Ja, det märkte jag inte, där bakom förorten, alldeles intill vägen, ligger de allihop, går du så får du se. Jag knöt ett kors åt dem från två grenar och satte upp det, men det var till ingen nytta: korset skulle falla omkull, även om man gjorde det järn, och folk skulle glömma de döda Maria Vasilievna reste sig från Dunyas knän, satte huvudet för sig själv och började titta i håret. Och arbetet fick henne att må bättre; manuellt arbete botar en sjuk, längtande själ.

Då, när det redan började ljusna, reste sig Maria Vasilyevna; hon var en gammal kvinna, hon var trött nu; Hon tog farväl av Dunya och gick in i mörkret, där hennes barn låg - två söner i det närliggande landet och en dotter i fjärran.

Maria Vasilievna gick ut till förorten, som låg i anslutning till staden. Trädgårdsmästare och handelsträdgårdsmästare bodde tidigare i trähus i förorten; de livnärde sig från de marker som gränsade till deras hem, och fanns alltså här sedan urminnes tider. Numera finns ingenting kvar här, och jorden ovan är gräddad av elden, och invånarna antingen dör, eller går på vandring, eller så blir de tillfångatagna och förda till arbete och död.

Från bosättningen gick Mitrofanevsky-kanalen in på slätten. Förr växte pilar längs vägkanten, men nu hade kriget gnagt ner dem till själva stubbarna, och nu var den öde vägen tråkig, som om världens ände redan var nära och få människor kom hit.

Maria Vasilievna kom till gravplatsen, där det fanns ett kors av två sorgsna, darrande grenar som var bundna över. Modern satte sig vid detta kors; under honom låg hennes nakna barn, dödade, misshandlade och kastade i stoftet av andras händer.

Kvällen kom och förvandlades till natt. Höststjärnorna lyste upp på himlen, som om de hade gråtit, förvånade och vänliga ögon öppnade sig där, orörligt kikade in i den mörka jorden, så sorgsna och lockande att ingen av medlidande och smärtsam fäste kan ta blicken från den.

Om du bara levde, - viskade modern i jorden till sina döda söner, - om du bara levde, hur mycket arbete du har gjort, hur mycket öde du har upplevt! Och nu, ja, nu är du död, var är ditt liv som du inte levde, vem kommer att leva det åt dig?.. Hur gammal var Matvey? Han var tjugotredje och Vasily var tjugoåttonde. Och min dotter var arton, nu skulle hon ha fyllt nitton, igår var hon födelsedagsflickan.Jag spenderade så mycket av mitt hjärta på dig, hur mycket av mitt blod som gick till spillo, men det betyder att det inte räckte, mitt hjärta och mitt blod det räckte inte ensam, eftersom du dog, eftersom jag höll inte mina barn vid liv och räddade dem inte från döden. Ja, de är mina barn, de bad inte om att få leva i världen. Och jag födde dem - jag tänkte inte; Jag födde dem, lät dem leva för sig själva. Men det är uppenbart att det är omöjligt att leva på jorden ännu, inget är klart för barnen här: de bara lagade mat, men de klarade det inte!.. De kan inte bo här, och de hade ingen annanstans, så vad kan de vi, mammor, födde barn. Hur skulle det annars kunna vara? Att bo ensam är nog inte värt det, hon rörde vid gravjorden och lade sig med ansiktet på den. Det var tyst i marken, ingenting hördes.

"De dödas återhämtning"

Mamman återvände till sitt hus. Hon var en flykting från tyskarna, men hon kunde inte bo någon annanstans än sin hemort och återvände hem.

Hon passerade genom mellanliggande fält förbi tyska befästningar två gånger, eftersom fronten här var ojämn, och hon gick längs en rak, närliggande väg. Hon var inte rädd och var inte rädd för någon, och hennes fiender skadade henne inte. Hon gick genom fälten, ledsen, barhårig, med ett vagt, som om det var blind, ansikte. Och hon brydde sig inte om vad som var i världen nu och vad som hände i den, och ingenting i världen kunde störa henne eller göra henne lycklig, för hennes sorg var evig och hennes sorg var omättlig - hennes mamma förlorade alla sina barn döda . Hon var nu så svag och likgiltig för hela världen, att hon gick längs vägen som ett vissent grässtrå buret av vinden, och allt hon mötte förblev också henne likgiltigt. Och det blev ännu svårare för henne, för hon kände att hon inte behövde någon, och att ingen behövde henne ändå.

Detta är tillräckligt för att döda en person, men hon dog inte; hon behövde se sitt hem, där hon levde sitt liv och platsen där hennes barn dog i strid och avrättning.

På vägen mötte hon tyskar, men de rörde inte denna gamla kvinna; Det var konstigt för dem att se en så ledsen gammal kvinna, de blev förfärade över att se mänskligheten i hennes ansikte, och de lämnade henne utan uppsikt för att dö på egen hand. I livet finns detta vaga, alienerade ljus på människors ansikten, skrämmer vilddjuret och den fientliga personen, och ingen kan förstöra sådana människor, och det är omöjligt att närma sig dem. Odjuret och människan är mer villiga att slåss med sin egen sort, men han lämnar de som inte liknar honom åt sidan i rädsla för att bli skrämda av dem och bli besegrade av en okänd kraft.

Efter att ha gått igenom kriget återvände den gamla modern hem. Men hennes hemland var nu tomt. Ett litet, fattigt enfamiljshus, putsat med lera, målat gult, med en tegelskorsten som såg ut som ett manshuvud i tankarna, hade för länge sedan brunnit ut av den tyska elden och lämnat efter sig glöd som redan är övervuxen av gravens gräs . Och alla närliggande bostadsområden, hela den här gamla staden dog också, och det blev ljust och trist runt omkring, och man kunde se långt bort över det tysta landet. En liten tid kommer att gå, och platsen där människor bor kommer att bevuxa med fritt gräs, vindarna kommer att blåsa ut det, regnströmmarna kommer att jämna ut det, och då kommer det inte att finnas några spår av människan kvar, och all plåga av hans existensen på jorden kommer att vara ingen att förstå och ärva så bra och undervisning för framtiden, eftersom ingen kommer att överleva. Och modern suckade av denna sista tanke och av smärtan i hennes hjärta över sitt oförglömliga döende liv. Men hennes hjärta var snällt, och av kärlek till de döda ville hon leva för alla döda för att uppfylla deras vilja, som de tog med sig i graven.

Hon satte sig mitt i den svalnade brasan och började sortera i askan i sitt hem med händerna. Hon visste sitt öde, att det var dags för henne att dö, men hennes själ övergav sig inte till detta öde, för om hon dör, var kommer då minnet av hennes barn att bevaras och vem kommer att rädda dem i deras kärlek när hon hjärtat också slutar andas?

Modern visste inte detta, och hon tänkte ensam. En granne, Evdokia Petrovna, närmade sig henne, en ung kvinna, vacker och fyllig förut, men nu försvagad, tyst och likgiltig; Hennes två små barn dödades av en bomb när hon lämnade staden med dem, och hennes man försvann vid jordarbeten, och hon återvände tillbaka för att begrava barnen och leva ut sin tid på den döda platsen.

"Hej, Maria Vasilievna," sa Evdokia Petrovna.

Det är du, Dunya, sa Maria Vasilievna till henne. - Följ med mig, låt oss prata med dig. Sök mitt huvud, jag har inte tvättat på länge.

Dunya satte sig ödmjukt bredvid henne: Maria Vasilyevna lade huvudet i hennes knä och grannen började leta i hennes huvud. Det var nu lättare för dem båda att göra denna aktivitet; den ene arbetade flitigt, och den andre höll fast vid henne och slumrade till i fred från en bekant persons närhet.

Är alla dina döda? - frågade Maria Vasilievna.

Det är det, vad mer! – svarade Dunya. - Och alla dina?

Det är det, ingen är där. - sa Maria Vasilievna.

Du och jag har ingen lika”, sa Dunya, nöjd med att hennes sorg inte är den största i världen: andra människor har detsamma.

Jag kommer att ha mer sorg än din: Jag har levt som änka förut, -

Maria Vasilievna talade. – Och två av mina söner låg här nära boplatsen.

De gick in i arbetsbataljonen när tyskarna lämnade Petropavlovka på Mitrofanevsky-området. Och min dotter tog mig härifrån vart än mina ögon tittade, hon älskade mig, hon var min dotter, sedan lämnade hon mig, hon blev kär i andra, hon föll kär i alla, hon förbarmade sig över en - hon var en snäll tjej, hon är min dotter, - hon lutade sig mot honom, han var sjuk, han blev sårad, han blev som livlös, och hon blev också dödad då, dödad uppifrån från ett flygplan Och jag kom tillbaka, vad bryr jag mig om! Vad bryr jag mig nu! Jag bryr mig inte!

Jag är som död nu

Vad ska du göra: leva som om du är död, jag lever så också, sa Dunya. - Mina ljuger, och dina ljuger. Jag vet var dina ligger - de är där de släpade alla och begravde dem, jag var här, jag såg det med mina egna ögon. Först räknade de alla döda döda, drog upp ett papper, lade sina egna separat och släpade bort våra längre bort. Sedan blev vi alla avklädda och all vinst från våra saker registrerades på papper. De tog sådan omsorg under lång tid, och sedan började de begrava dem.

Vem grävde graven? – Maria Vasilievna var orolig. -Grävde du djupt? När allt kommer omkring begravde de de nakna, kyliga, en djup grav skulle ha varit varmare!

Nej, vad djupt det är! - sa Dunya. - Ett skalhål, det är din grav. De staplade in mer där, men det fanns inte tillräckligt med utrymme för andra. Sedan körde de en stridsvagn genom graven över de döda, de döda lugnade ner sig, platsen blev tom och de satte också den som var kvar där. De har ingen lust att gräva, de sparar sina krafter. Och de kastade lite jord på toppen, de döda ligger där och fryser nu;

Endast de döda kan utstå en sådan plåga - att ligga naken i kylan i århundraden

Och blev mina också stympade av tanken, eller placerades de på toppen hela? -

frågade Maria Vasilievna.

Din? – Dunya svarade. – Ja, det märkte jag inte, där bakom förorten, alldeles intill vägen, ligger de allihop, går du så får du se. Jag knöt ett kors åt dem från två grenar och satte upp det, men det var till ingen nytta: korset skulle falla omkull, även om man gjorde det järn, och folk skulle glömma de döda Maria Vasilievna reste sig från Dunyas knän, satte huvudet för sig själv och började titta i håret. Och arbetet fick henne att må bättre;

manuellt arbete botar en sjuk, längtande själ.

Då, när det redan började ljusna, reste sig Maria Vasilyevna; hon var en gammal kvinna, hon var trött nu; Hon tog farväl av Dunya och gick in i mörkret, där hennes barn låg - två söner i det närliggande landet och en dotter i fjärran.

Maria Vasilievna gick ut till förorten, som låg i anslutning till staden. Trädgårdsmästare och handelsträdgårdsmästare bodde tidigare i trähus i förorten; de livnärde sig från de marker som gränsade till deras hem, och fanns alltså här sedan urminnes tider. Numera finns ingenting kvar här, och jorden ovan är gräddad av elden, och invånarna antingen dör, eller går på vandring, eller så blir de tillfångatagna och förda till arbete och död.

Från bosättningen gick Mitrofanevsky-kanalen in på slätten. Förr växte pilar längs vägkanten, men nu hade kriget gnagt ner dem till själva stubbarna, och nu var den öde vägen tråkig, som om världens ände redan var nära och få människor kom hit.

Maria Vasilievna kom till gravplatsen, där det fanns ett kors av två sorgsna, darrande grenar som var bundna över. Modern satte sig vid detta kors;

under honom låg hennes nakna barn, dödade, misshandlade och kastade i stoftet av andras händer.

Kvällen kom och förvandlades till natt. Höststjärnorna lyste upp på himlen, som om de hade gråtit, förvånade och vänliga ögon öppnade sig där, orörligt kikade in i den mörka jorden, så sorgsna och lockande att ingen av medlidande och smärtsam fäste kan ta blicken från den.

Om du bara levde, - viskade mamman i marken till sina döda söner, -

Om du bara levde, hur mycket arbete du har gjort, hur mycket öde du har upplevt! Och nu, ja, nu är du död, var är ditt liv som du inte levde, vem kommer att leva det åt dig?.. Hur gammal var Matvey? Han var tjugotredje och Vasily var tjugoåttonde. Och min dotter var arton, nu skulle hon ha fyllt nitton, igår var hon födelsedagsflickan.Jag spenderade så mycket av mitt hjärta på dig, hur mycket av mitt blod som gick till spillo, men det betyder att det inte räckte, mitt hjärta och mitt blod det räckte inte ensam, eftersom du dog, eftersom jag höll inte mina barn vid liv och räddade dem inte från döden. Ja, de är mina barn, de bad inte om att få leva i världen.

Och jag födde dem - jag tänkte inte; Jag födde dem, lät dem leva för sig själva. Men det är uppenbart att det är omöjligt att leva på jorden ännu, inget är klart för barnen här: de bara lagade mat, men de klarade det inte!.. De kan inte bo här, och de hade ingen annanstans, så vad kan de vi, mammor, födde barn. Hur skulle det annars kunna vara? Att bo ensam är nog inte värt det, hon rörde vid gravjorden och lade sig med ansiktet på den. Det var tyst i marken, ingenting hördes.

”Yat”, viskade mamman, ”ingen kommer att röra sig”, det var svårt att dö och de var utmattade. Låt dem sova, jag väntar - jag kan inte leva utan barn, jag vill inte leva utan de döda Maria Vasilievna tog sitt ansikte från marken; hon trodde att hennes dotter Natasha kallade henne; hon ringde henne utan att säga ett ord, som om hon sagt något med ett svagt andetag. Mamman såg sig omkring och ville se var dottern ropade på henne, varifrån hennes ödmjuka röst hördes - från ett stilla fält, från jordens djup eller från himlens höjder, från den klara stjärnan. Var är hon nu, hennes döda dotter? Eller är hon ingen annanstans och mamman föreställer sig bara Natashas röst, som låter som ett minne i hennes eget hjärta?

Maria Vasilievna lyssnade igen, och återigen från världens tystnad ljöd hennes dotters ropande röst till henne, så avlägsen att den var som tystnad, och ändå ren och klar i innebörden, på tal om hopp och glädje, att allt som inte hade blivit verklighet skulle gå i uppfyllelse, och de döda kommer att återvända för att leva på jorden och de separerade kommer att omfamna varandra och kommer aldrig att skiljas igen.

"Hur, dotter, kan jag hjälpa dig? Jag lever knappt själv," sa Maria Vasilievna, hon talade lugnt och begripligt, som om hon var i sitt hem, i lugn och ro och hade ett samtal med barnen, som hänt i hennes senaste lyckliga liv.- Jag ensam kommer inte att uppfostra dig, dotter; om alla människor älskade dig och rättade till alla osanningar på jorden, då skulle han uppfostra dig och alla dem som dog rättfärdigt till livet: trots allt är döden den första osanningen!.. Och jag Hur kan jag hjälpa dig ensam? Jag kommer bara att dö av sorg och sedan är jag med dig!”

Modern talade ord av rimlig tröst till sin dotter under lång tid, som om Natasha och de två sönerna i landet lyssnade uppmärksamt på henne. Sedan slumrade hon till och somnade på graven.

Krigsgryningens midnatt steg i fjärran, och kanonernas dån kom därifrån; där började striden. Maria Vasilievna vaknade och tittade mot elden på himlen och lyssnade på pistolernas snabba andning. "Det är vårt folk som kommer"

hon trodde. – Låt dem komma snabbt, låt det bli sovjetmakt igen, hon älskar människorna, hon älskar arbetet, hon lär folk allt, hon är rastlös;

kanske ett århundrade kommer att passera, och människorna kommer att lära sig att få de döda att leva, och då kommer de att sucka, då kommer moderns föräldralösa hjärta att glädjas.”

Maria Vasilievna trodde och förstod att allt skulle bli verklighet som hon ville och eftersom hon behövde trösta sin själ. Hon såg flygande flygplan, men de var också svåra att uppfinna och tillverka, och alla döda kunde återföras från jorden till liv i solljuset om människors tankar vände sig mot behovet av en mamma som föder och begraver sina barn och dör av separation från dem.

Hon föll åter till gravens mjuka jord för att komma närmare sina tysta söner. Och deras tystnad var ett fördömande för hela världsskurken som dödade dem, och sorg för modern, som minns lukten av deras barnsliga kropp och färgen på deras levande ögon. Vid middagstid nådde ryska stridsvagnar Mitrofanevskaya-vägen och stannade nära byn för inspektion och tankning; Nu sköt de inte framför sig själva, eftersom den tyska garnisonen i den förlorade staden var skyddad från striden och drog sig tillbaka till sina trupper i förväg.

En soldat från Röda armén från stridsvagnen rörde sig bort från bilen och började gå längs marken, över vilken den fridfulla solen nu sken. Röda arméns soldat var inte längre så ung, han var gammal, och han älskade att se hur gräset levde och kolla -

om de fjärilar och insekter som han är van vid fortfarande existerar.

Nära ett kors kopplat från två grenar såg Röda arméns soldat en gammal kvinna med ansiktet pressat mot marken. Han lutade sig mot henne och lyssnade på hennes andetag och vände sedan kvinnans kropp på ryggen och tryckte för gott mått sitt öra mot hennes bröst. "Hennes hjärta är borta", insåg Röda arméns soldat och täckte sitt lugna ansikte med den avlidne rena duken, som han hade med sig som en extra fotduk.

Hon hade verkligen ingenting att leva med: se hur hennes kropp förtärdes av hunger och sorg - benet lyser utåt genom huden."

Och hejdå”, sa Röda arméns soldat högt vid avskedet. – Oavsett vems mamma du är, så förblev jag också föräldralös utan dig.

Han stod lite längre, i slakten av sin separation från någon annans mamma.

Det är mörkt för dig nu och du har gått långt ifrån oss. Vad kan vi göra? Nu har vi ingen tid att sörja dig, vi måste först slå ner fienden. Och då måste hela världen komma till förståelse, annars blir det omöjligt, annars är allt till ingen nytta!...

Röda arméns soldat gick tillbaka. Och han blev uttråkad av att leva utan de döda. Men han kände att det nu var desto mer nödvändigt för honom att leva. Det är nödvändigt att inte bara fullständigt förgöra människolivets fiende, vi måste också kunna leva efter segern med det högre liv som de döda i tysthet testamenterade oss; och sedan, för deras eviga minnes skull, är det nödvändigt att uppfylla alla deras förhoppningar på jorden, så att deras vilja går i uppfyllelse och att deras hjärta, efter att ha slutat andas, inte blir bedragen. De döda har ingen att lita på förutom de levande - och vi behöver leva på detta sätt nu, så att vårt folks död rättfärdigas av vårt folks lyckliga och fria öde, och därmed deras död utkrävs.

Platonov Andrey - Återhämtning av de döda, Läs texten

Se även Andrey Platonov - Prosa (berättelser, dikter, romaner...):

Volchek
Det fanns en innergård i utkanten av staden. Och på gården finns två hus - uthus. På gatan i...

Oxar
Bakom Krindachevsky-gruvorna finns en rik by, inte en by, utan en spannmålsgård...