Leonid Nikolaevich Andreev. Berättelse l

Tanken är energi, en kraft som inte har några gränser.

De flesta människor på vår blå jordglob är kapabla att tänka eller en gång kunnat. De kunde ta reda på exakt vad tanken är först vid 1800- och 1900-talets skiftning, när forskartopparna började storma den mänskliga hjärnan, men författare är inte vetenskapsmän, de tolkar frågan helt annorlunda, och resultatet kanske vara ett mästerverk. " silveråldern"började avancera och förändringar sköljde över kustöarna som en tsunami. 1914 publicerades berättelsen "Tanke".

Andreev kunde skriva en berättelse om psykologi och det mänskliga psyket, utan någon utbildning inom detta område. "Tanke" - samma historia - var unik i sitt slag på den tiden. Vissa människor såg det som en avhandling om det mänskliga psyket, andra som en filosofisk roman i stil med Dostojevskij, som Andreev beundrade, men det finns också de som hävdade att "tanke" inte är något mer än en viss vetenskapligt arbete och kopierades från en riktig prototyp. Andreev sa i sin tur att han inte hade något att göra med psykologiområdet.

Berättelsen börjar med raderna:

"Den 11 december 1900 begick läkaren Anton Ignatievich Kerzhentsev mord. "Både hela uppsättningen av data där brottet begicks, och några av omständigheterna som föregick det, gav anledning att misstänka Kerzhantsev för onormala mentala förmågor."

Därefter ser vi hur Kerzhantsev i sin dagbok beskriver syftet med mordet, varför han gjorde det och, viktigast av allt, vilken tanke som överväldigade honom och fortfarande snurrar i hans huvud. Vi läser en fullständig analys av hans handlingar under flera dagar, vi observerar att Anton Ignatievich hade för avsikt att döda hans bästa vän, eftersom han gifte sig med en flicka som han själv ville vara gift med, men hon vägrade honom. Överraskande nog var Kerzhantsev själv älskad; han hittade densamma efter ett misslyckat förhållande med fru till Alexei, huvudpersonens bästa vän.

Ett obegripligt motiv, konstiga tankar - allt detta får Kerzhantsev att minnas sin barndom. Hans far älskade honom inte och trodde inte på sitt barn, så Anton Ignatievich bevisade under hela sitt liv att han var kapabel till mycket. Och han bevisade det – genom att bli en respekterad och förmögen läkare.

Tanken på att döda Alexei förtärde honom mer och mer, Kerzhantsev började låtsas anfall för att inte hamna i hårt arbete om något hände. Han fick veta att hans arv var helt passande: hans far var alkoholist och hans enda syster Anna led av epilepsi. Och i slutändan, helt överraskad för sig själv, begår han brott när han övertygar alla om sitt dåliga tillstånd (överraskning eftersom han hade för avsikt att döda på ett helt annat sätt än han gjorde). Kerzhantsev dödar Alexei och försvinner från platsen för sitt brott.

Han gör sina anteckningar för experter som ska avgöra om brottslingen är frisk. Experter är läsaren, och vi har detta uppdrag. Bestämma hjältens lämplighet. Han tvivlar på sina mål, men är säker på att han inte är galen. Även om han ställer en mycket konstig fråga, som är mer för honom själv än för andra: "Låtsades jag vara galen för att döda, eller dödade jag för att jag var galen?"

Och han drar slutsatsen att det mest fantastiska och obegripliga i världen är mänskligt tänkande. I slutet av berättelsen ges ingen dom om Anton Ignatievichs framtida öde, som han förutspådde - åsikterna är delade om dess lämplighet, och i slutändan får vi bara resurser för resonemang och debatt i denna svåra fråga.

Tanken är en motor, den vänder kolven i huvudet på många, och Andreev gjorde ett av försöken att förstå hur denna motor fungerar i sin lysande och ganska svåra historia - "Tanke". Var han framgångsrik i detta försök? Bara de som läser verket kommer att svara, till och med mer än hundra år efter att det skrevs.

Leonid Andreev

Den 11 december 1900 begick läkaren Anton Ignatievich Kerzhentsev mord. Både hela uppsättningen av uppgifter där brottet begicks, och några av omständigheterna som föregick det, gav anledning att misstänka Kerzhentsev för onormala mentala förmågor.

Placerad på prov vid Elisabeth psykiatriska sjukhuset utsattes Kerzhentsev för strikt och noggrann övervakning av flera erfarna psykiatriker, bland vilka var professor Drzhembitsky, som nyligen hade dött. Här är de skriftliga förklaringarna som gavs om vad som hände av Dr Kerzhentsev själv en månad efter testets början; tillsammans med annat material som utredningen inhämtat låg de till grund för den rättsmedicinska undersökningen.

Blad ett

Hittills har herrarna. experter, jag gömde sanningen, men nu tvingar omständigheterna mig att avslöja den. Och efter att ha känt igen henne kommer du att förstå att saken inte alls är så enkel som den kan tyckas för lekmän: antingen en febrig skjorta eller bojor. Det finns en tredje sak här - inte bojor eller en skjorta, men kanske mer fruktansvärd än båda tillsammans.

Alexei Konstantinovich Savelov, som jag dödade, var min vän på gymnasiet och universitetet, även om vi skilde oss åt i våra specialiteter: jag är, som ni vet, läkare och han tog examen från Juridiska fakulteten. Det kan inte sägas att jag inte älskade den avlidne; Jag har alltid gillat honom och jag har aldrig haft närmare vänner än honom. Men trots alla hans attraktiva egenskaper var han inte en av dem som kunde inspirera mig med respekt. Den fantastiska mjukheten och smidigheten i hans natur, den märkliga inkonstansen i tanke- och känslans fält, de skarpa ytterligheterna och grundlösheten i hans ständigt föränderliga bedömningar fick mig att se på honom som på ett barn eller en kvinna. Människor nära honom, som ofta led av hans upptåg och samtidigt, på grund av den mänskliga naturens ologiska natur, älskade honom mycket, försökte hitta en ursäkt för hans brister och deras känslor och kallade honom "en konstnär". Och faktiskt, det visade sig som om detta obetydliga ord helt rättfärdigade honom och att det som skulle vara dåligt för en normal person gjorde honom likgiltig och till och med bra. Det uppfunna ordets kraft var så stor att till och med jag en gång gav efter för den allmänna stämningen och villigt ursäktade Alexey för hans smärre brister. Små - för att han var oförmögen till stora, som till något stort. Detta är tillräckligt bevisat av hans litterära verk, där allt är småaktigt och obetydligt, oavsett vad kortsiktig kritik säger, girigt för att upptäcka nya talanger. Hans verk var vackra och obetydliga, och han själv var vacker och obetydlig.

När Alexey dog ​​var han trettioett år gammal, drygt ett år yngre än mig.

Alexey var gift. Om du såg hans fru nu, efter hans död, när hon är i sorg, kan du inte få en uppfattning om hur vacker hon en gång var: hon har blivit så, så mycket värre. Kinderna är grå och huden i ansiktet är så slapp, gammal, gammal, som en sliten handske. Och rynkor. Det här är rynkor nu, men ytterligare ett år kommer att gå - och det kommer att bli djupa fåror och diken: trots allt älskade hon honom så mycket! Och hennes ögon gnistrar inte längre eller skrattar, utan innan skrattade de alltid, även när de behövde gråta. Jag såg henne i bara en minut, efter att ha stött på henne av misstag hos utredaren, och jag slogs av förändringen. Hon kunde inte ens titta argt på mig. Så patetisk!

Endast tre personer - Alexey, jag och Tatyana Nikolaevna - visste att för fem år sedan, två år före Alexeys äktenskap, friade jag till Tatyana Nikolaevna, och det avvisades. Naturligtvis antas detta bara att det finns tre, och förmodligen har Tatyana Nikolaevna ytterligare ett dussin flickvänner och vänner som är intimt medvetna om hur Dr Kerzhentsev en gång drömde om äktenskap och fick en förödmjukande vägran. Jag vet inte om hon kommer ihåg att hon skrattade då; Hon kommer förmodligen inte ihåg - hon var tvungen att skratta så ofta. Och påminn henne sedan: den femte september skrattade hon. Om hon vägrar - och hon kommer att vägra - så påminn henne om hur det var. Jag, denna starka man som aldrig grät, som aldrig var rädd för någonting – jag stod framför henne och darrade. Jag darrade och såg hur hon bet sig i läpparna och hade redan sträckt ut handen för att krama henne när hon tittade upp och det var skratt i dem. Min hand låg kvar i luften, hon skrattade och skrattade länge. Så mycket hon ville. Men sedan bad hon om ursäkt.

Ursäkta mig, snälla, sa hon och hennes ögon skrattade.

Och jag log också, och om jag kunde förlåta henne för hennes skratt, kommer jag aldrig att förlåta mitt leende. Det var den femte september, klockan sex på kvällen, St Petersburg-tid. I S:t Petersburg, tillägger jag, eftersom vi då var på stationsperrongen, och nu ser jag tydligt den stora vita urtavlan och de svarta visarnas position: upp och ner. Alexey Konstantinovich dödades också exakt klockan sex. Sammanträffandet är märkligt, men kan avslöja mycket för en kunnig person.

En av anledningarna till att sätta mig här var bristen på motiv för ett brott. Nu ser du att det fanns ett motiv. Naturligtvis var det inte svartsjuka. Det senare förutsätter hos en person ett brinnande temperament och svaghet i mentala förmågor, det vill säga något rakt motsatt mig, en kall och rationell person. Hämnd? Ja, snarare hämnd, om det gamla ordet är så nödvändigt för att definiera en ny och obekant känsla. Faktum är att Tatyana Nikolaevna återigen fick mig att göra ett misstag, och detta gjorde mig alltid arg. När jag kände Alexey väl var jag säker på att Tatyana Nikolaevna i ett äktenskap med honom skulle vara väldigt olycklig och ångra mig, och det var därför jag insisterade på att Alexey, som då fortfarande bara var kär, skulle gifta sig med henne. Bara en månad före sin tragiska död sa han till mig:

Jag är skyldig dig min lycka. Verkligen, Tanya?

Ja, bror, du gjorde ett misstag!

Detta olämpliga och taktlösa skämt förkortade hans liv med en hel vecka: jag bestämde mig först för att döda honom den artonde december.

Ja, deras äktenskap visade sig vara lyckligt, och det var hon som var lycklig. Han älskade inte Tatyana Nikolaevna särskilt mycket, och i allmänhet var han inte kapabel till det djup kärlek. Han hade sin egen favoritsak – litteratur – som tog hans intressen bortom sovrummet. Men hon älskade honom och levde bara för honom. Då var han en ohälsosam person: frekvent huvudvärk, sömnlöshet, och detta plågade honom naturligtvis. Och för henne var till och med att ta hand om honom, sjuk och uppfylla hans nycker lycka. När allt kommer omkring, när en kvinna blir kär, blir hon galen.

Och dag efter dag såg jag hennes leende ansikte, hennes glada ansikte, ung, vacker, sorglös. Och jag tänkte: jag ordnade det här. Han ville ge henne en lös man och beröva henne sig själv, men i stället gav han henne en man som hon älskade, och han själv blev kvar hos henne. Du kommer att förstå denna konstighet: hon är smartare än sin man och älskade att prata med mig, och efter att ha pratat gick hon till sängs med honom - och var glad.

Jag minns inte när tanken på att döda Alexei först kom till mig. På något sätt syntes hon obemärkt, men från första minuten blev hon så gammal, som om jag hade fötts med henne. Jag vet att jag ville göra Tatyana Nikolaevna olycklig, och att jag först kom på många andra planer som skulle vara mindre katastrofala för Alexei - jag har alltid varit en fiende till onödig grymhet. Med mitt inflytande på Alexei tänkte jag få honom att bli kär i en annan kvinna eller göra honom till en fyllare (han hade en tendens till detta), men alla dessa metoder var inte lämpliga. Faktum är att Tatyana Nikolaevna skulle lyckas förbli lycklig, till och med ge honom till en annan kvinna, lyssna på hans berusade prat eller acceptera hans berusade smekningar. Hon behövde den här mannen för att leva, och hon behövde tjäna honom på ett eller annat sätt. Det finns sådana slavnaturer. Och som slavar kan de inte förstå och uppskatta andras styrka, inte deras herres styrka. Det fanns smarta, bra och begåvade kvinnor i världen, men världen har aldrig sett och kommer aldrig att se en rättvis kvinna.

L. N. Andreev

En modern tragedi i tre akter och sex scener

Leonid Andreev. Pjäser av M., "Sovjetisk författare", 1981

TECKEN

Kerzhentsev Anton Ignatievich, doktor i medicin. Kraft, en blek ung man. Savelov Alexey Konstantinovich, berömd författare. Tatyana Nikolaevna, hans fru. Sasha, Savelovs hembiträde. Daria Vasilievna, hushållerska i Kerzhentsevs hus. Vasily, Kerzhentsevs tjänare. Masha, en sjuksköterska på ett sjukhus för sinnessjuka. Vasilyeva, sjuksköterska. Fedorovich, författare. Semenov Evgeniy Ivanovich, psykiater, professor. Ivan Petrovich | Direkt Sergey Sergeevich) läkare på sjukhuset. Tredje läkaren. | Sjuksköterska. Tjänare på sjukhuset.

Tillägnad Anna Ilyinichna Andreeva

AKTA ETT

BILD EN

Dr Kerzhentsevs rika kontorsbibliotek. Kväll. Elen är på. Ljuset är mjukt. I hörnet står en bur med en stor orangutang, som nu sover; bara en röd hårig klump är synlig. Gardinen som vanligtvis täcker hörnet med buren dras tillbaka: Kerzhentsev och en mycket blek ung man, som ägaren kallar vid sitt efternamn, Kraft, undersöker sovhytten.

Hantverk. Han sover. Kerzhentsev. Ja. Nu sover han så här hela dagen. Det här är den tredje orangutangen som dör av sorg i den här buren. Kalla honom vid namn - Jaipur, han har ett namn. Han är från Indien. Min första orangutang, en afrikan, hette Zuga, den andra - för att hedra min far - Ignatius. (Skrattar.) Ignatius. Hantverk. Spelar han... Jaipur spelar? Kerzhentsev. Inte tillräckligt nu. Hantverk. Det verkar för mig att detta är hemlängtan. Kerzhentsev. Nej, Kraft. Resenärer berättar intressanta saker om gorillor, som de observerade under sina naturliga förhållanden. Det visar sig att gorillor, precis som våra poeter, är mottagliga för melankoli. Plötsligt händer något, den håriga pessimisten slutar leka och dör av tristess. Så han dör - inte illa, Kraft? Hantverk. Det förefaller mig som att tropisk melankoli är ännu mer fruktansvärd än vår. Kerzhentsev. Kommer du ihåg att de aldrig skrattar? Hundar skrattar, men det gör de inte. Hantverk. Ja. Kerzhentsev. Har du någonsin sett i menagerier hur två apor, efter att ha lekt, plötsligt lugnar ner sig och myser mot varandra - vilken sorglig, sökande och hopplös blick de har? Hantverk. Ja. Men var får de sin melankoli från? Kerzhentsev. Lös det! Men låt oss flytta bort, låt oss inte störa hans sömn - från sömnen rör han sig omärkligt mot döden. (drar för gardinerna.) Och nu, när han sover länge, visar han tecken på rigor mortis. Sätt dig ner, Kraft.

Båda sätter sig vid bordet.

Ska vi spela schack? Hantverk. Nej, jag känner inte för det idag. Din Jaipur har gjort mig upprörd. Förgifta honom, Anton Ignatievich. Kerzhentsev. Behövs inte. Han kommer att dö själv. Och vinet, Kraft?

Kallelse. Tystnad. Betjänten Vasily kommer in.

Vasily, säg till hushållerskan att ge henne en flaska Johannisberg. Två glas.

Vasily går ut och kommer snart tillbaka med vin.

Lägga den i. Vänligen drick Kraft. Hantverk. Vad tycker du, Anton Ignatievich? Kerzhentsev. Om Jaipur? Hantverk. Ja, om hans längtan. Kerzhentsev. Jag tänkte mycket, mycket... Hur hittar man vin? Hantverk. Bra vin. Kerzhentsev (håller glaset mot ljuset). Kan du ta reda på årtalet? Hantverk. Nej, oavsett vad. Jag är generellt sett likgiltig för vin. Kerzhentsev. Och det här är väldigt synd, Kraft, väldigt synd. Du måste älska och känna vin, som allt annat du älskar. Min Jaipur gjorde dig upprörd - men förmodligen skulle han inte dö av melankoli om han kunde dricka vin. Däremot måste man dricka vin i tjugo tusen år för att kunna göra detta. Hantverk. Berätta om Jaipur. (Sitter djupt i en stol och vilar huvudet på hans hand.) Kerzhentsev. Det var en katastrof här, Kraft. Hantverk. Ja? Kerzhentsev. Ja, någon sorts katastrof. Varifrån kommer denna melankoli hos apor, denna obegripliga och fruktansvärda melankoli som de blir galna av och dör i förtvivlan? Hantverk. Blir de galna? Kerzhentsev. Förmodligen. Ingen i djurvärlden, förutom antropoida apor, känner till denna melankoli... Kraft. Hundar ylar ofta. Kerzhentsev. Det här är annorlunda, Kraft, det här är rädsla för den okända världen, det här är skräck! Titta nu in i hans ögon när han är ledsen: det här är nästan våra mänskliga ögon. Ta en närmare titt på hans allmänna människoliknande... min Jaipur satt ofta, fundersam, nästan som du är nu... och förstår var denna melankoli kommer ifrån? Ja, jag satt i timmar framför buren, jag kikade in i hans längtande ögon, jag sökte själv svar i hans tragiska tystnad - och så en dag tycktes det mig: han längtade, han drömde vagt om tiden. när han också var en man, en kung, vad något av högsta form. Du förstår, Kraft: det var det! (Höjer fingret.) Hantverk. Låt oss säga. Kerzhentsev. Låt oss säga. Men nu tittar jag vidare, Kraft, jag ser djupare in i hans melankoli, jag sitter inte längre i timmar, jag sitter i dagar inför hans tysta ögon - och nu ser jag: antingen var han redan en kung, eller... lyssna, Kraft ! eller så kunde han ha blivit det, men något hindrade honom. Han minns inte det förflutna, nej, han längtar och drömmer hopplöst om framtiden som togs ifrån honom. Han strävar all efter en högre form, han längtar efter en högre form, för framför honom... framför honom, Kraft, finns en vägg! Hantverk. Ja, det är tråkigt. Kerzhentsev. Det här är melankoli, förstår du, Kraft? Han gick, men någon sorts mur blockerade hans väg. Förstår du? Han gick, men någon katastrof bröt ut över hans huvud - och han stannade. Eller så kanske katastrofen till och med kastade honom tillbaka - men han slutade. Vägg, hantverk, katastrof! Hans hjärna stannade, Kraft – och allt stannade hos honom! Allt! Hantverk. Du återgår till din tanke igen. Kerzhentsev. Ja. Det finns något hemskt i mitt Jaipurs förflutna, i det mörka djupet som det dök upp ur - men han kan inte säga det. Han vet inte själv! Han dör bara av outhärdlig melankoli. Trodde! – Ja, visst, en tanke! (Reser sig upp och går runt på kontoret.) Ja. Den tanken, vars kraft du och jag känner, Kraft, plötsligt förrådde honom, stannade plötsligt och stod stilla. Det är hemskt! Detta är en fruktansvärd katastrof, värre än en översvämning! Och han blev täckt av hår igen, han stod på alla fyra igen, han slutade skratta - han måste dö av melankoli. Han är en detroniserad kung, Kraft! Han är jordens före detta kung! Några få stenar finns kvar från hans kungadömen, och var är härskaren - var är prästen - var är kungen? Kungen vandrar genom skogarna och dör av melankoli. Tummen upp, Kraft?

Tystnad. Kraft är i samma position, orörlig. Kerzhentsev går runt i rummet.

När jag undersökte den bortgångne Ignatius hjärna, inte min far, utan den här... (Skrattar.) Den här var också Ignatius... Kraft. Varför skrattar du en andra gång när du pratar om din pappa? Kerzhentsev. För jag respekterade honom inte, Kraft.

Tystnad.

Hantverk. Vad hittade du när du öppnade Ignatius skalle? Kerzhentsev. Ja, jag respekterade inte min far. Lyssna, Kraft, min Jaipur kommer snart att dö: vill du att vi ska utforska hans hjärna tillsammans? Det ska bli intressant. (Sätter sig ned.) Hantverk. Bra. Och när jag dör, kommer du att titta på min hjärna? Kerzhentsev. Om du testamenterar det till mig, med nöje, det vill säga med beredskap, ville jag säga. Jag gillar inte dig på sistone, Kraft. Du dricker förmodligen inte mycket vin. Du börjar känna hemlängtan efter Jaipur. Dryck. Hantverk. Vill inte. Är du alltid ensam, Anton Ignatievich? Kerzhentsev (skarp). Jag behöver ingen. Hantverk. Idag verkar det av någon anledning för mig att du är en mycket olycklig person, Anton Ignatievich!

Tystnad. Kraft suckar och ändrar ställning.

Kerzhentsev. Se, Kraft, jag bad dig inte prata om mitt privatliv. Jag gillar dig för att du vet hur du ska tänka och du bryr dig om samma frågor som jag, jag gillar våra samtal och aktiviteter, men vi är inte vänner, Kraft, jag ber dig komma ihåg detta! Jag har inga vänner och jag vill inte ha dem.

Tystnad. Kerzhentsev går till hörnet där buren är, drar tillbaka gardinen och lyssnar: det är tyst där - och återvänder till sin plats.

Sovande. Men jag kan säga dig, Kraft, att jag känner mig lycklig. Ja, glad! Jag har en idé, Kraft, jag har - det här! (Knackar lite ilsket med fingrarna på hans panna.) Jag behöver ingen.

Tystnad. Kraft är ovilliga att dricka vin.

Drick, drick. Och du vet, Kraft, du kommer snart att höra av mig... ja, om en månad, en och en halv månad. Hantverk. Släpper du en bok? Kerzhentsev. En bok? Nej, vilket nonsens! Jag vill inte ge ut någon bok, jag jobbar för mig själv. Jag behöver inte folk - jag tror att det är tredje gången jag berättar det här, Kraft? Nog om människor. Nej, det blir... lite erfarenhet. Ja, intressant upplevelse! Hantverk. Kan du inte berätta vad som är fel? Kerzhentsev. Nej. Jag tror på din blygsamhet, annars hade jag inte berättat det här heller - men nej. Du kommer att höra. Jag ville... det hände mig... med ett ord, jag vill veta styrkan i min tanke, mäta dess styrka. Du förstår, Kraft: du känner bara en häst när du rider på den! (Skrattar.) Hantverk. Är det farligt?

Tystnad. tänkte Kerzhentsev.

Anton Ignatievich, är den här upplevelsen farlig? Jag kan höra det i ditt skratt: ditt skratt är inte bra. Kerzhentsev. Hantverk!.. Hantverk. Jag lyssnar på. Kerzhentsev. Hantverk! Säg mig, du är en seriös ung man: skulle du våga låtsas vara galen i en månad eller två? Vänta: ta inte på dig masken av en billig simulator – förstår du, Kraft? - och åkalla själva galenskapens ande med en besvärjelse. Du ser honom: i stället för en krona finns det halm i hans gråa hår, och hans mantel är trasig - ser du, Kraft? Hantverk. Jag förstår. Nej, det skulle jag inte. Anton Ignatievich, är detta din erfarenhet? Kerzhentsev. Kanske. Men låt oss lämna det, Kraft, låt oss lämna det. Du är verkligen en seriös ung man. Vill du ha mer vin? Hantverk. Nej tack. Kerzhentsev. Kära Kraft, varje gång jag ser dig blir du blekare. Du försvann någonstans. Eller mår du dåligt? Vad är det för fel på dig? Hantverk. Det här är personligt, Anton Ignatievich. Jag skulle inte heller vilja prata om personliga saker. Kerzhentsev. Du har rätt, förlåt.

Tystnad.

Känner du Alexey Savelov? Hantverk (likgiltigt). Jag är inte bekant med alla hans grejer, men jag gillar honom, han är begåvad. Jag har inte läst hans senaste berättelse än, men de berömmer... Kerzhentsev. dumheter! Hantverk. Jag hörde att han... är din vän? Kerzhentsev. dumheter! Men låt honom vara en vän, låt honom vara en vän. Nej, vad pratar du om, Kraft: Savelov är begåvad! Talanger måste bevaras, talanger måste omhuldas som ens ögonsten, och om han bara var begåvad!... Hantverk. Vad? Kerzhentsev. Ingenting! Han är inte en diamant - han är bara diamantstoft. Han är en lapidary i litteraturen! Ett geni och en stor talang har alltid skarpa kanter, och Savelovs diamantdamm behövs bara för att skära: andra lyser medan han arbetar. Men... låt oss lämna alla Savelovs ifred, det här är inte intressant. Hantverk. Jag med.

Tystnad.

Anton Ignatievich, kan du inte väcka din Jaipur? Jag skulle vilja titta på honom, in i hans ögon. Väck mig. Kerzhentsev. Skulle du gilla det, Kraft? Okej, jag väcker honom... om han inte redan är död. Nu går vi.

Båda närmar sig buren. Kerzhentsev drar tillbaka gardinen.

Hantverk. Han sover? Kerzhentsev. Ja, han andas. Jag väcker honom, Kraft!

En gardin

BILD TVÅ

Kontoret för författaren Alexei Konstantinovich Savelov. Kväll. Tystnad. Savelov skriver vid sitt skrivbord; åt sidan, vid ett litet bord, skriver Savelovs fru, Tatyana Nikolaevna, affärsbrev.

Savelov (plötsligt). Tanya, sover barnen? Tatyana Nikolaevna. Barn? Savelov. Ja. Tatyana Nikolaevna. Barnen sover. De skulle redan lägga sig när jag lämnade barnkammaren. Och vad? Savelov. Så. Ingrip inte.

Tystnad igen. Båda skriver. Savelov rynkar pannan, lägger ifrån sig pennan och går runt på kontoret två gånger. Han tittar över Tatyana Nikolaevnas axel på hennes arbete.

Vad gör du? Tatyana Nikolaevna. Jag skriver brev om det manuskriptet, men jag måste svara, Alyosha, det är besvärligt. Savelov. Tanya, kom och spela för mig. Jag behöver. Säg inget nu - jag behöver det. Gå. Tatyana Nikolaevna. Bra. Vad ska jag spela? Savelov. Vet inte. Välj själv. Gå. Tatyana Nikolaevna går in i nästa rum och lämnar dörren öppen. En lampa blinkar där. Tatyana Nikolaevna spelar piano. (Han går runt i rummet, sätter sig och lyssnar. Han röker. Han lägger ifrån sig en cigarett, går till dörren och ropar på avstånd.) Det räcker, Tanya. Behövs inte. Kom hit! Tanya, hör du?

Går tyst. Tatyana Nikolaevna kommer in och tittar uppmärksamt på sin man.

Tatyana Nikolaevna. Vad är du, Alyosha, jobbar du inte igen? Savelov. Igen. Tatyana Nikolaevna. Från vad? Savelov. Vet inte. Tatyana Nikolaevna. Är du trött? Savelov. Nej.

Tystnad.

Tatyana Nikolaevna. Kan jag fortsätta med breven eller lämna dem? Savelov. Nej, lämna det! Bäst att prata med mig... men du kanske inte vill prata med mig? Tatyana Nikolaevna (ler). Ja, vilket nonsens, Alyosha, skäms på dig... roligt! Låt det stanna, jag lägger till det senare, det spelar ingen roll. (Samlar brev.) Savelov (promenader). Jag kan inte skriva alls idag. Och igår också. Du förstår, det är inte så att jag är trött, vad fan! - men jag vill ha något annat. Något annat. Något helt annat! Tatyana Nikolaevna. Låt oss gå på teater. Savelov (stoppar). I vilken? Nej, åt helvete med det. Tatyana Nikolaevna. Ja, det kanske redan är för sent. Savelov. Nåväl, åt helvete med det! Jag har inte den minsta lust att gå på teater. Det är synd att barnen sover... nej, dock vill jag inte ha barn heller. Och jag vill inte ha musik - det drar bara på min själ, det gör det ännu värre. Vad vill jag, Tanya? Tatyana Nikolaevna. Jag vet inte, älskling. Savelov. Och jag vet inte. Nej, jag kan gissa vad jag vill. Sätt dig ner och lyssna, okej? Jag borde inte skriva, förstår du, Tanhen? - och gör något själv, rör på dig, vifta med armarna, utför några handlingar. Spela teater! I slutändan är det helt enkelt outhärdligt: ​​att bara vara en spegel, att hänga på väggen på ditt kontor och bara reflektera... Vänta: det skulle inte vara dåligt att skriva en sorglig, väldigt sorglig saga om en spegel som för Hundra år speglade mördare, skönheter, kungar, missfoster - - och jag hade så hemlängtan efter det verkliga livet att jag släppte mig själv och... Tatyana Nikolaevna. Och vad? Savelov. Jo, det kraschade förstås, vad mer? Nej, jag är trött på det, återigen är det fiktion, fiktion, royalties. Vår berömda Savelov skrev... åt helvete med det! Tatyana Nikolaevna. Men jag skriver ner ämnet ändå. Savelov. Skriv ner det om du vill. Nej, tänk bara, Tanhen: på sex år har jag aldrig varit otrogen mot dig! Aldrig! Tatyana Nikolaevna. Och Nadenka Skvortsova? Savelov. Lämna det! Nej, jag menar allvar, Tanya: det här är omöjligt, jag börjar hata mig själv. Tre gånger jävla spegel, som hänger orörlig och bara kan reflektera det som själv vill reflekteras och går förbi. Det kan hända fantastiska saker bakom spegeln, men samtidigt speglar det någon idiot, en tönt som ville räta på slipsen! Tatyana Nikolaevna. Det här är inte sant, Alyosha. Savelov. Du förstår absolut ingenting, Tatyana! Jag hatar mig själv - förstår du det? Nej? Jag hatar den där lilla världen som bor i mig, här, i mitt huvud - världen av mina bilder, mina erfarenheter, mina känslor. Åt helvete! Jag är äcklad av det som finns framför mina ögon, jag vill ha det som finns bakom mig... vad finns där? En hel enorm värld lever någonstans bakom min rygg, och jag känner hur vacker den är, men jag kan inte vända på huvudet. Jag kan inte! Åt helvete. Snart slutar jag skriva helt! Tatyana Nikolaevna. Det här kommer att gå över, Alyosha. Savelov. Och det kommer att vara väldigt synd om det går över. Åh, Herre, om bara någon ville komma in och berätta för mig om det livet! Tatyana Nikolaevna. Kan jag ringa någon... Alyosha, vill du att jag ska ringa Fedorovich? Savelov. Fedorovich? Att prata om litteratur hela kvällen igen? Åt helvete! Tatyana Nikolaevna. Men vem? Jag vet inte vem jag ska ringa som skulle passa ditt humör. Sigismund? Savelov. Nej! Och jag känner ingen som skulle passa. WHO?

Båda tänker.

Tatyana Nikolaevna. Vad händer om Kerzhentsev? Savelov. Anton? Tatyana Nikolaevna. Ja, Anton Ignatievich. Ringer du så kommer han nu, på kvällarna är han alltid hemma. Om du inte vill prata, spela schack med honom. Savelov (stoppar och tittar argt på sin fru). Jag kommer inte att spela schack med Kerzhentsev, hur kan du inte förstå det? Förra gången dödade han mig i tre drag... vad är det som är så intressant för mig att spela med en sådan... Chigorin! Och jag förstår fortfarande att det här bara är ett spel, och han är seriös, som en idol, och när jag förlorar, betraktar han mig som en åsna. Nej, inget behov av Kerzhentsev! Tatyana Nikolaevna. Tja, prata, du är vän med honom. Savelov. Prata med honom själv, du gillar att prata med honom, men jag vill inte. För det första kommer bara jag att tala, och han kommer att vara tyst. Man vet aldrig hur många som är tysta, men hans tystnad är fruktansvärt äcklig! Och så är jag bara trött på honom med sina döda apor, hans gudomliga tanke - och lakejen Vaska, som han skriker åt som en borgare. Experimentator! Mannen har en så magnifik panna, för vilken man skulle kunna resa ett monument - men vad gjorde han? Ingenting. Även om du slår nötter med pannan, är det fortfarande arbete. Puh, trött på att springa! (Sätter sig ned.) Tatyana Nikolaevna. Ja... Det finns en sak jag inte gillar, Alyosha: det är något dystert i hans ögon. Tydligen är han riktigt sjuk: hans psykos, som Karasev talade om... Savelov. Lämna det! Jag tror inte på hans psykos. Han låtsas, han knäcker dåren. Tatyana Nikolaevna. Tja, du är för mycket, Alyosha. Savelov. Nej, inte för mycket. Jag, min kära, har känt Anton sedan gymnasiet, i två år var vi de mest kärleksfulla vännerna - och han är den underbaraste personen! Och jag litar inte på honom i någonting. Nej, jag vill inte prata om honom. Trött på det! Tanya, jag går någonstans. Tatyana Nikolaevna. Med mig? Savelov. Nej, jag vill ha en. Tanya, kan jag? Tatyana Nikolaevna. Gå, såklart. Men vart ska du gå - till någon? Savelov. Kanske ska jag gå och träffa någon... Nej, jag vill verkligen vandra runt på gatorna, bland folket. Borsta armbågar, se hur de skrattar, hur de blottar sina tänder... Förra gången slog de någon på boulevarden, och ärligt talat, Tanya, såg jag på skandalen med nöje. Jag kanske går till en restaurang. Tatyana Nikolaevna. Åh, Alyosha, kära, jag är rädd för det här, gör det inte, kära. Du kommer att dricka för mycket igen och må dåligt – gör det inte! Savelov. Nej, nej, vad pratar du om, Tanya! Ja, jag glömde berätta: idag följde jag generalen. De höll på att begrava en general och militärmusik spelade - förstår du? Det här är inte en rumänsk fiol, vilket tröttar ut själen: här går du stadigt, i takt - du kan känna det. jag älskar blåsinstrument. I kopparrören, när de gråter och skriker, i trumrullen med sin grymma, hårda, distinkta rytm... Vad vill du?

Pigan Sasha kom in.

Tatyana Nikolaevna. Varför knackar du inte, Sasha? Du till mig? Sasha. Nej. Anton Ignatyich kom och frågade om de kan komma till dig eller inte. De har redan klätt av sig. Savelov. Ja, naturligtvis, ring mig. Säg åt honom att komma direkt hit.

Pigan kommer ut.

Tatyana Nikolaevna (ler). Lätt att komma ihåg. Savelov. Åh, för helvete!.. Han kommer att försena mig, vid gud! Tanya, snälla stanna hos Kerzhentsev, så går jag, jag kan inte! Tatyana Nikolaevna. Ja, självklart, gå! Han är trots allt en av sina egna, vilken pinsamhet kan det finnas här... Älskling, du är helt upprörd! Savelov. Jaja! Nu kommer en person in, och du kysser. Tatyana Nikolaevna. Jag gör det! Kerzhentsev kommer in. Säger hej. Gästen kysser Tatyana Nikolaevnas hand. Savelov. Vad är ditt öde, Antosha? Och jag, bror, går. Kerzhentsev. Nåväl, fortsätt så går jag ut med dig. Kommer du också, Tatyana Nikolaevna? Savelov. Nej, hon kommer att stanna, sitta ner. Vad sa Karasev om dig: du är inte helt frisk? Kerzhentsev. Ingenting. Viss minnesförlust är förmodligen en olycka eller överansträngning. Det var vad psykiatern sa. Vad säger de redan? Savelov. De säger, bror, säger de! Varför ler du, är du glad? Jag säger till dig, Tanya, att det här är någonting... Jag tror inte på dig, Antosha! Kerzhentsev. Varför tror du mig inte, Alexey? Savelov (skarp). I allt.

Tystnad. Savelov går argt runt.

Tatyana Nikolaevna. Hur mår din Jaipur, Anton Ignatievich? Kerzhentsev. Han dog. Tatyana Nikolaevna. Ja? Vad synd.

Savelov fnyser föraktfullt.

Kerzhentsev. Ja, han dog. I går. Du, Alexey, bättre gå, annars börjar du redan hata mig. Jag håller inte om dig. Savelov. Ja, jag går. Du, Antosha, var inte arg, jag är arg idag och jag kastar mig på alla som en hund. Var inte arg, min kära, hon kommer att berätta allt för dig. Jaipur dog för dig, och jag, bror, begravde en general idag: jag marscherade tre gator. Kerzhentsev. Vilken general? Tatyana Nikolaevna. Han skämtar, han följde musiken. Savelov (fylla cigarettfodral med cigaretter). Skämt är skämt, men du stör dig ändå mindre på apan, Anton - någon gång kommer du på allvar att bli galen. Du är en experimenterare, Antosha, en grym experimenterare!

Kerzhentsev svarar inte.

Kerzhentsev. Är barnen friska, Tatyana Nikolaevna? Tatyana Nikolaevna. Tack gode gud att vi är friska. Och vad? Kerzhentsev. Scharlakansfeber är på väg, vi måste vara försiktiga. Tatyana Nikolaevna. Herregud! Savelov. Nä nu flämtade jag! Adjö, Antosha, var inte arg över att jag går... Jag kanske fortfarande hittar dig. Jag kommer snart, älskling. Tatyana Nikolaevna. Jag ska gå runt dig lite, Alyosha, bara några ord till mig. Jag nu, Anton Ignatievich. Kerzhentsev. Snälla var inte blyg.

Savelov och hans fru kommer ut. Kerzhentsev går runt i rummet. Han tar en tung pappersvikt från Savelovs skrivbord och väger den i handen: så här hittar Tatyana Nikolaevna honom.

Tatyana Nikolaevna. Borta. Vad tittar du på, Anton Ignatievich? Kerzhentsev (lägger lugnt ner pappersvikten). Det är en tung grej, man kan döda en person om man slår honom i huvudet. Vart tog Alexey vägen? Tatyana Nikolaevna. Så ta en promenad. Han saknar. Sätt dig ner, Anton Ignatievich, jag är mycket glad att du äntligen kom förbi. Kerzhentsev. Uttråkad? Hur länge har det varit? Tatyana Nikolaevna. Det händer honom. Plötsligt slutar han sitt jobb och börjar leta efter ett verkligt liv. Nu har han gått och vandra på gatorna och kommer troligen att engagera sig i någon sorts historia. Det som är tråkigt för mig, Anton Ignatievich, är att jag tydligen inte ger honom något, några nödvändiga erfarenheter, vårt liv med honom är för lugnt ... Kerzhentsev. Och glad? Tatyana Nikolaevna. Vad är lycka? Kerzhentsev. Ja, ingen vet detta. Gillar du verkligen Alexeys senaste historia? Tatyana Nikolaevna. Mycket. Och du? Kerzhentsev är tyst. Jag märker att hans talang växer för varje dag. Det betyder inte alls att jag talar som hans fru, jag är i allmänhet ganska opartisk. Men detta kritiseras också... och du?

Kerzhentsev är tyst.

(Orolig.) Och du, Anton Ignatievich, läste boken noggrant eller bara bläddrade i den? Kerzhentsev. Väldigt försiktigt. Tatyana Nikolaevna. Än sen då?

Kerzhentsev är tyst. Tatyana Nikolaevna tittar på honom och börjar tyst rensa pappren från bordet.

Kerzhentsev. Gillar du inte att jag är tyst? Tatyana Nikolaevna. Jag gillar inget annat. Kerzhentsev. Vad? Tatyana Nikolaevna. Idag kastade du en mycket konstig blick på Alexei, på din man. Jag gillar inte, Anton Ignatyich, att du i sex år inte kunde förlåta varken mig eller Alexei. Du har alltid varit så reserverad att det aldrig ens föll mig, men idag... Men låt oss lämna det här samtalet, Anton Ignatich! Kerzhentsev (reser sig och ställer sig med ryggen mot spisen. Ser ner på Tatyana Nikolaevna). Varför ändra, Tatyana Nikolaevna? Jag tycker att han är intressant. Om jag idag för första gången på sex år visade något - fast jag vet inte vad - så började du idag prata om det förflutna för första gången. Det här är intressant. Ja, för sex år sedan, eller rättare sagt sju och ett halvt - försvagningen av mitt minne påverkade inte dessa år - jag föreslog dig min hand och mitt hjärta och du förtjänade att förkasta båda. Kommer du ihåg att det var på Nikolaevsky-stationen och att visaren på stationsklockan visade exakt sex vid den minuten: skivan delades på mitten med en svart linje? Tatyana Nikolaevna. Jag minns inte det här. Kerzhentsev. Nej, det stämmer, Tatyana Nikolaevna. Och kom ihåg att du fortfarande tyckte synd om mig då? Detta kan du inte glömma. Tatyana Nikolaevna. Ja, jag minns det, men vad kunde jag ha gjort annorlunda? Det var inget stötande för dig i mitt medlidande, Anton Ignatich. Och jag kan bara inte förstå varför vi säger det här - vad är det här, en förklaring? Som tur är är jag helt säker på att du inte bara älskar mig... Kerzhentsev. Det här är slarvigt, Tatyana Nikolaevna! Tänk om jag säger att jag fortfarande älskar dig, att jag inte kommer att gifta mig, att jag lever ett så konstigt, avskilt liv, bara för att jag älskar dig? Tatyana Nikolaevna. Det säger du inte! Kerzhentsev. Ja, det säger jag inte. Tatyana Nikolaevna. Lyssna, Anton Ignatyich: Jag älskar verkligen att prata med dig... Kerzhentsev. Prata med mig och ligga med Alexei? Tatyana Nikolaevna (reser sig indignerat). Nej, vad är det för fel på dig? Det här är oförskämt! Detta är omöjligt! jag förstår inte. Och du kanske är riktigt sjuk? Din psykos, som jag hörde talas om... Kerzhentsev. Tja, låt oss säga. Låt det vara samma psykos som du har hört talas om - om du inte kan säga något annat. Men är du verkligen rädd för ord, Tatyana Nikolaevna? Tatyana Nikolaevna. Jag är inte rädd för någonting, Anton Ignatyich. (Sätter sig ned.) Men jag måste berätta allt för Alexey. Kerzhentsev. Är du säker på att du kommer att kunna berätta och han kommer att kunna förstå något? Tatyana Nikolaevna. Alexey will not be able to understand?.. Nej, skojar du, Anton Ignatyich? Kerzhentsev. Tja, detta kan också tillåtas. Naturligtvis sa Alexey till dig att jag var... hur ska jag säga detta till dig... en stor bluffare? Jag älskar skämtexperiment. En gång i tiden, i min ungdom, sökte jag förstås medvetet vänskapen till en av mina kamrater, och när han utbröt allt, lämnade jag honom med ett leende. Med ett lätt leende dock: Jag respekterar min ensamhet för mycket för att bryta den med skratt. Så nu skämtar jag, och medan du är orolig, kanske jag tittar på dig lugnt och med ett leende... med ett litet leende dock. Tatyana Nikolaevna. Men förstår du, Anton Ignatyich, att jag inte kan tillåta en sådan inställning till mig själv? Dåliga skämt som får ingen att vilja skratta. Kerzhentsev (skrattar). Verkligen? Och det verkade för mig att jag redan skrattade. Det är du som är seriös, Tatyana Nikolaevna, inte jag. Skratt! Tatyana Nikolaevna (skrattar kraftfullt). Men det här är kanske också bara erfarenhet? Kerzhentsev (allvarligt). Du har rätt: jag ville höra ditt skratt. Det första jag älskade med dig var ditt skratt. Tatyana Nikolaevna. Jag kommer inte att skratta längre.

Tystnad.

Kerzhentsev (ler). Du är väldigt orättvis idag, Tatyana Nikolaevna, ja: du ger allt till Alexey, men du skulle vilja ta bort de sista smulorna från mig. Bara för att jag älskar ditt skratt och i det finner den där skönheten som kanske andra inte ser, vill du inte längre skratta! Tatyana Nikolaevna. Alla kvinnor är orättvisa. Kerzhentsev. Varför prata så illa om kvinnor? Och om jag skämtar idag, då skämtar du ännu mer: du låtsas vara en liten feg borgare som med ilska och... förtvivlan försvarar sitt lilla bo, sitt hönshus. Ser jag verkligen ut som en drake? Tatyana Nikolaevna. Det är svårt att argumentera med dig... tala ut. Kerzhentsev. Men det är sant, Tatyana Nikolaevna! Du är smartare än din man, och min vän, jag är också smartare än honom, och det är därför du alltid älskade att prata med mig så mycket... Din ilska även nu är inte utan en viss behaglighet. Tillåt mig att vara på ett konstigt humör. Idag tillbringade jag för länge med att gräva ner mig i hjärnan på min Jaipur - han dog av melankoli - och jag är på ett konstigt, väldigt konstigt och... humoristiskt humör! Tatyana Nikolaevna. Jag märkte detta, Anton Ignatievich. Nej, seriöst, jag är uppriktigt ledsen för din Jaipur: han hade sådana... (ler) intelligent ansikte. Men vad vill du? Kerzhentsev. Komponera. Drömma upp. Tatyana Nikolaevna. Herre, vilka olyckliga kvinnor vi är, eviga offer för dina briljanta nycker: Alexey sprang för att inte skriva, och jag var tvungen att komma med tröst för honom, och du... (Skrattar.) Komponera! Kerzhentsev. Så du skrattade. Tatyana Nikolaevna. Ja, Gud välsigne dig. Skriv, men snälla, inte om kärlek! Kerzhentsev. Det finns inget annat sätt. Min berättelse börjar med kärlek. Tatyana Nikolaevna. Tja, som du vill. Vänta, jag ska sitta mer bekvämt. (Sitter i soffan med fötterna upp och rätar på kjolen.) Nu lyssnar jag. Kerzhentsev. Så låt oss säga, Tatyana Nikolaevna, att jag, doktor Kerzhentsev... som oerfaren författare, jag kommer att vara i första person, är det möjligt? .. - så låt oss säga att jag älskar dig - är det möjligt? – och att jag blev outhärdligt irriterad av att titta på dig och den begåvade Alexei. Tack vare dig har mitt liv fallit samman, och du är outhärdligt lycklig, du är magnifik, kritiken i sig godkänner dig, du är ung och vacker... förresten, du gör ditt hår väldigt vackert nu, Tatyana Nikolaevna! Tatyana Nikolaevna. Ja? Alexey gillar det så. Jag lyssnar på. Kerzhentsev. Du lyssnar? Underbar. Så... vet du vad ensamhet är med hans tankar? Låt oss anta att du vet detta. Så, en dag, sittande ensam vid mitt bord... Tatyana Nikolaevna. Du har ett magnifikt bord, jag drömmer om ett sånt här för Alyosha. Förlåt... Kerzhentsev. ...och jag blev mer och mer irriterad - tänkte på många saker - jag bestämde mig för att begå ett fruktansvärt brott: att komma hem till dig, bara för att komma hem till dig och... döda den begåvade Alexei! Tatyana Nikolaevna. Vad? Vad säger du! Skäms på dig! Kerzhentsev. Det här är orden! Tatyana Nikolaevna. Obehagliga ord! Kerzhentsev. Du är rädd? Tatyana Nikolaevna. Är du rädd igen? Nej, jag är inte rädd för någonting, Anton Ignatyich. Men jag kräver, det vill säga jag vill att... berättelsen ska vara inom gränserna för... konstnärlig sanning. (reser sig upp och går runt.) Jag är bortskämd, min kära, med begåvade historier och en massaroman med dess fruktansvärda skurkar... är du inte arg? Kerzhentsev. Första upplevelsen! Tatyana Nikolaevna. Ja, det här är min första erfarenhet, och det märks. Hur vill du, din hjälte, genomföra hans fruktansvärda plan? När allt kommer omkring är han naturligtvis en smart skurk som älskar sig själv, och han vill inte alls byta ut sitt... bekväma liv mot hårt arbete och bojor? Kerzhentsev. Utan tvekan! Och jag... det vill säga, min hjälte låtsas vara galen för detta ändamål. Tatyana Nikolaevna. Vad? Kerzhentsev. Du förstår inte? Han kommer att döda, och sedan återhämta sig och återgå till sitt... bekväma liv. Hur mår du, käre kritiker? Tatyana Nikolaevna. Hur? Det är så illa att... det är synd! Han vill döda, han låtsas, och han berättar - och till vem? Fru! Dåligt, onaturligt, Anton Ignatyich! Kerzhentsev. Hur är det med spelet? Min underbara kritiker, hur är det med spelet? Eller ser du inte vilka galna skatter av ett galet spel som gömmer sig här: säga till frun själv att jag vill döda hennes man, titta in i hennes ögon, le tyst och säga: Jag vill döda din man! Och när hon säger detta, att veta att hon inte kommer att tro det... eller kommer hon att tro det? Och att när hon börjar berätta detta för andra så kommer ingen att tro henne heller! Kommer hon att gråta... eller gör hon inte det? - men de kommer inte att tro henne! Tatyana Nikolaevna. Tänk om de tror det? Kerzhentsev. Vad säger du: bara galna människor säger sånt... och lyssna! Men vilken lek – nej, tänk allvarligt på det, vilket galet, vasst, gudomligt spel! Naturligtvis, för ett svagt huvud är detta farligt, du kan lätt gå över gränsen och aldrig komma tillbaka, men för ett starkt och fritt sinne? Lyssna, varför skriva berättelser när du kan göra dem! A? Är det inte? Varför skriva? Vilket utrymme för kreativa, orädda, verkligt kreativa tankar! Tatyana Nikolaevna. Är din hjälte en läkare? Kerzhentsev. Hjälten är jag. Tatyana Nikolaevna. Det spelar ingen roll, du. Han kan tyst förgifta eller ingjuta någon sjukdom... Varför vill han inte det? Kerzhentsev. Men om jag förgiftar dig obemärkt, hur ska du då veta att jag gjorde det? Tatyana Nikolaevna. Men varför ska jag veta detta?

Kerzhentsev är tyst.

(Trampar lätt med foten.) Varför ska jag veta detta? Vad säger du!

Kerzhentsev är tyst. Tatyana Nikolaevna rör sig bort och gnuggar sina tinningar med fingrarna.

Kerzhentsev. Mår du illa? Tatyana Nikolaevna. Ja. Nej. Huvudet är något... Vad pratade vi om just nu? Hur konstigt: vad pratade vi om just nu? Vad konstigt, jag kommer inte riktigt ihåg vad vi pratade om just nu. Om vad?

Kerzhentsev är tyst.

Anton Ignatyich! Kerzhentsev. Vad? Tatyana Nikolaevna. Hur kom vi hit? Kerzhentsev. För vad? Tatyana Nikolaevna. jag vet inte. Anton Ignatyich, min kära, gör inte det! Jag är verkligen lite rädd. Du behöver inte skämta! Du är så söt när du pratar med mig på allvar... och du har aldrig skämtat så! Varför nu? Har du slutat respektera mig? Behövs inte! Och tro inte att jag är så glad... vad som helst! Det är väldigt svårt för mig och Alexey, det är sant. Och själv är han inte alls så glad, jag vet! Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna, idag för första gången på sex år pratar vi om det förflutna, och jag vet inte... Sa du till Alexey att för sex år sedan föreslog jag min hand och mitt hjärta till dig och du värdade att vägra båda? Tatyana Nikolaevna (generad). Min kära, men hur kunde jag... inte berätta när... Kerzhentsev. Och han tyckte också synd om mig? Tatyana Nikolaevna. Men tror du verkligen inte på hans adel, Anton Ignatyich? Kerzhentsev. Jag älskade dig väldigt mycket, Tatyana Nikolaevna. Tatyana Nikolaevna (tiggeri). Behövs inte! Kerzhentsev. Bra. Tatyana Nikolaevna. Du är trots allt stark! Du har en enorm vilja, Anton Ignatyich, om du vill kan du göra vad som helst... Tja... förlåt oss, förlåt mig! Kerzhentsev. Kommer? Ja. Tatyana Nikolaevna. Varför ser du ut så - du vill inte förlåta? Du kan inte? Herregud vad... hemskt! Och vem är skyldig, och vad är detta för liv, Herre! (Gråter tyst.) Och alla borde vara rädda, ibland barn, ibland... Förlåt!

Tystnad. Kerzhentsev ser ut som på avstånd på Tatyana Nikolaevna - plötsligt lyser han upp och byter mask.

Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna, min kära, sluta, vad gör du! Jag skojade. Tatyana Nikolaevna (suckar och torkar bort tårarna). Du kommer inte att vara det längre. Behövs inte. Kerzhentsev. Ja visst! Du förstår: min Jaipur dog idag... och jag... ja, jag var upprörd, eller något. Titta på mig: du förstår, jag ler redan. Tatyana Nikolaevna (titta och även le). Vad är du, Anton Ignatyich! Kerzhentsev. Jag är en excentriker, ja, en excentriker - man vet aldrig hur många excentriker det finns, och vilken sorts excentriker också! Min kära, du och jag är gamla vänner, hur mycket salt vi har ätit, jag älskar dig, jag älskar kära, ädla Alexei - låt mig alltid tala direkt om hans verk ... Tatyana Nikolaevna. Jo, det här är såklart en kontroversiell fråga! Kerzhentsev. Det är bra. Hur är det med dina söta barn? Det här är nog en känsla gemensam för alla envisa ungkarlar, men jag betraktar dina barn nästan som mina egna. Din Igor är min gudson... Tatyana Nikolaevna. Du är kär, Anton Ignatyich, du är kär! -- Vem är det?

Efter att ha knackat kommer hembiträdet Sasha in.

Vad menar du, Sasha, vad du skrämde mig, herregud! Barn? Sasha. Nej, barnen sover. Herrn ber dig komma till telefonen, de ringde precis, sir. Tatyana Nikolaevna. Vad har hänt? Honom då? Sasha. Ingenting, vid Gud. De är glada och skämtar. Tatyana Nikolaevna. Jag är nu, ursäkta mig, Anton Ignatyich. (Från dörren, snälla.) Söt!

De kommer båda ut. Kerzhentsev går runt i rummet - sträng, upptagen. Han tar pappersvikten igen, undersöker dess vassa hörn och väger den i handen. När Tatyana Nikolaevna kommer in, sätter hon honom snabbt på sin plats och sätter på sig ett trevligt ansikte.

Anton Ignatyich, låt oss gå snabbt! Kerzhentsev. Vad hände älskling? Tatyana Nikolaevna. Det finns ingenting. Söt! Ja, jag vet inte. Alexey ringer från restaurangen, någon har samlats där och ber oss komma. Rolig. Nu går vi! Jag kommer inte att byta kläder - låt oss gå, älskling. (Stoppar.) Hur lydig du är: han går på egen hand och frågar inte ens var. Söt! Ja... Anton Ignatyich, när träffade du en psykiater? Kerzhentsev. Fem eller sex dagar. Jag var hos Semyonov, min kära, han är min vän. Kunnig person. Tatyana Nikolaevna. Ah!.. Det här är väldigt känt, det verkar bra. Vad sa han till dig? Bli inte förolämpad, kära du, men du vet hur jag... Kerzhentsev. Vad gör du min kära! Semjonov sa att det var ingenting, överarbete var ingenting. Vi pratade länge, han är en bra gammal man. Och så onda ögon! Tatyana Nikolaevna. Men är det överarbete? Min stackare, du är övertrött. (stryker sig över handen.) Inget behov, kära, vila, få behandling...

Kerzhentsev böjer sig tyst ner och kysser hennes hand. Hon tittar ner på hans huvud med rädsla.

Anton Ignatyich! Du kommer inte att bråka med Alexei idag?

En gardin

AKT TVÅ

BILD TRE

Savelovs kontor. Klockan sex på kvällen, före middagen. Det finns tre personer på kontoret: Savelov, hans fru och en gäst inbjuden till middag, författaren Fedorovich.

Tatyana Nikolaevna sitter i soffändan och tittar vädjande på sin man; Fedorovich går lugnt, med händerna bakom ryggen, runt i rummet; Savelov sätter sig på sin plats vid bordet och antingen lutar sig bakåt i stolen, eller sänker huvudet över bordet, hackar och bryter ilsket en penna och matchar med en skärkniv.

Savelov. Åt helvete med Kerzhentsev, äntligen! Ni förstår båda, och ni förstår detta, Fedorovich, att jag är lika trött på Kerzhentsev som en bitter rädisa! Tja, även om han är sjuk, och även om han har blivit galen, och även om han är farlig - trots allt kan jag inte bara tänka på Kerzhentsev. Åt helvete! Lyssna, Fedorovich, var du på gårdagens reportage på litteratursällskapet? Vilka intressanta saker sades där? Fedorovich. Inte mycket intressant. Så, de bråkade och svor mer, jag gick tidigt. Savelov. Blev jag skälld? Fedorovich. De skällde ut dig också, bror. De skäller ut alla där. Tatyana Nikolaevna. Tja, lyssna, Alyosha, lyssna, var inte irriterad: Alexander Nikolaevich vill bara varna dig för Kerzhentsev ... Nej, nej, vänta, du kan inte vara så envis. Tja, om du inte tror mig och tror att jag överdriver, så tro Alexander Nikolaevich, han främling : Alexander Nikolaevich, säg mig, var du på den här middagen och såg allt själv? Fedorovich. Jag själv. Tatyana Nikolaevna. Så vadå, säg det! Fedorovich. Nåväl, det råder ingen tvekan om att det var ett anfall av ren rabies. Det räckte att titta på hans ögon, hans ansikte - ren frenesi! Du kan inte skapa skum på dina läppar. Tatyana Nikolaevna. Väl? Fedorovich. Din Kerzhentsev gav mig aldrig intrycket av en ödmjuk person alls, han var en så smutsig idol med vridna ben, men här kändes alla läskiga. Vi var ett tiotal stycken vid bordet, så alla spreds åt alla håll. Ja, bror, och Pyotr Petrovich höll på att brista: med sin tjocklek, ett sådant test! Tatyana Nikolaevna. Tror du mig inte, Alexey? Savelov. Vad vill du att jag ska tro? Det här är konstiga människor! Slog han någon? Fedorovich. Nej, han slog ingen, även om han gjorde ett försök på Pyotr Petrovichs liv... Men han slog sönder rätter, det är sant, och krossade blommor och en palm. Ja, visst är han farlig, vem kan gå i god för något sådant? Vi är ett obeslutsamt folk, vi försöker vara känsliga, men vi borde definitivt informera polisen, låt honom sitta på sjukhuset tills han går bort. Tatyana Nikolaevna. Det är nödvändigt att informera, detta kan inte lämnas så här. Gud vet vad! Alla tittar, och ingen... Savelov. Lämna det, Tanya! Jag var bara tvungen att binda upp honom, inget mer, och sätta en hink kallt vatten på hans huvud. Om du vill tror jag på Kerzhentsevs galenskap, vad som helst kan hända, men jag förstår absolut inte din rädsla. Varför skulle han vilja göra mig illa? dumheter! Tatyana Nikolaevna. Men jag berättade för dig, Alyosha, vad han sa till mig den kvällen. Han skrämde mig så mycket då att jag inte var mig själv. Jag grät nästan! Savelov. Förlåt, Tanechka: du berättade verkligen för mig, men jag, min kära, förstod ingenting av din berättelse. Något löjligt prat om alltför känsliga ämnen, som naturligtvis borde ha undvikits... Vet du, Fedorovich, han uppvaktade Tatyana en gång? Naturligtvis, kärlek också!.. Tatyana Nikolaevna. Alyosha! Savelov. Han kan göra det, han är sin egen person. Ja, du vet, något som liknar en kärleksrapning - åh, bara ett infall! Infall! Kerzhentsev har aldrig älskat någon och kan inte älska någon. Jag vet det. Nog om honom, mina herrar. Fedorovich. Bra. Tatyana Nikolaevna. Tja, Alyosha, kära, ja, det är värt att göra det här - för mig! Tja, jag kanske är dum, men jag är verkligen orolig. Du behöver inte acceptera honom, det är allt, du kan skriva ett vänligt brev till honom. När allt kommer omkring kan du inte släppa in en så farlig person i ditt hus, eller hur, Alexander Nikolaevich? Fedorovich. Höger! Savelov. Nej! Jag skäms till och med över att lyssna på dig, Tanya. Det räcker faktiskt inte för mig, på grund av något slags infall... ja, inte ett infall, jag är ledsen, jag uttryckte det inte så, ja, i allmänhet, på grund av vissa rädslor, jag skulle vägra en person ett hem. Det fanns ingen anledning att chatta om sådana ämnen, men nu är det ingen mening. Farlig man... det räcker, Tanya! Tatyana Nikolaevna (suckar). Bra. Savelov. Och en sak till, Tatyana: tänk inte ens på att skriva till honom utan min vetskap, jag känner dig. Gissade du rätt? Tatyana Nikolaevna (torr). Du gissade ingenting, Alexey. Låt oss lämna det bättre. När ska du till Krim, Alexander Nikolaevich? Fedorovich. Ja, jag funderar på att flytta den här veckan. Det är svårt för mig att komma ut. Savelov. Inga pengar, Fedorchuk? Fedorovich. Inte riktigt. Jag väntar på förskottet, lovade de. Savelov. Ingen, bror, har några pengar. Fedorovich (stoppar framför Savelov). Om du bara kunde följa med mig, Alexey! Du gör ingenting ändå, men du och jag skulle ha haft det bra där, va? Du har blivit bortskämd, din fru skämmer bort dig, och sedan skulle vi bege oss till fots: vägen, bror, är vit, havet, bror, blå, mandelblommor... Savelov. Jag gillar inte Krim. Tatyana Nikolaevna. Han tål absolut inte Krim. Men tänk om det var så, Alyosha: Jag skulle stanna med barnen i Jalta, och du och Alexander Nikolaevich åker till Kaukasus. Du älskar Kaukasus. Savelov. Varför går jag överhuvudtaget? Jag går ingenstans alls, jag har fått mitt jobb här! Fedorovich. Bra för barn. Tatyana Nikolaevna. Säkert! Savelov (irriterad). Tja, gå med barnen om du vill. När allt kommer omkring är detta, vid Gud, omöjligt! Tja, gå med barnen, så stannar jag här. Krim... Fedorovich, gillar du cypresser? Och jag hatar dem. De står som utropstecken, fan, men det är ingen mening... som ett manuskript från en kvinnlig författare om någon "mystisk" Boris! Fedorovich. Nej, brorsan, kära författare älskar ellipser mer...

Pigan kommer in.

Sasha. Anton Ignatievich kom och frågade, får jag komma till dig?

Lite tystnad.

Tatyana Nikolaevna. Nåväl, Alyosha! Savelov. Självklart, fråga! Sasha, fråga Anton Ignatyich här, säg att vi är på kontoret. Ge mig lite te.

Pigan kommer ut. Det är tyst på kontoret. Kerzhentsev kommer in med något slags stort papperspaket i händerna. Ansiktet är mörkt. Säger hej.

Ah, Antosha! Hallå. Vad röker du? De berättar allt för mig. Få behandling, bror, du behöver seriös behandling, du kan inte lämna det så här. Kerzhentsev (tyst). Ja, jag tror att han är lite sjuk. Imorgon funderar jag på att gå till ett sanatorium för att koppla av. Vi behöver vila. Savelov. Vila, vila, såklart. Du förstår, Tanya, en person vet vad han behöver göra även utan dig. Här är den, bror, dessa två slog dig... Tatyana Nikolaevna (förebrående). Alyosha! Vill du ha lite te, Anton Ignatyich? Kerzhentsev. Med nöje, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Varför är du så tyst? Anton säger du? (Gryntar.)"Alyosha, Alyosha..." Jag vet inte hur jag ska vara tyst som du säger... Sätt dig ner, Anton, varför står du där? Kerzhentsev. Här, Tatyana Nikolaevna, snälla ta det. 486 Tatyana Nikolaevna (accepterar paketet). Vad är detta? Kerzhentsev. Igor leksaker. Jag lovade för länge sedan, men på något sätt fanns det ingen tid, men idag avslutade jag alla mina affärer i staden och lyckligtvis kom jag ihåg. Jag ska säga hejdå till dig. Tatyana Nikolaevna. Tack, Anton Ignatyich, Igor kommer att bli väldigt glad. Jag ringer honom hit, låt honom få det av dig. Savelov. Nej, Tanya, jag vill inte ha buller. Igor kommer, sedan kommer Tanka att dra med, och en persisk revolution kommer att börja här: antingen spetsar de honom, eller så ropar de "hurra"!... Vadå? Häst? Kerzhentsev. Ja. Jag kom till butiken och var förvirrad, jag kunde bara inte gissa vad han skulle vilja. Fedorovich. Min Petka kräver nu en bil, han vill inte ha en häst.

Tatyana Nikolaevna ringer.

Savelov. Självklart! De växer också. Snart kommer de till flygplan... Vad vill du, Sasha? Sasha. De ringde mig. Tatyana Nikolaevna. Det är jag, Alyosha. Här, Sasha, snälla ta den till barnkammaren och ge den till Igor, berätta för honom att hans farbror kom med den till honom. Savelov. Varför går du inte själv, Tanya? Bäst att ta det själv. Tatyana Nikolaevna. Jag vill inte, Alyosha. Savelov. Tanja!

Tatyana Nikolaevna tar leksaken och går tyst. Fedorovich visslar och tittar på bilderna han redan har sett på väggarna.

Löjlig kvinna! Det är hon som är rädd för dig, Anton! Kerzhentsev (överraskad). Mig? Savelov. Ja. Något presenterade sig för en kvinna, och nu håller någon som du på att bli galen. Ser dig som en farlig person. Fedorovich (avbryter). Vems kort är det här, Alexey? Savelov. Skådespelerskor av en. Vad sa du till henne här, Antosha? Det är förgäves, min kära, att du berör sådana ämnen. Jag är övertygad om att det var ett skämt för dig, och Tanya är dålig när det kommer till skämt, du känner henne lika väl som jag. Fedorovich (igen). Vem är den här skådespelerskan? Savelov. Du känner henne inte! Just det, Anton, det borde det inte vara. Du ler? Eller seriös?

Kerzhentsev är tyst. Fedorovich tittar på honom i sidled. Savelov rynkar pannan.

Jo, naturligtvis, skämt. Sluta skämta ändå, Anton! Jag har känt dig sedan gymnasiet, och det var alltid något obehagligt i dina skämt. När de skämtar, bror, ler de, och på den tiden försöker du göra ett sådant ansikte så att dina ådror skakar. Experimentator! Vadå, Tanya? Tatyana Nikolaevna (kommer in). Jo, det är klart, jag är glad. Vad brinner du så för här? Savelov (går runt på kontoret och kastar föraktfullt och ganska skarpt när han går). Om skämt. Jag rådde Anton att inte skämta, eftersom inte alla tycker att hans skämt är lika... framgångsrika. Tatyana Nikolaevna. Ja? Vad sägs om te, käre Anton Ignatyich, du har inte blivit serverad än! (Ringar.) Förlåt, jag märkte inte ens! Kerzhentsev. Jag skulle be om ett glas vitt vin om det inte stör din beställning. Savelov. Tja, vad har vi för ordning!... (Till pigan som kom in.) Sasha, ge mig lite vin och två glas: ska du ha vin, Fedorovich? Fedorovich. Jag tar ett glas, eller hur? Savelov. Vill inte. Tatyana Nikolaevna. Ge mig lite vitt vin, Sasha, och två glas.

Pigan går och kommer snart tillbaka med vin. En besvärlig tystnad. Savelov hämmar sig för att inte visa fientlighet mot Kerzhentsev, men detta blir svårare för varje minut.

Savelov. Vilket sanatorium vill du gå till, Anton? Kerzhentsev. Semenov rådde mig. Det finns en underbar plats längs Finlandsvägen, jag har redan skrivit av. Det finns få patienter, eller snarare, semesterfirare där - skog och tystnad. Savelov. Ah!.. Skog och tystnad. Varför dricker du inte vin? Dryck. Fedorovich, häll det. (Mockingly.) Vad behöver du skogen och tystnaden till? Tatyana Nikolaevna. För avkoppling, naturligtvis, vad frågar du om, Alyosha? Är det sant, Alexander Nikolaevich, att vår Alyosha idag är lite dum? Var inte arg på mig känd författare? Savelov. Prata inte, Tanya, det är obehagligt. Ja, naturligtvis, för avkoppling ... Här, Fedorovich, var uppmärksam på personen: en enkel naturkänsla, förmågan att njuta av solen och vattnet är helt främmande för honom. Verkligen, Anton?

Kerzhentsev är tyst.

(Blir irriterad.) Nej, och samtidigt tror han att han har gått vidare - förstår du, Fedorovich? Och du och jag, som fortfarande kan njuta av solen och vattnet, verkar för honom något atavistiskt, dödligt bakåtsträvande. Anton, tycker du inte att Fedorovich är väldigt lik din sena orangutang? Fedorovich. Tja, det är delvis sant, Alexey. Det vill säga, det är inte så att jag ser ut som... Savelov. Inte sanningen, utan helt enkelt absurditet, en sorts trångsynthet... Vad vill du, Tanya? Vilka andra tecken är dessa? Tatyana Nikolaevna. Ingenting. Vill du inte ha lite vin? Lyssna, Anton Ignatich, idag ska vi på teater, vill du följa med oss? Vi har en låda. Kerzhentsev. Med nöje, Tatyana Nikolaevna, även om jag inte gillar teater särskilt. Men idag ska jag åka med nöje. Savelov. Gillar du inte det? Konstig! Varför älskar du inte honom? Det här är något nytt i dig Anton, du fortsätter att utvecklas. Du vet, Fedorovich, Kerzhentsev ville en gång själv bli skådespelare - och enligt min mening skulle han ha varit en underbar skådespelare! Den har dessa egenskaper... och i allmänhet... Kerzhentsev. Mina personliga egenskaper har ingenting med det att göra, Alexey. Tatyana Nikolaevna. Säkert! Kerzhentsev. Jag gillar inte teater eftersom den presenterar dåligt. För verklig lek, som trots allt bara är ett komplext låtsassystem, är teatern för liten. Är det inte sant, Alexander Nikolaevich? Fedorovich. Jag förstår dig inte riktigt, Anton Ignatyich. Savelov. Vad är ett riktigt spel? Kerzhentsev. Sann konstnärlig lek kan bara hända i livet. Savelov. Och det var därför du inte blev skådespelare, utan förblev läkare. Förstår du, Fedorovich? Fedorovich. Du är kräsen, Alexey! Såvitt jag förstår... Tatyana Nikolaevna. Jo, naturligtvis, han hittar skamlöst fel. Lämna honom, käre Anton Ignatich, låt oss gå till barnkammaren. Igor vill verkligen kyssa dig... kyssa honom, Anton Ignatyich! Kerzhentsev. Barnljudet är lite svårt för mig nu, ursäkta mig, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Naturligtvis, låt honom sitta där. Sätt dig ner, Anton. Kerzhentsev. Och jag är inte alls... kränkt av Alexeis iver. Han var alltid het, även på gymnasiet. Savelov. Totalt onödig nedlåtenhet. Och jag är inte alls exalterad... Varför dricker du inte vin, Anton? Drick, vinet är gott... Men jag blev alltid förvånad över din isolering från livet. Livet rinner förbi dig, och du sitter som i en fästning, du är stolt över din mystiska ensamhet, som en baron! Tiden har gått för baronerna, bror, deras fästningar har förstörts. Fedorovich, vet du att vår barons enda allierade, orangutangen, nyligen dog? Tatyana Nikolaevna. Alyosha, igen! Detta är omöjligt! Kerzhentsev. Ja, jag sitter i en fästning. Ja. I fästningen! Savelov (sitter ned.) Ja? Säg snälla! Lyssna, Fedorovich, detta är baronens bekännelse! Kerzhentsev. Ja. Och min styrka är denna: mitt huvud. Skratta inte, Alexey, det verkar som att du inte riktigt har vuxit upp till den här idén än... Savelov. Inte vuxen?... Kerzhentsev. Förlåt, jag uttryckte det inte så. Men bara här, i mitt huvud, bakom dessa skallväggar, kan jag vara helt fri. Och jag är ledig! Ensam och fri! Ja!

Han reser sig och börjar gå längs linjen till kontoret som Savelov nyss gick längs.

Savelov. Fedorovich, ge mig ditt glas. Tack. Vad är din frihet, min ensamma vän? Kerzhentsev. Och faktum är... Och faktum, min vän, är att jag står över livet i vilket du slingrar och kryper! Och faktum är, min vän, att i stället för de ynkliga passioner som du underkastar dig som slavar, har jag valt den kungliga mänskliga tanken till min vän! Ja, baron! Ja, jag är ointaglig i mitt slott - och det finns ingen kraft som inte skulle bryta mot dessa väggar! Savelov. Ja, din panna är fantastisk, men litar du för mycket på den? Ditt överarbete... Tatyana Nikolaevna. Mina herrar, lämna det åt er! Alyosha! Kerzhentsev (skrattar). Mitt överarbete? Nej, jag är inte rädd... för mitt överarbete. Min tanke är lydig mot mig, som ett svärd, vars egg styrs av min vilja. Eller ser du, blind, inte dess glans? Eller känner du, blind, inte denna fröjd: att innesluta hela världen här, i ditt huvud, att förfoga över den, att regera, att översvämma allt med det gudomliga tänkandets ljus! Vad bryr jag mig om bilarna som mullrar där ute någonstans? Här, i stor och strikt tystnad, arbetar min tanke - och dess kraft är lika med kraften hos alla maskiner i världen! Du skrattade ofta åt min kärlek till böcker, Alexey, - vet du att en dag kommer en person att bli en gudom, och en bok kommer att vara hans fotpall! Trodde! Savelov. Nej, det vet jag inte. Och din fetischism av boken förefaller mig bara... rolig och... dum. Ja! Det finns fortfarande liv!

Han reser sig också och går upprymt runt, ibland nästan kolliderat med Kerzhentsev; det är något läskigt i deras upphetsning, i hur de står ansikte mot ansikte en stund. Tatyana Nikolaevna viskar något till Fedorovich, som hjälplöst och lugnande rycker på axlarna.

Kerzhentsev. Och det här är vad du säger, författare? Savelov. Och jag säger det här, en författare. Tatyana Nikolaevna. Herrar! Kerzhentsev. Du är en patetisk författare, Savelov. Savelov. Kanske. Kerzhentsev. Du har gett ut fem böcker – hur vågar du göra det här om du pratar om en sådan bok? Detta är hädelse! Du vågar inte skriva, det ska du inte! Savelov. Ska du inte stoppa mig?

Båda stannar en stund vid skrivbordet. Till sidan drar Tatyana Nikolaevna oroligt Fedorovichs ärm, han viskar lugnande till henne: "Ingenting! Ingenting!"

Kerzhentsev. Alexei! Savelov. Vad? Kerzhentsev. Du är värre än min orangutang! Han lyckades dö av tristess! Savelov. Dog han själv eller dödade du honom? Erfarenhet?

De går igen och krockar. Kerzhentsev är den enda som skrattar högt åt något. Hans ögon är skrämmande.

Skrattar du? Föraktar du? Kerzhentsev (gester starkt, talar som till någon annan). Han tror inte på tanken! Han vågar inte tro på tanken! Han vet inte att den tanken kan göra någonting! Han vet inte att en tanke kan borra en sten, bränna ett hus, att en tanke kan...-- Alexey! Savelov. Ditt överarbete!.. Ja, till sanatoriet, till sanatoriet! Kerzhentsev. Alexei! Savelov. Vad?

Båda stannar nära bordet, Kerzhentsev vänd mot betraktaren. Hans ögon är läskiga, han inspirerar. Han lade sin hand på pappersvikten. Tatyana Nikolaevna och Fedorovich är i stelkramp.

Kerzhentsev. Titta på mig. Ser du min poäng? Savelov. Du måste gå till ett sanatorium. Jag ser. Kerzhentsev. Se! Jag kan döda dig. Savelov. Nej. Du är galen!!! Kerzhentsev. Ja jag är galen. Jag dödar dig med det här! (Plockar sakta upp pappersvikten.) (Inspirerande.) Lägg ner handen!

Lika långsamt, utan att ta blicken från Kerzhentsevs, höjer Savelov sin hand för att sy upp sitt huvud. Savelovs hand sänks långsamt, ryckigt, ojämnt, och Kerzhentsev slår honom i huvudet. Savelov faller. Kerzhentsev lutar sig över honom med en upphöjd pappersvikt. Tatyana Ivanovnas och Fedorovichs desperata rop.

En gardin

BILD FYRA

Kerzhentsevs kontorsbibliotek. Nära skrivborden, skrivbordet och biblioteket, med böcker staplade på dem, gör Daria Vasilyevna, Kerzhentsevs hushållerska, en äldre, vacker kvinna, sakta något. Han nynnar tyst. Han rätar till böckerna, borstar bort dammet, tittar in i bläckhuset för att se om det finns bläck. Det är en klocka framför. Daria Vasilievna vänder på huvudet, hör Kerzhentsevs höga röst i hallen och fortsätter lugnt sitt arbete.

Daria Vasilievna (sjunger tyst)."Min mamma älskade mig, hon älskade att jag var en älskad dotter, och min dotter sprang iväg med sin älskling in i en stormig natts död...> Vad vill du, Vasya? Har Anton Ignatich kommit? Vasily. Daria Vasilievna ! Daria Vasilievna. Tja? "Jag sprang genom den täta skogen..." Låt oss äta lunch nu, Vasya. Nå, vad gör du? Vasily. Daria Vasilievna! Anton Ignatich ber att få ge dem rena underkläder, en skjorta, han är i badrummet Daria Vasilievna (överraskad). Vad är detta? Vilka andra underkläder? Du måste äta lunch, inte tvätt, efter klockan sju. Basilika. Det här är en dålig sak, Daria Vasilievna, är jag rädd. Det är blod över hela hans kläder, på hans jacka och byxor. Daria Vasilievna. Tja, vad pratar du om! Var? Basilika. Hur vet jag? Jag är rädd. Jag började ta av mig min päls, och det var blod på ärmarna även i pälsen, som färgade mina händer. Ganska fräscht. Nu tvättar han sig i badrummet och ber att få byta kläder. Han släpper inte in mig, han pratar genom dörren. Daria Vasilievna. Det här är konstigt! Nåväl, låt oss gå, jag ska ge dig den nu. Hm! En operation, kanske något slag, men för operationen tar han på sig en dräkt. Hm! Basilika. Skynda dig, Daria Vasilievna! Hör, det ringer. Jag är rädd. Daria Vasilievna. Jaja. Hur blyg. Nu går vi. (De lämnar.)

Rummet är tomt ett tag. Sedan kommer Kerzhentsev in och bakom honom, uppenbarligen rädd, Daria Vasilievna. Kerzhentsev talar med hög röst, skrattar högt och är hemmaklädd utan stärkt krage.

Kerzhentsev. Jag ska inte äta lunch, Dashenka, du kan städa. Jag vill inte. Daria Vasilievna. Hur är detta möjligt, Anton Ignatyich? Kerzhentsev. Och så. Varför är du rädd, Dasha? Sa Vasily något till dig? Du vill lyssna på den här dåren. (Han går snabbt till hörnet där den tomma buren fortfarande står.) Var är vår Jaipur? Nej. Vår Jaipur, Daria Vasilievna, har dött. dog! Vad gör du, Dasha, vad gör du? Daria Vasilievna. Varför låste du badrummet och tog nycklarna till dig själv, Anton Ignatyich? Kerzhentsev. Och för att inte uppröra dig, Daria Vasilyevna, för att inte uppröra dig! (Skrattar.) Jag skojar. Du kommer att få reda på det snart, Dasha. Daria Vasilievna. Vad får jag reda på? Var har du varit, Anton Ignatyich? Kerzhentsev. Vart var du? Jag var på teatern, Dasha. Daria Vasilievna. Vad är det för teater nu? Kerzhentsev. Ja. Nu finns det ingen teater. Men jag spelade det själv, Dasha, jag spelade det själv. Och jag spelade bra, jag spelade bra! Det är synd att du inte kan uppskatta, att du inte kan uppskatta, jag skulle berätta om en fantastisk sak, en fantastisk sak - en begåvad teknik! Talangfullt mottagande! Du behöver bara titta in i ögonen, du behöver bara titta in i ögonen och... Men du förstår ingenting, Dasha. Kyss mig, Dashenka. Daria Vasilievna (flyttar iväg). Nej. Kerzhentsev. Kyss. Daria Vasilievna. Vill inte. Jag är rädd. Du har ögon... Kerzhentsev (strängt och argt). Hur är det med ögonen? Gå. Nog med nonsens! Men du är dum, Dasha, och jag kysser dig ändå. (Kyssar honom kraftfullt.) Det är synd, Dashenka, att natten inte är vår, att natten... (Skrattar.) Nåväl, varsågod. Och säg till Vasily att om en timme eller två kommer jag att ha dessa gäster, dessa gäster i uniform. Låt honom inte vara rädd. Och säg åt honom att ge mig en flaska vitt vin här. Så. Allt. Gå.

Hushållerskan kommer ut. Kerzhentsev, kliver mycket bestämt, går runt i rummet och går. Tycker att han har ett väldigt bekymmerslöst och muntert utseende. Han tar den ena boken efter den andra, tittar på den och lägger tillbaka den. Hans utseende är nästan läskigt, men han tror att han är lugn. Gående. Han märker en tom bur och skrattar.

Åh, det är du, Jaipur! Varför glömmer jag hela tiden att du dog? Jaipur, har du dött av tristess? Dum melankoli, du borde ha levt och tittat på mig som jag såg på dig! Jaipur, vet du vad jag gjorde idag? (Går runt i rummet, talar, gestikulerar starkt.) dog. Han tog den och dog. Dum! Ser inte min triumf. Vet inte. Ser inte. Dum! Men jag är lite trött - jag önskar att jag inte var trött! Lägg ner handen - sa jag. Och han sänkte den. Jaipur! Monkey - han sänkte sin hand! (Närmar sig buren, skrattar.) Kan du göra det, apa? Dum! Han dog som en dåre - av melankoli. Dum! (nynnar högt.)

Vasily tar in vin och ett glas och går på tå.

Vem är det? A? Det är du. Lägga den i. Gå.

Vasily sticker också försiktigt ut. Kerzhentsev kastar ner boken, dricker ett glas vin med en blomstrande och snabbt, och efter att ha gjort flera cirklar runt rummet, tar han boken och lägger sig på soffan. Han tänder en glödlampa på bordet i huvudet, hans ansikte är starkt upplyst, som av en reflektor. Han försöker läsa, men kan inte, och kastar boken på golvet.

Nej, jag vill inte läsa den. (Lägger händerna under huvudet och sluter ögonen.) Så glad. Trevlig. Trevlig. Trött. Sömnig; sova. (Tystnad, orörlighet. Plötsligt skrattar han, utan att öppna ögonen, som i en dröm. Han höjer och sänker lätt sin högra hand.) Ja!

Återigen tysta och långvariga skratt med slutna ögon. Tystnad. Orörlighet. Det starkt upplysta ansiktet blir strängt, mer allvarligt. Någonstans slår en klocka. Plötsligt, med ögonen fortfarande slutna, reser sig Kerzhentsev sakta upp och sätter sig i soffan. Tyst, som i en dröm. Och han uttalar det långsamt, separerar orden, högt och konstigt tomma, som i någon annans röst, svajande lätt och jämnt.

Och det är fullt möjligt att doktor Kerzhentsev verkligen är galen, han trodde att han låtsades, men han är verkligen galen. Och nu är han galen. (Ännu ett ögonblick av stillhet. Öppnar ögonen och ser förskräckt ut.) Vem sa det? (Han är tyst och ser förskräckt ut.) WHO? (Viskar.) Vem sa? WHO? WHO? Herregud! (Hoppar upp och, full av fasa, rusar runt i rummet.) Nej! Nej! (Han stannar och sträcker ut armarna, som om han håller de snurrande sakerna på plats, allt faller, nästan skriker.) Nej! Nej! Det är inte sant, jag vet. Sluta! Alla sluta! (Han rusar omkring igen.) Stopp stopp! Vänta en minut! Du behöver inte göra dig själv galen. Inget behov, inget behov av att göra dig själv galen. Så här? (Han stannar och sluter ögonen hårt, uttalar separat och gör medvetet sin röst främmande och listig.) Han trodde att han låtsades, att han låtsades, men han var verkligen galen. (Öppnar ögonen och höjer sakta båda händerna och tar tag i hans hår.) Så. Det hände. Det jag väntade på hände. Det är över. (Återigen rusar hon omkring tyst och krampaktigt. Hon börjar darra av stora, ständigt ökande darrningar. Hon muttrar. Plötsligt springer hon in i spegeln, ser sig själv-- och skriker lätt av skräck.) Spegel! (Försiktigt återigen kryper han fram till spegeln från sidan, tittar in. Han mumlar. Han vill räta ut håret, men förstår inte hur man gör. Rörelserna är löjliga, okoordinerade.) Ja! Så så så. (Skrattar smygt.) Du trodde att du fejkade det, men du var galen, hoo-hoo! Vadå, smart? Ja! Du är liten, du är ond, du är dum, du är doktor Kerzhentsev. Någon doktor Kerzhentsev, galen doktor Kerzhentsev, någon doktor Kerzhentsev!... (Mumlar. Skrattar. Plötsligt fortsätter han att titta på sig själv och börjar sakta och allvarligt slita sönder sina kläder. Det sönderrivna materialet spricker.)

En gardin

AKT TRE

BILD FEMTE

Ett sjukhus för sinnessjuka, där den förundersökningsmisstänkte Kerzhentsev ställdes på skyddstillsyn. På scenen finns en korridor in i vilken dörrarna till enskilda celler öppnas; korridoren expanderar till en liten hall eller nisch. Det finns ett litet skrivbord för doktorn, två stolar; Det är tydligt att sjukhusanställda gärna samlas här för att prata. Väggarna är vita med bred blå panel; elen brinner. Ljust, mysigt. Mittemot nischen finns dörren till Kerzhentsevs cell. Det är rastlös rörelse i korridoren: Kerzhentsev har precis avslutat ett allvarligt anfall. En läkare i vit dräkt, som kallas Ivan Petrovich, en sjuksköterska Masha, och skötare går in och ut ur cellen som patienten ockuperar. De tar med medicin och is.

Två sjuksköterskor pratar tyst i en nisch. Den andra doktorn, Doktor Straight, kommer ut ur korridoren - fortfarande en ung man, kortsynt och mycket blygsam. När han närmar sig tystnar sjuksköterskorna och intar respektfulla poser. De bugar.

Hetero. God kväll. Vasilyeva, vad är det här? Beslag? Vasilyeva. Ja, Sergei Sergeich, ett anfall. Hetero. Vems rum är detta? (ser närmare dörren.) Vasilyeva. Kerzhentsev, den samme, Sergei Sergeich. Mördarna. Hetero. Åh ja. Så vad är det för fel på honom? Ivan Petrovich där? Vasilyeva. Där. Det är okej nu, jag har lugnat ner mig. Här kommer Masha, kan du fråga henne. Jag kom precis.

Sjuksköterskan Masha, fortfarande en ung kvinna med ett trevligt, ödmjukt ansikte, vill gå in i cellen; ropar läkaren till henne.

Hetero. Lyssna, Masha, hur mår du? Masha. Hej, Sergey Sergeich. Nu ingenting, tystnad. Jag tar med medicin. Hetero. A! Tja, ta med det, ta det.

Masha kommer in, öppnar och stänger försiktigt dörren.

Vet professorn? Sa de det till honom? Vasilyeva. Ja, de rapporterade. De ville själva komma, men nu är det okej, han gick. Hetero. A!

En tjänare lämnar cellen och kommer snart tillbaka. Alla följer honom med blicken.

Vasilyeva (skrattar tyst). Vad, Sergey Sergeich, är du inte van vid det än? Hetero. A? Nåväl, jag ska vänja mig vid det. Gjorde han härja eller något? Vasilyeva. Vet inte. Sjuksköterska. Han gick på ett raseri. Det krävdes tre personer för att klara sig, så han slogs. Det är så Mamai är!

Båda sköterskorna skrattar tyst.

Hetero (strikt). Jaja! Det är ingen idé att blotta tänderna här.

Doktor Ivan Petrovich kommer ut ur Kerzhentsevs cell, hans knän är något sneda, han går vaglande.

Ah, Ivan Petrovich, hej. Hur går det för dig där? Ivan Petrovich. Ingenting, ingenting, bra. Ge mig en cigarett. Vadå, i tjänst idag? Hetero. Ja, i tjänst. Ja, jag hörde att du hade något här, så jag kom in för att titta. Ville du själv komma? Ivan Petrovich. Jag ville, men nu behövs det inte. Han verkar somna, jag gav honom en sådan dos... Det är det, min vän, det är det, Sergei Sergeich, det är det, älskling. Herr Kerzhentsev är en stark man, även om man utifrån hans bedrifter kunde ha förväntat sig mer. Känner du till hans bedrift? Hetero. Jo, naturligtvis. Varför, Ivan Petrovich, skickade du honom inte till isolering? Ivan Petrovich. Det var så de behandlade det. Han kommer på egen hand! Evgeny Ivanovich!

Båda läkarna kastar ner sina cigaretter och tar respektfulla, förväntansfulla poser. I sällskap med en annan läkare, professor Semenov, närmar sig en imponerande, stor gammal man med svartgrått hår och skägg; I allmänhet är han väldigt lurvig och påminner lite om en gårdshund. Klädd normalt, utan dräkt. De säger hej. Sjuksköterskorna kliver åt sidan.

Semenov. Hej hej. Har din kollega lugnat ner sig? Ivan Petrovich. Ja, Evgeny Ivanovich, jag lugnade ner mig. Somnar. Jag ville bara rapportera till dig. Semenov. Inget inget. Jag lugnade ner mig – och gudskelov. Vad beror det på – eller är det vädret? Ivan Petrovich. Det vill säga dels på grund av vädret, dels klagar han över att han är rastlös, inte kan sova, galna människor skriker. I går fick Kornilov ett nytt anfall och tjöt genom hela byggnaden under halva natten. Semenov. Tja, jag är själv trött på den här Kornilov. Kerzhentsev skrev igen, eller vad? Ivan Petrovich. Skriver! Dessa skrifter bör tas ifrån honom, Evgeny Ivanovich, det verkar för mig att detta också är en av anledningarna... Semenov. Nåväl, ta bort det! Låt honom skriva till sig själv. Han skriver intressant, sedan läser du det, jag läser det. Har du en skjorta på dig? Ivan Petrovich. Jag var tvungen. Semenov. När han somnar, ta av den tyst, annars blir det obehagligt när han vaknar i tröjan. Han kommer inte ihåg någonting. Låt honom, låt honom skriva till sig själv, stör honom inte, ge honom mer papper. Klagar han inte över hallucinationer? Ivan Petrovich. Inte än. Semenov. Tack gode Gud. Låt honom skriva, han har något att prata om. Ge honom fler fjädrar, ge honom en låda, han bryter fjädrar när han skriver. Framhäver allt, betonar allt! skäller han ut dig? Ivan Petrovich. Det händer. Semenov. Nåväl, han förtalar mig också, skriver: och om du, Evgeny Ivanovich, är klädd i en mantel, vem blir då galen: du eller jag?

Alla skrattar tyst.

Ivan Petrovich. Ja. Olycklig man. Det vill säga, han inger ingen sympati hos mig, men...

Sjuksköterskan Masha kommer ut genom dörren och stänger den försiktigt bakom sig. De tittar på henne.

Masha. Hej, Evgeniy Ivanovich. Semenov. Hej Masha. Masha. Ivan Petrovich, Anton Ignatich frågar efter dig, han har vaknat. Ivan Petrovich. Nu. Kanske skulle du vilja, Evgeny Ivanovich? Semenov. Du behöver inte oroa honom. Gå.

Ivan Petrovich följer efter sköterskan in i cellen. Alla tittar på den låsta dörren en stund. Det är tyst där.

Denna Masha är en utmärkt kvinna, min favorit. Tredje läkaren. Han låser aldrig dörrarna. Om du lämnar henne ansvarig kommer det inte att finnas en enda patient kvar, de kommer att fly. Jag ville klaga på dig, Evgeny Ivanovich. Semenov. Nåväl, klaga! De kommer att låsa in andra, men om han springer iväg kommer vi att fånga honom. En utmärkt kvinna, Sergei Sergeevich, titta närmare på henne, det här är nytt för dig. Jag vet inte vad som finns i det, men det har en underbar effekt på de sjuka och läker de friska också! En sorts medfödd talang för hälsa, andligt ozon. (Sätter sig och tar fram en cigarett. Assistenterna står.) Varför röker ni inte, mina herrar? Hetero. Jag har bara... (Tänder en cigarett.) Semenov. Jag skulle gifta mig med henne, jag tycker så mycket om henne; låt henne tända spisen med mina böcker, det kan hon också. Tredje läkaren. Hon kan göra det här. Hetero (ler respektfullt). Tja, du är singel, Evgeny Ivanovich, gift dig. Semenov. Det gör det inte, ingen kvinna kommer att gifta sig med mig, de säger att jag ser ut som en gammal hund.

De skrattar tyst.

Hetero. Vad är din åsikt, professor, detta intresserar mig väldigt mycket: är doktor Kerzhentsev verkligen onormal eller bara en elakare, som han nu hävdar? Som en beundrare av Savelov gjorde den här incidenten mig en gång extremt upphetsad, och din auktoritativa åsikt, Evgeny Ivanovich... Semenov (skakar på huvudet mot kameran). Har du sett den? Hetero. Ja, men den här attacken bevisar inget ännu. Det finns fall... Semenov. Det bevisar det inte, men det bevisar det. Vad ska jag säga? Jag har känt den här Anton Ignatievich Kerzhentsev i fem år, jag känner honom personligen, och han har alltid varit en konstig person... Rätt på sak. Men är inte detta galet? Semenov. Det här är inte galenskap, de säger också om mig att jag är konstig; och vem är inte konstig?

Ivan Petrovich kommer ut ur cellen och de tittar på honom.

Ivan Petrovich (leende). Han ber att få ta av sig tröjan, han lovar att han inte kommer att göra det. Semenov. Nej, det är för tidigt. Han var med mig - vi pratar om din Kerzhentsev - och strax före nästan mordet rådfrågade han om sin hälsa; verkar vara listig. Och vad kan jag berätta för dig? Enligt min mening behöver han verkligen hårt arbete, bra hårt arbete i femton år. Låt honom få lite luft och andas lite syre! Ivan Petrovich (skrattar). Ja, syre. Tredje läkaren. Han borde inte gå till klostret! Semenov. Det är nödvändigt att släppa in honom i klostret, inte i klostret, utan bland folket, han själv ber om hårt arbete. Det är så jag ger min åsikt. Han sätter fällor, och han sitter själv i dem; han kommer förmodligen att bli riktigt galen. Och det kommer att vara synd om personen. Hetero (tänkande). Och det här fruktansvärda är huvudet. Det är värt att svaja lite och... Så ibland tänker man för sig själv: vem är jag, om jag tittar ordentligt på det? A? Semenov (ställer sig upp och klappar kärleksfullt Rakt på axeln). Nåväl, unge man! Inte så läskigt! Den som tror för sig själv att han är galen är fortfarande frisk, men kommer han ner, då slutar han tänka. Det är precis som döden: skrämmande medan du lever. Vi, de äldre, måste ha blivit galna för länge sedan, vi är inte rädda för någonting. Titta på Ivan Petrovich!

Ivan Petrovich skrattar.

Hetero (ler). Fortfarande rastlös, Evgeny Ivanovich. Instabil mekanik.

På avstånd kommer något vagt, obehagligt ljud, som liknar gnäll. En av sköterskorna går snabbt.

Vad är detta? Ivan Petrovich (till den tredje läkaren).Återigen, förmodligen din Kornilov, låt honom vara tom. Han tröttade ut alla. Tredje läkaren. Jag borde gå. Adjö, Evgeny Ivanovich. Semenov. Jag ska själv gå till honom och titta. Tredje läkaren. Tja, det är dåligt, det kommer knappast att hålla i en vecka. Det brinner! Så jag väntar på dig, Evgeny Ivanovich. (Löv.) Hetero. Och vad skriver Kerzhentsev, Evgeny Ivanovich? Jag är inte av nyfikenhet... Semyonov. Och han skriver bra, smidigt: han kan gå dit, han kan gå dit - han skriver bra! Och när han bevisar att han är frisk ser du en galning i optima forma (På bästa möjliga sätt (lat.).), men han kommer att börja bevisa att han är galen - åtminstone placera honom på avdelningen för att hålla föreläsningar för unga läkare, så friska. Ah, mina unga herrar, poängen är inte vad han skriver, utan det faktum att jag är en man! Mänsklig!

Masha kommer in.

Masha. Ivan Petrovich, patienten har somnat, kan tjänarna släppas? Semenov. Släpp taget, Masha, släpp taget, gå bara inte. Förolämpar han dig inte? Masha. Nej, Evgeny Ivanovich, han förolämpar sig inte. (Löv.)

Snart kommer två trogna tjänare ut ur cellen och försöker gå tyst, men de kan inte, de knackar på. Kornilov ropar högre.

Semenov. Så att. Det är synd att jag ser ut som en hund, jag önskar att jag kunde gifta mig med Masha; och jag förlorade mina kvalifikationer för länge sedan. (Skrattar.) Men eftersom vår näktergal håller på att drunkna måste vi gå! Ivan Petrovich, kom igen, du kommer att berätta mer om Kerzhentsev. Adjö, Sergey Sergeevich. Hetero. Adjö, Evgeny Ivanovich.

Semenov och Ivan Petrovich går långsamt längs korridoren. säger Ivan Petrovich. Doktor Straight står med huvudet nedåt och tänker. Han letar tanklöst efter en ficka under sin vita dräkt, tar fram ett cigarettfodral och en cigarett, men tänder inte en cigarett - han glömde det.

En gardin

BILD SEX

Cellen där Kerzhentsev ligger. Inredningen är officiell, det enda stora fönstret är bakom galler; Dörren är låst vid varje in- och utgång, sjukhussköterskan Masha gör inte alltid detta, även om hon är skyldig att göra det. Det finns en hel del böcker som doktor Kerzhentsev beställt hemifrån, men som inte läser. Schack, som han spelar ofta och spelar komplexa flerdagarsspel mot sig själv. Kerzhentsev i en sjukhusklänning. Under sin vistelse på sjukhuset gick han ner i vikt och håret växte tillbaka mycket, men han mådde bra; Kerzhentsevs ögon har en något upphetsad blick på grund av sömnlöshet. Han skriver för närvarande sin förklaring till psykiatriska experter. Det är skymning, det är redan lite mörkt i cellen, men det sista blåaktiga ljuset faller på Kerzhentsev från fönstret. Det blir svårt att skriva på grund av mörkret. Kerzhentsev reser sig och vrider på strömbrytaren: först blinkar den översta glödlampan i taket, sedan den på bordet, under den gröna lampskärmen. Han skriver igen, koncentrerat och dystert och räknar de täckta lakanen viskande. Sjuksköterskan Masha kommer tyst in. Hennes vita ämbetsdräkt är mycket ren, och hela henne ger med sina precisa och tysta rörelser intryck av renlighet, ordning, tillgiven och lugn vänlighet. Han rätar på sängen och gör något tyst.

Kerzhentsev (utan att vända sig om). Masha! Masha. Vadå, Anton Ignatyich? Kerzhentsev. Sköts kloralamid ut på apoteket? Masha. De släpper mig, jag tar med den nu när jag går och dricker te. Kerzhentsev (slutar skriva och vänder sig om). Enligt mitt recept? Masha. I din. Ivan Petrovich tittade, sa ingenting och skrev under. Han bara skakade på huvudet. Kerzhentsev. Skakade du på huvudet? Vad betyder detta: mycket, enligt hans mening är dosen stor? Dumhuvud! Masha-. Skäll inte ut, Anton Ignatyich, gör det inte, min kära. Kerzhentsev. Har du berättat för honom hur sömnlöshet jag har, att jag inte har sovit ordentligt en natt? Masha. Sade. Han vet. Kerzhentsev. Okunnig! Ignoranta människor! Fångvaktare! De sätter en person i sådana förhållanden att en helt frisk person kan bli galen, och de kallar det ett test, ett vetenskapligt test! (Går runt i cellen.)Åsnor! Masha, den här natten skrek din Kornilov igen. Beslag? Masha. Ja, ett anfall, ett mycket starkt, Anton Ignatich, med tvång lugnade ner sig. Kerzhentsev. Outhärdlig! Hade du en skjorta? Masha. Ja. Kerzhentsev. Outhärdlig! Han tjuter i timmar och timmar och ingen kan stoppa honom! Det är hemskt, Masha, när en person slutar prata och ylar: den mänskliga struphuvudet, Masha, är inte anpassad till att yla, och det är därför dessa halvdjursljud och skrik är så hemska. Jag vill gå ner på alla fyra och yla. Masha, när du hör detta, vill du inte yla dig själv? Masha. Nej älskling, vad pratar du om! Jag är hälsosam. Kerzhentsev. Friska! Ja. Du är en väldigt konstig person, Masha... Vart är du på väg? Masha. Jag går ingenstans, jag är här. Kerzhentsev. Stanna hos mig. Du är en mycket konstig person, Masha. I två månader nu har jag tittat noga på dig, studerat dig, och jag kan bara inte förstå var du får denna djävulska fasthet, orubblighet i anden. Ja. Du vet något, Masha, men vad? Bland de galna, ylande, krypande, i dessa burar, där varje partikel i luften är infekterad med galenskap, går man så lugnt som om det vore... en äng med blommor! Förstå, Masha, att detta är farligare än att bo i en bur med tigrar och lejon, med de giftigaste ormarna! Masha. Ingen kommer att röra mig. Jag har varit här i fem år nu, och ingen har ens slagit mig, eller ens förbannat mig. Kerzhentsev. Det är inte meningen, Masha! Infektion, gift - förstår du? -- det är problemet! Alla dina läkare är redan halvgalna, men du är galen, du är kategoriskt frisk! Du är lika tillgiven med oss ​​som med kalvar, och dina ögon är så klara, så djupt och obegripligt klara, som om det inte finns något galenskap i världen alls, ingen ylar, utan bara sjunger sånger. Varför finns det ingen melankoli i dina ögon? Du vet något, Masha, du vet något värdefullt, Masha, det enda som kan rädda dig, men vad? Men vad? Masha. Jag vet ingenting, älskling. Jag lever som Gud har befallt, men vad vet jag? Kerzhentsev (skrattar ilsket). Jo, ja, naturligtvis, som Gud befallde. Masha. Och alla lever så här, jag är inte ensam. Kerzhentsev (skrattar ännu argare). Jo, det är klart, alla lever så! Nej, Masha, du vet ingenting, det är en lögn, och jag klamrar mig fast vid dig förgäves. Du är värre än ett sugrör. (Sätter sig ned.) Lyssna, Masha, har du någonsin varit på teater? Masha. Nej, Anton Ignatyich, det har jag aldrig gjort. Kerzhentsev. Så. Och du är analfabet, du har inte läst en enda bok. Masha, känner du väl till evangeliet? Masha. Nej, Anton Ignatyich, vem vet? Jag vet bara vad som läses i kyrkan, och även då kommer man inte ihåg så mycket! Jag gillar att gå i kyrkan, men jag behöver inte, jag har inte tid, det är mycket arbete, gud förbjude att jag bara hoppar upp en minut och korsar pannan. Jag, Anton Ignatich, strävar efter att komma till kyrkan när prästen säger: och alla ni, ortodoxa kristna! När jag hör detta suckar jag och jag är glad. Kerzhentsev. Så hon är glad! Hon vet ingenting, och hon är lycklig, och i hennes ögon finns det ingen melankoli som de dör av. dumheter! Den lägsta formen eller... vad eller? dumheter! Masha, vet du att jorden som du och jag är på nu, att den här jorden snurrar? Masha (likgiltigt). Nej, min kära, jag vet inte. Kerzhentsev. Hon snurrar, Masha, hon snurrar, och vi snurrar med henne! Nej, du vet något, Masha, du vet något som du inte vill säga. Varför gav Gud språk bara till sina djävlar, och varför är änglar dumma? Du kanske är en ängel, Masha? Men du är dum - du är desperat inte en match för Dr Kerzhentsev! Masha, min kära, vet du att jag kommer att bli galen snart? Masha. Nej, det gör du inte. Kerzhentsev. Ja? Säg mig, Masha, men bara med gott samvete - Gud kommer att straffa dig för bedrägeri! - säg till mig med gott samvete: är jag galen eller inte? Masha. Du vet själv att det inte finns någon... Kerzhentsev. Jag vet ingenting själv! Jag själv! Jag frågar dig! Masha. Absolut inte tokigt. Kerzhentsev. dödade jag? Vad är detta? Masha. Så det var vad de ville. Det var din vilja att döda, så du dödade. Kerzhentsev. Vad är detta? Synd, tycker du? Masha (något argt). Jag vet inte, kära du, fråga de som vet. Jag är inte en domare över människor. Det är lätt för mig att säga: det är synd, jag vände på tungan, det är gjort, men för dig blir det ett straff... Nej, låt andra straffa vem de vill, men jag kan inte straffa någon. Nej. Kerzhentsev. Och gud, Masha? Berätta för mig om Gud, du vet. Masha. Vad säger du, Anton Ignatyich, hur vågar jag veta om Gud? Ingen vågar veta om Gud, det har aldrig funnits ett så desperat huvud. Ska jag ge dig lite te, Anton Ignatyich? Med mjölk? Kerzhentsev. Med mjölk, med mjölk... Nej, Masha, du skulle inte ha tagit mig ur handduken då, du gjorde en dum sak, min ängel. Varför i helvete är jag här? Nej, varför i helvete är jag här? Om jag var död skulle jag vara ifred... Åh, om bara för en minuts frid! De var otrogen mot mig, Masha! De bedrog mig på det elaka sättet att bara kvinnor, slavar och... tankar är otrogna mot mig! Jag blev förrådd, Masha, och jag dog. Masha. Vem var otrogen mot dig, Anton Ignatyich? Kerzhentsev (slår sig själv i pannan). Här. Trodde! Tänkte, Masha, det var den som var otrogen mot mig. Har du någonsin sett en orm, en berusad orm, frenetisk av gift? Och det är mycket folk i rummet, och dörrarna är låsta, och det finns galler på fönstren - och här kryper hon mellan människor, klättrar upp för deras ben, biter dem på läpparna, i huvudet, i ögonen !.. Masha! Masha. Vadå min kära, mår du inte bra? Kerzhentsev. Masha!.. (Sitter med huvudet i händerna.)

Masha kommer fram och stryker försiktigt över håret.

Masha! Masha. Vilken honung? Kerzhentsev. Masha!.. Jag var stark på jorden, och mina fötter stod stadigt på den - och vad nu? Masha, jag är död! Jag kommer aldrig att få veta sanningen om mig själv. Vem är jag? Låtsades jag vara galen för att döda - eller var jag verkligen galen, och det är den enda anledningen till att jag dödade? Masha!.. Masha (tar försiktigt och kärleksfullt bort händerna från huvudet och smeker honom över håret). Lägg dig på sängen, min kära... Åh, min kära, och vad jag tycker synd om dig! Ingenting, ingenting, allt kommer att gå över, och dina tankar kommer att bli klarare, allt kommer att passera... Lägg dig på sängen, vila, så sitter jag. Titta, hur mycket grått hår det finns, min kära, Antoshenka... Kerzhentsev. Gå inte. Masha. Nej, jag har ingenstans att ta vägen. Ligg ner. Kerzhentsev. Ge mig en näsduk. Masha. Här, min kära, det här är mitt, det är rent, det gavs ut idag. Torka dina tårar, torka bort dem. Du måste ligga ner, ligga ner. Kerzhentsev (sänker huvudet, tittar i golvet, går till sängen, lägger sig med slutna ögon). Masha! Masha. Jag är här. Jag vill ta en stol för mig själv. Här är jag. Är det okej om jag lägger min hand på din panna? Kerzhentsev. Bra. Din hand är kall, jag är nöjd. Masha. Vad sägs om en lätt hand? Kerzhentsev. Lätt. Du är rolig, Masha. Masha. Min hand är lätt. Förut, före sjuksköterskorna, var jag barnskötare, men ibland somnade inte bebisen och var orolig, men om jag lade min hand på den, somnade han med ett leende. Min hand är lätt och snäll. Kerzhentsev. Berätta någonting för mig. Du vet något, Masha: berätta vad du vet. Tänk inte, jag vill inte sova, jag slöt ögonen. Masha. Vad vet jag, min kära? Ni vet alla detta, men vad kan jag veta? Jag är dum. Tja, lyssna. Sedan jag var tjej har det hänt oss något när en kalv kom ifrån sin mamma. Och vad dumt hon saknade honom! Och på kvällen var det, och min far sa till mig: Masha, jag går till höger för att titta, och du går till vänster, om det är någon i Korchaginskogen, ring. Så jag gick, min kära, och precis när jag närmade mig skogen, se och se, kom en varg ut ur buskarna!

Kerzhentsev öppnar ögonen, tittar på Masha och skrattar.

Varför skrattar du? Kerzhentsev. Du, Masha, berätta för mig som ett litet barn om vargen! Tja, var vargen väldigt läskig? Masha. Väldigt läskigt. Skratta bara inte, jag har inte sagt allt än... Kerzhentsev. Det räcker, Masha. Tack. Jag behöver skriva. (Stiger.) Masha (skjuter tillbaka stolen och rätar ut sängen). Nåväl, skriv till dig själv. Ska jag ge dig lite te nu? Kerzhentsev. Ja tack. Masha. Med mjölk? Kerzhentsev. Ja, med mjölk. Glöm inte kloralamid, Masha.

Doktor Ivan Petrovich kommer in, nästan kolliderar med Masha.

Ivan Petrovich. Hej Anton Ignatyich, god kväll. Lyssna, Masha, varför stänger du inte dörren? Masha. Stängde jag inte den? Och jag tänkte... Ivan Petrovich. "Och jag tänkte..." Titta, Masha! Jag säger er för sista gången... Kerzhentsev. Jag kommer inte att fly, kollega. Ivan Petrovich. Det är inte meningen, det är ordning, vi är själva i positionen som underordnade här. Gå, Masha. Hur känner vi? Kerzhentsev. Vi mår dåligt, i enlighet med vår situation. Ivan Petrovich. Det är? Och du ser fräsch ut. Sömnlöshet? Kerzhentsev. Ja. Igår lät Kornilov mig inte sova på hela natten... Jag tror att det är hans efternamn? Ivan Petrovich. Vadå, tjut? Ja, ett kraftigt anfall. Det är ett dårhus, min vän, det finns inget du kan göra åt det, eller ett gult hus, som man säger. Och du ser fräsch ut. Kerzhentsev. Och din, Ivan Petrovich, är inte särskilt fräsch. Ivan Petrovich. Blev inslagen. Eh, jag har inte tid, annars skulle jag spela schack med dig, du är Lasker! Kerzhentsev. För ett test? Ivan Petrovich. Det är? Nej, vad det än är - för oskyldig avkoppling, min vän. Varför testa dig? Du vet själv att du är frisk. Om jag hade makten skulle jag inte tveka att skicka dig till hårt arbete. (Skrattar.) Du behöver hårt arbete, min vän, hårt arbete, inte kloralamid! Kerzhentsev. Så. Och varför, kollega, när du säger detta, ser du mig inte i ögonen? Ivan Petrovich. Det vill säga som i ögonen? Var letar jag? I ögonen! Kerzhentsev. Du ljuger, Ivan Petrovich! Ivan Petrovich. Jaja! Kerzhentsev. Lögn! Ivan Petrovich. Jaja! Och du är en arg man, Anton Ignatyich, och du kan börja skälla direkt. Inte bra, min vän. Och varför skulle jag ljuga? Kerzhentsev. Ovant. Ivan Petrovich. Här har du. Igen! (Skrattar.) Kerzhentsev (ser dystert på honom). Och du, Ivan Petrovich, hur många år skulle du fängsla mig i? Ivan Petrovich. Det vill säga till hårt arbete? Ja, i ungefär femton år tror jag det. Massor? Då är det möjligt för tio, det räcker för dig. Du själv vill ha hårt arbete, så ta några dussin år. Kerzhentsev. Jag vill ha det själv! Okej, jag vill. Så till hårt arbete? A? (Han skrattar dystert.) Så låt herr Kerzhentsev växa hår som en apa, va? Men detta betyder (knacka sig själv i pannan)- åt helvete, eller hur? Ivan Petrovich. Det är? Tja, du är en grym karl, Anton Ignatyich, så mycket! Tja, det är inte värt det. Och det är därför jag kommer till dig, min kära: idag kommer du att ha en gäst, eller snarare en gäst... oroa dig inte! A? Inte värt det!

Tystnad.

Kerzhentsev. Jag oroar mig inte. Ivan Petrovich. Det är bra att du inte oroar dig: Gud, det finns ingenting i världen som skulle vara värt att slå spjut över! Idag du och imorgon jag, som de säger...

Masha kommer in och lägger ner ett glas te.

Masha, är damen där? Masha. Där, i korridoren. Ivan Petrovich. Ja! Varsågod. Så... Kerzhentsev. Savelova? Ivan Petrovich. Ja, Savelova, Tatyana Nikolaevna. Oroa dig inte, min kära, det är inte värt det, även om jag naturligtvis inte skulle släppa in damen: det är inte enligt reglerna, och det är verkligen ett svårt test, det vill säga när det gäller nerver. Tja, damen har uppenbarligen kopplingar, hennes överordnade gav henne tillåtelse, men hur är det med oss? – vi är underordnade människor. Men om du inte vill, kommer din vilja att uppfyllas: det vill säga, vi skickar tillbaka damen där hon kom. Så hur är det med Anton Ignatyich? Kan du stå ut med detta märke?

Tystnad.

Kerzhentsev. Jag kan. Fråga Tatyana Nikolaevna här. Ivan Petrovich. Mycket bra. Och en sak till, min kära: en minister kommer att närvara under mötet... Jag förstår hur obehagligt detta är, men ordningen kan i regel inte hjälpas. Så var inte bråkig, Anton Ignatyich, kör inte bort honom. Jag gav dig medvetet en sådan dunce att han inte förstår någonting! Du kan prata lugnt. Kerzhentsev. Bra. Fråga. Ivan Petrovich. God resa, kollega, adjö. Oroa dig inte.

Det visar sig. Kerzhentsev är ensam ett tag. Han tittar snabbt i den lilla spegeln och reder ut håret; drar sig upp för att verka lugn. Tatyana Nikolaevna och tjänaren går in, den senare står nära dörren, uttrycker ingenting, kliar sig bara ibland på näsan i förlägenhet och skuld. Tatyana Nikolaevna är i sorg, hennes händer är i handskar - uppenbarligen är hon rädd att Kerzhentsev kommer att sträcka ut sin hand.

Tatyana Nikolaevna. Hej, Anton Ignatyich.

Kerzhentsev är tyst.

(Högre.) Hej, Anton Ignatyich. Kerzhentsev. Hallå. Tatyana Nikolaevna. Kan jag sitta ner? Kerzhentsev. Ja. Varför kom du? Tatyana Nikolaevna. Jag ska berätta nu. Hur mår du? Kerzhentsev. Bra. Varför kom du? Jag bjöd inte in dig och jag ville inte träffa dig. Om du med sorg och hela ditt... sorgliga utseende vill väcka samvete eller ånger i mig, då var det en bortkastad ansträngning, Tatyana Nikolaevna. Oavsett hur värdefull din åsikt är om den handling jag utförde, värdesätter jag bara min åsikt. Jag respekterar bara mig själv, Tatyana Nikolaevna, - i detta avseende har jag inte förändrats. Tatyana Nikolaevna. Nej, det är inte det jag är ute efter... Anton Ignatyich! Du måste förlåta mig, jag kom för att be om din förlåtelse. Kerzhentsev (överraskad). Vad? Tatyana Nikolaevna. Förlåt mig... Han lyssnar på oss, och jag skäms över att tala... Nu är mitt liv över, Anton Ignatich, Alexey tog det till sin grav, men jag kan och ska inte vara tyst om vad jag förstod... Han lyssnar på oss. Kerzhentsev. Han förstår ingenting. Tala. Tatyana Nikolaevna. Jag insåg att jag var den enda att skylla på allt – utan avsikt, förstås, att skylla på, som en kvinna, men bara jag ensam. Jag glömde på något sätt, det föll mig bara inte in att du fortfarande kunde älska mig, och jag, med min vänskap... det är sant, jag älskade att vara med dig... Men det var jag som gjorde dig sjuk. Ursäkta mig. Kerzhentsev. Innan sjukdom? Tror du att jag var sjuk? Tatyana Nikolaevna. Ja. När jag den dagen såg dig så... läskig, så... inte en person, tror jag att jag direkt insåg att du själv bara var ett offer för något. Och... detta verkar inte som sanningen, men det verkar som att även i det ögonblicket när du räckte upp handen för att döda... min Alexei, jag har redan förlåtit dig. Förlåt mig också. (Gråter tyst, lyfter på slöjan och torkar hennes tårar under slöjan.) Förlåt, Anton Ignatyich. Kerzhentsev (går tyst runt i rummet, stannar). Tatyana Nikolaevna, lyssna! Jag var inte galen. Det är hemskt!

Tatyana Nikolaevna är tyst.

Det jag gjorde var antagligen värre än om jag helt enkelt, som andra, hade dödat Alexei... Konstantinovich, men jag var inte galen. Tatyana Nikolaevna, lyssna! Jag ville övervinna något, jag ville höja mig till någon topp av vilja och fri tanke...om det bara är sant. Fruktansvärd! Jag vet ingenting. De lurade mig, vet du? Min tanke, som var min enda vän, älskare, skydd från livet; min tanke, som jag ensam trodde på, som andra tror på Gud - den, min tanke, blev min fiende, min mördare! Titta på det här huvudet - det finns en otrolig fasa i det! (Promenader.) Tatyana Nikolaevna (ser noga och med rädsla på honom). Jag förstår inte. Vad säger du? Kerzhentsev. Med hela mitt sinne, tänker jag som... en ånghammare, nu kan jag inte bestämma mig om jag var galen eller frisk. Linjen är förlorad. Åh, vidriga tanke - det kan bevisa båda, men vad finns det i världen förutom min tanke? Kanske från utsidan är det till och med tydligt att jag inte är galen, men jag kommer aldrig att veta. Aldrig! Vem ska jag lita på? Vissa ljuger för mig, andra vet ingenting och andra verkar jag göra galen själv. Vem ska berätta för mig? Vem ska säga? (Sätter sig ner och knäpper huvudet med båda händerna.) Tatyana Nikolaevna. Nej, du var galen. Kerzhentsev (stiga upp). Tatyana Nikolaevna! Tatyana Nikolaevna. Nej, du var galen. Jag skulle inte komma till dig om du var frisk. Du är galen. Jag såg hur du dödade, hur du räckte upp handen... du är galen! Kerzhentsev. Nej! Det var... frenesi. Tatyana Nikolaevna. Varför slog du då om och om igen? Han låg redan, han var redan... död, och du fortsatte att slå och slå! Och du hade såna ögon! Kerzhentsev. Detta är inte sant: jag slår bara en gång! Tatyana Nikolaevna. Ja! Du glömde! Nej, mer än en gång, du slog mycket, du var som ett odjur, du är galen! Kerzhentsev. Ja, jag glömde. Hur kunde jag glömma? Tatyana Nikolaevna, lyssna, det var en frenesi, för det här händer! Men det första slaget... Tatyana Nikolaevna (skrikande). Nej! Flytta på dig! Du har fortfarande de där ögonen... Flytta dig bort!

Skötaren rör på sig och tar ett steg framåt.

Kerzhentsev. Jag gick därifrån. Det är inte sant. Mina ögon är så här eftersom jag har sömnlöshet, eftersom jag lider outhärdligt. Men jag ber dig, jag älskade dig en gång, och du är en man, du kom för att förlåta mig... Tatyana Nikolaevna. Kom inte nära! Kerzhentsev. Nej, nej, jag kommer inte. Lyssna... lyssna! Nej, jag kommer inte. Säg mig, säg mig... du är en man, du är en ädel man, och... Jag tror dig. Säga! Använd hela ditt sinne och säg lugnt till mig, jag kommer att tro dig, säg att jag inte är galen. Tatyana Nikolaevna. Stanna där! Kerzhentsev. Jag är här. Jag vill bara knäböja. Förbarma dig över mig, berätta! Tänk, Tanya, så fruktansvärt, så otroligt ensam jag är! Förlåt mig inte, gör det inte, jag är inte värd det, men säg sanningen. Du är den enda som känner mig, de känner mig inte. Vill du, jag kommer att ge dig en ed att om du säger till mig, kommer jag att ta livet av mig, jag kommer att hämnas Alexei själv, jag kommer att gå till honom... Tatyana Nikolaevna. Till honom? Du?! Nej, du är galen. Jaja. Jag är rädd för dig! Kerzhentsev. Tanja! Tatyana Nikolaevna. Gå upp! Kerzhentsev. Okej, jag är uppe. Du ser hur lydig jag är. Är galna människor någonsin så lydiga? Fråga honom! Tatyana Nikolaevna. Säg att du". Kerzhentsev. Bra. Ja, visst, jag har ingen rätt, jag har glömt mig själv, och jag förstår att du hatar mig nu, du hatar mig för att jag är frisk, men i sanningens namn - säg mig! Tatyana Nikolaevna. Nej. Kerzhentsev. I den mördades namn...! Tatyana Nikolaevna. Nej nej! Jag går. Farväl! Låt människor döma dig, låt Gud döma dig, men jag... förlåter dig! Det var jag som gjorde dig galen, och jag går. Ursäkta mig. Kerzhentsev. Vänta! Lämna inte! Du kan inte lämna så! Tatyana Nikolaevna. Rör mig inte med din hand! Du hör! Kerzhentsev. Nej, nej, jag gick iväg av misstag. Låt oss vara seriösa, Tatyana Nikolaevna, låt oss vara precis som seriösa människor. Sätt dig ner... eller vill du inte det? Okej, jag står också. Så här är grejen: du förstår, jag är ensam. Jag är fruktansvärt ensam, som ingen i världen. Ärligt! Du förstår, natten kommer, och en frenetisk fasa griper mig. Ja, ja, ensamhet!.. Stor och formidabel ensamhet, när det inte finns något runt omkring, en gapande tomhet, förstår du? Lämna inte! Tatyana Nikolaevna. Farväl! Kerzhentsev. Bara ett ord, det är jag nu. Bara ett ord! Min ensamhet!.. Nej, jag ska inte prata om ensamhet längre! Säg att du förstår, säg mig... men du vågar inte lämna så! Tatyana Nikolaevna. Farväl.

Kommer ut snabbt. Kerzhentsev rusar efter henne, men skötaren blockerar hans väg. Nästa minut, med sin vanliga skicklighet, glider han själv ut och stänger dörren framför Kerzhentsev.

Kerzhentsev (slår frenetiskt med nävarna, skriker). Öppna! Jag slår sönder dörren! Tatyana Nikolaevna! Öppna! (Han flyttar sig bort från dörren och tar tyst hans huvud, kramar om håret med händerna. Han står där.)

Den 11 december 1900 begick läkaren Anton Ignatievich Kerzhentsev mord. Både hela uppsättningen av uppgifter där brottet begicks, och några av omständigheterna som föregick det, gav anledning att misstänka Kerzhentsev för onormala mentala förmågor.

Placerad på prov vid Elisabeth psykiatriska sjukhuset utsattes Kerzhentsev för strikt och noggrann övervakning av flera erfarna psykiatriker, bland vilka var professor Drzhembitsky, som nyligen hade dött. Här är de skriftliga förklaringarna som gavs om vad som hände av Dr Kerzhentsev själv en månad efter testets början; tillsammans med annat material som utredningen inhämtat låg de till grund för den rättsmedicinska undersökningen.

Blad ett

Hittills har herrarna. experter, jag gömde sanningen, men nu tvingar omständigheterna mig att avslöja den. Och efter att ha känt igen henne kommer du att förstå att saken inte alls är så enkel som den kan tyckas för lekmän: antingen en febrig skjorta eller bojor. Det finns en tredje sak här - inte bojor eller en skjorta, men kanske mer fruktansvärd än båda tillsammans.

Alexei Konstantinovich Savelov, som jag dödade, var min vän på gymnasiet och universitetet, även om vi skilde oss åt i våra specialiteter: jag är, som ni vet, läkare och han tog examen från Juridiska fakulteten. Det kan inte sägas att jag inte älskade den avlidne; Jag har alltid gillat honom och jag har aldrig haft närmare vänner än honom. Men trots alla hans attraktiva egenskaper var han inte en av dem som kunde inspirera mig med respekt. Den fantastiska mjukheten och smidigheten i hans natur, den märkliga inkonstansen i tanke- och känslans fält, de skarpa ytterligheterna och grundlösheten i hans ständigt föränderliga bedömningar fick mig att se på honom som på ett barn eller en kvinna. Människor nära honom, som ofta led av hans upptåg och samtidigt, på grund av den mänskliga naturens ologiska natur, älskade honom mycket, försökte hitta en ursäkt för hans brister och deras känslor och kallade honom "en konstnär". Och faktiskt, det visade sig som om detta obetydliga ord helt rättfärdigade honom och att det som skulle vara dåligt för en normal person gjorde honom likgiltig och till och med bra. Det uppfunna ordets kraft var så stor att till och med jag en gång gav efter för den allmänna stämningen och villigt ursäktade Alexey för hans smärre brister. Små - för att han var oförmögen till stora, som till något stort. Detta bevisas tillräckligt av hans litterära verk, där allt är småaktigt och obetydligt, vad kortsiktig kritik än säger, girigt för att upptäcka nya talanger. Hans verk var vackra och obetydliga, och han själv var vacker och obetydlig.

När Alexey dog ​​var han trettioett år gammal, drygt ett år yngre än mig.

Alexey var gift. Om du såg hans fru, nu, efter hans död, när hon är i sorg, kan du inte få en uppfattning om hur vacker hon en gång var: hon har blivit så, så mycket värre. Kinderna är grå och huden i ansiktet är så slapp, gammal, gammal, som en sliten handske. Och rynkor. Det här är rynkor nu, men ytterligare ett år kommer att gå - och det kommer att bli djupa fåror och diken: trots allt älskade hon honom så mycket! Och hennes ögon gnistrar inte längre eller skrattar, utan innan skrattade de alltid, även när de behövde gråta. Jag såg henne i bara en minut, efter att ha stött på henne av misstag hos utredaren, och jag slogs av förändringen. Hon kunde inte ens titta argt på mig. Så patetisk!

Endast tre personer - Alexey, jag och Tatyana Nikolaevna - visste att för fem år sedan, två år före Alexeys äktenskap, friade jag till Tatyana Nikolaevna och det avvisades. Naturligtvis antas detta bara att det finns tre, och förmodligen har Tatyana Nikolaevna ytterligare ett dussin flickvänner och vänner som är intimt medvetna om hur Dr Kerzhentsev en gång drömde om äktenskap och fick en förödmjukande vägran. Jag vet inte om hon kommer ihåg att hon skrattade då; Hon kommer förmodligen inte ihåg - hon var tvungen att skratta så ofta. Och påminn henne sedan: den femte september skrattade hon. Om hon vägrar - och hon kommer att vägra - så påminn henne om hur det var. Jag, denna starka man som aldrig grät, som aldrig var rädd för någonting – jag stod framför henne och darrade. Jag darrade och såg hur hon bet sig i läpparna och hade redan sträckt ut handen för att krama henne när hon tittade upp och det var skratt i dem. Min hand låg kvar i luften, hon skrattade och skrattade länge. Så mycket hon ville. Men sedan bad hon om ursäkt.

"Ursäkta mig, snälla," sa hon och hennes ögon skrattade.

Och jag log också, och om jag kunde förlåta henne för hennes skratt, kommer jag aldrig att förlåta mitt leende. Det var den femte september, klockan sex på kvällen, St Petersburg-tid. I S:t Petersburg, tillägger jag, eftersom vi då var på stationsperrongen, och nu ser jag tydligt den stora vita urtavlan och de svarta visarnas position: upp och ner. Alexey Konstantinovich dödades också exakt klockan sex. Sammanträffandet är märkligt, men kan avslöja mycket för en kunnig person.

En av anledningarna till att sätta mig här var bristen på motiv för ett brott. Ser du nu att det fanns ett motiv? Naturligtvis var det inte svartsjuka. Det senare förutsätter hos en person ett brinnande temperament och svaghet i mentala förmågor, det vill säga något rakt motsatt mig, en kall och rationell person. Hämnd? Ja, snarare hämnd, om det gamla ordet är så nödvändigt för att definiera en ny och obekant känsla. Faktum är att Tatyana Nikolaevna återigen fick mig att göra ett misstag, och detta gjorde mig alltid arg. När jag kände Alexey väl var jag säker på att Tatyana Nikolaevna i ett äktenskap med honom skulle vara väldigt olycklig och ångra mig, och det var därför jag insisterade på att Alexey, som då fortfarande bara var kär, skulle gifta sig med henne. Bara en månad före sin tragiska död sa han till mig:

"Jag är skyldig dig min lycka." Verkligen, Tanya?

- Ja, broder, du gjorde ett misstag!

Detta olämpliga och taktlösa skämt förkortade hans liv med en hel vecka: jag bestämde mig först för att döda honom den artonde december.

Ja, deras äktenskap visade sig vara lyckligt, och det var hon som var lycklig. Han älskade inte Tatyana Nikolaevna särskilt mycket, och i allmänhet var han inte kapabel till djup kärlek. Han hade sin egen favoritsak - litteratur, som tog hans intressen bortom sovrummet. Men hon älskade bara honom och levde bara för honom. Då var han en ohälsosam person: frekvent huvudvärk, sömnlöshet, och detta plågade honom naturligtvis. Och för henne var till och med att ta hand om honom, sjuk och uppfylla hans nycker lycka. När allt kommer omkring, när en kvinna blir kär, blir hon galen.

Och dag efter dag såg jag hennes leende ansikte, hennes glada ansikte, ung, vacker, sorglös. Och jag tänkte: jag ordnade det här. Han ville ge henne en lös man och beröva henne sig själv, men i stället gav han henne en man som hon älskade, och han själv blev kvar hos henne. Du kommer att förstå denna konstighet: hon är smartare än sin man och älskade att prata med mig, och efter att ha pratat gick hon till sängs med honom och var glad.

Jag minns inte när tanken på att döda Alexei först kom till mig. På något sätt syntes hon obemärkt, men från första minuten blev hon så gammal, som om jag hade fötts med henne. Jag vet att jag ville göra Tatyana Nikolaevna olycklig och att jag först kom på många andra planer som skulle vara mindre katastrofala för Alexei - jag har alltid varit en fiende till onödig grymhet. Med mitt inflytande på Alexei tänkte jag få honom att bli kär i en annan kvinna eller göra honom till en fyllare (han hade en tendens till detta), men alla dessa metoder var inte lämpliga. Faktum är att Tatyana Nikolaevna skulle lyckas förbli lycklig, till och med ge honom till en annan kvinna, lyssna på hans berusade prat eller acceptera hans berusade smekningar. Hon behövde den här mannen för att leva, och hon behövde tjäna honom på ett eller annat sätt. Det finns sådana slavnaturer. Och som slavar kan de inte förstå och uppskatta andras styrka, inte deras herres styrka. Det fanns smarta, bra och begåvade kvinnor i världen, men världen har aldrig sett och kommer aldrig att se en rättvis kvinna.

Den här boken är som ett skott i huvudet! Den här boken får dig att tänka två gånger.

En mycket kraftfull sak: när du läser det här verket går du djupt in i dig själv.

Om du inte är berövad intelligens och är kapabel till reflektion är detta arbete för dig.

Läs, gräv, absorbera, förvandla.

Kvalitet 5 av 5 stjärnor från Extramannen 16.04.2017 14:23

Vilken fantastisk psykolog Andreev är! Hur han subtilt beskriver alla aspekter mänsklig själ! Han fascinerar med sitt tal, formuleringen av tillstånd, upplevelser, förnimmelser. Det är svårt att tro att en sådan historia som "Tanke" skulle kunna skrivas av en person som inte var personligen bekant med galenskap. Något likt Kafka, inleder han ny värld för läsare låter det dig gräva inte bara in i Dr. Krezhentsevs själ, utan också i din egen.
Som det visade sig är det mest fruktansvärda för en person inte vardagliga problem och olyckor, utan förstörelsen av själens slott. Föreställ dig att det du trodde så mycket på, vad du levde med, vad var ditt stöd - löses upp i dimman, försvinner som dagg på gräset en sommarmorgon, och ännu värre - du förstår att denna fästning aldrig har funnits, att det var allt bara en hägring. Det var antagligen inte förgäves som Krezhentsev så ville bli förklarad tillståndig och skickad till hårt arbete. Han ville trots allt fly från sig själv, från det som tidigare var hans värld – från sina tankar.

”Mitt slott har blivit mitt fängelse. Fiender attackerade mig i mitt slott. Var är frälsningen? I slottets otillgänglighet, i tjockleken av dess murar, är min död. Rösten kommer inte ut. Och vem är stark att rädda mig? Ingen. För ingen är starkare än jag, och jag, jag, är den enda fienden till mitt "jag".

Om du visste hur den här frasen berörde mig. Hur det vände upp och ner på allt i min själ. Och jag insåg att det inte finns något viktigare än förtroende för ens egna tankar, vetskapen om att hon inte kommer att förråda henne, som vår hjälte.

"Den vidriga tanken förrådde mig, den som trodde på den och älskade den så mycket. Det har inte blivit värre: det är samma lätta, vassa, elastiska, som en gripare, men dess fäste finns inte längre i min hand. Och hon dödar mig, hennes skapare, hennes mästare, med samma dumma likgiltighet som jag dödade andra med henne.”

Leonid Andreev tillät oss att själva döma läkaren. Och det gav oss utrymme att tänka. Och jag är säker på att varje läsare kommer att tolka hjältens sinnestillstånd på sitt eget sätt. Men jag är ändå benägen att tro att han från början var sjuk.

"Natten kommer, och en frenesid fasa griper mig. Jag var stadigt på marken, och mina fötter stod stadigt på den, - och nu kastas jag in i det oändliga rummets tomhet."

Varje fras, varje ord i berättelsen klättrar in i djupet av min själ, vandrar genom dess mörka korridorer och rum och stänger fönster och dörrar tätt så att det inte lämnar mig. Hon är Tanke.
Hur jag vill tolka hela boken i citat och kasta ut känslorna som läsningen gav mig. Hur hon inspirerade mig och gav mig vingar. Och jag vill skriva, skriva, skriva om henne. Och det finns fortfarande så många idéer i mitt huvud som hon bildade...
På frågan om jag kommer att läsa fler av Andreevs verk svarar jag utan att tveka "Ja!"