Teater vid mikrofonen: boken ”Awkward Souls. Brutal rocker om den ryska byn

Hemsk kärlek
Kapitel 1
Jag vaknar i morse. söndag. Inga planer. Hela kulturprogrammet går ut på att sova så mycket som möjligt. Det var en så hektisk vecka att jag trodde att jag skulle sova i 24 timmar. Men nu är klockan bara halv elva, jag vill inte sova längre, jag vill inte gå upp, jag vill inte ha någonting alls, jag skulle svimma i fyra månader, jag ser absolut inte poäng med att leva dessa fyra månader. Jag drömde om något trevligt, men jag minns inte vad. Jag minns inte alls mina drömmar på sistone. Och innan, i den transcendentala världen, var allt så ljust, magiskt, ibland läskigt och läskigt, men nu finns det ingenting, tomt. Vad är detta, ålderdom eller vad? Läkare säger att en person börjar åldras vid 21 års ålder. Tja, inte i bokstavlig mening, förstås. Det är bara det att i naturen rör sig allt, och så snart mognadsprocessen är klar börjar förfallet omedelbart. Så, det har gått 4 år sedan jag gjorde slut. Rolig.
Om det absolut inte finns något att göra, eller mer exakt, det finns alltid något att göra, men du absolut inte vill det, du kan börja komma ihåg ditt förflutna, och så vidare till kvällen. Och från vilken period börjar vi? Börja om. Tja, inte riktigt först, för att vara ärlig, jag minns inte exakt hur gammal jag var då, men jag tror inte att jag gick i skolan än. Sommar. Hus på landet. Anechka. Sommaren var inte så bra då, det regnade ute, vi satt på terrassen, i en gammal sjaskig soffa mitt emot varandra, avståndet var mer än en armslängd. Hon har på sig röda strumpbyxor som har kommit ner för att bilda ett dragspel, hennes små knubbiga fötter är smutsiga, hon har en mycket kort rutig klänning på sig, det har inte räckt till henne på länge, och på bröstet finns en applikation av ett päron och ett äpple, färgen på dessa frukter är på något sätt ohälsosam, och frukten För att vara ärlig så ser de inte likadana ut, men Anya sa att det var ett päron och ett äpple, och jag trodde på henne, jag har alltid trodde henne. Min första kärlek... Anya. Litet vitt huvud. Ögonen är stora blå, ibland blå, ibland något grönaktiga, beroende på belysningen. Ögonfransarna är långa svarta, ögonbrynen är svarta och hon själv är blond. Tecken på rasen. Fast vad brydde jag mig om hennes ras då? Jag hade med största sannolikhet inte lagt märke till alla dessa detaljer om min mormor inte hade påpekat dem för mig. Hon sa att Anechka hade långa ögonfransar och svarta ögonbryn, och jag började titta på hennes ögonfransar och ögonbryn. Mormor sa att Anechka är väldigt vacker tjej. Och jag visste redan att hon var den vackraste, den bästa. Även om han inte kunde förklara varför. Det jag gillade mest i hennes garderob var den korta gula kjolen med knappar framtill, den var också för liten för henne, som den rutiga klänningen, och den var jättefin. Hennes små vita ben, så fylliga och fräscha, blåmärken syntes väldigt sällan på dem.Anechka, till skillnad från andra små flickor, var väldigt stabil och föll sällan, och jag gillade till och med myggbett. Jag verkade känna hur gott det var att bita i den. Jag ville själv bita henne. Det spelar ingen roll vilken plats. Men jag höll tillbaka och var blyg. Kanske var detta början på utvecklingen av sensualitet. Vet inte. Men vad jag sedan kände för andra tjejer och kvinnor var helt annorlunda än den underbara vördnad, som man säger, från en helt annan opera. Jag drömde om att gifta mig med henne, men som vanligt tog hon mig inte på allvar. Jag representerade ingenting vid den tiden, det vill säga jag visste absolut inte hur jag skulle visa upp mig och presentera mig. Jag var så uppslukad av föremålet för min tillbedjan att min egen personlighet blev helt missfärgad, smälte samman med väggen. Jag var bara en tacksam lyssnare för henne. Och det fanns något att lyssna på.
Drömmaren Anechka. Vilken typ av historier berättade du för mig? Mest läskigt, och du sa att allt detta hände dig, du sa att jag var där också, jag minns det bara inte, men om jag pressar mig själv kommer jag definitivt ihåg, jag knuffade, knuffade, och nu verkade det för mig, att alla dessa fantastiska äventyr verkligen hände oss. Jag blundar och ser en grotta. Mörk. Vatten droppar stadigt någonstans. Och plötsligt hör jag Anechkas röst: "Här, här!" Jag springer till samtalet. Det brinner i mitten av hallen. Och grå-brun-karmosinröda monster dansar runt honom. "Grå-brun-röd," upprepade Anechka irriterat flera gånger. Jag kom fortfarande inte ihåg den här färgkombinationen. Och Anechka var nästan gift med huvudmonstret Bubakabik, hon bar redan en malakitslöja (en av Anechkas favoritsagor var Bozhevs saga "Silverhoven").
- Och jag räddade dig? – Jag inflikar.
– Nej, jag räddade mig själv. – Omedelbart faller jag från himlen och träffar det syndiga landet av kvinnlig likgiltighet med all min kraft.
– Vad gjorde jag där då? - Jag frågar.
"Det är så enkelt", rycker Anya på axlarna.
Hon älskade också att sjunga vuxna sånger. "En hög melankoli ringer, oförklarlig i ord, jag är inte ensam medan jag är med dig träd, fåglar, moln, träd, fåglar, moln." I denna underbara sång, som alla länge har glömt, finns det en mycket bra fras: "Och ofta gråter vi ofrivilligt när regnet knackar på fönstret, inte för att hjärtat gör ont, utan för att det finns." Anya lade handen på hjärtat vid dessa ord, hon trodde på det hon sjöng, hon förstod förstås inte helt, för hon var liten, men hon trodde oändligt. Jag undrar var du är nu Anechka, kanske har du blivit en skådespelerska, föga känd, annars hade jag redan hört talas om dig. Hon kanske gifte sig. Allt kan hända, även utan mig, för jag var precis sådan i ditt liv. Fast om jag träffade dig nu, skulle du bli min, även om du har en man och tre barn, skulle du bli min, det är jag säker på, men hur jag möter dig, det händer inga mirakel, men vem vet.
Låt oss resa vidare längs mitt minnes vågor. Jag vill inte ha fler detaljer. Bläddra i snabb takt. Skola, dåliga betyg, slagsmål, lunginflammation, blindtarmsinflammation, gastrit, sjukhus två gånger, lärare är dårar, klasskamrater är jävlar, Lenin suger, det stora fosterländska kriget suger, vi bär inte slips längre, vi bär inte uniformer, vi när vi växer hår, Heavy Metal och Hard Rock, där en sak slutade och en annan började, jag förstår fortfarande inte, och kommer förmodligen inte att förstå längre, motorcyklar, slagsmål, konserter, BG, Aquarium, Chizh, källare, slagsmål, sånger, första sexuella upplevelsen, examen.
Inleda. Tentor, dricka, kvinnor, tjejer och kvinnor. Och så vidare och vidare. Utflykter till fängelse och bårhus. Övningar. Av någon anledning döms de i Babushkinsky-domstolen uteslutande på två punkter, narkotika och pornografi, men nej, jag ljuger, det förekom huliganism två gånger. Diplomet är en stor hetsätning, och sedan tre veckors arbete i galen katt-läge, förresten, jag försvarade det med fem, och därefter försvarade ytterligare två tjejer det med fyra. Jobb. Sluta. Med den här takten kommer jag inte ens att märka hur jag kommer till idag. Jag hann förresten även gifta mig och skilja mig, men det här är ändå inte så oviktigt. Jag gick då på mitt fjärde år och försökte redan arbeta deltid som biträdande advokat på en stor byrå som sedan kollapsade. Jag träffade henne i en grupp klädd i en svart tight klänning med silverton. Hon hade mycket svart glänsande hår och gröna ögon, men hon såg inte ut som Scarlett, hennes mjuka panterrörelser i dansen upphetsade och brände. Hennes röst, lukt, tunna händer med långa naglar, ljusa läppar som skimrar med en bronsglans. Hennes förtjusande sätt att se dig rakt in i ögonen, som om hon ville tränga in i dig, hälla het harts i dig, bränna allt där, riva upp, linda, strimla och återuppliva dig igen. Det var läskigt att ens andas bredvid henne, än mindre prata och röra på sig. Det är precis så jag föreställde mig Gogols vackert läskiga häxor som barn. Vi pratade inte mycket, det var helt enkelt omöjligt att prata med henne, även om hon inte var en idiot, det är bara det att allt mänskligt i henne inte var huvudsaken. Hon var ett djur. Vackra, unga djur. Jag förstår nu varför kvinnor och hästar brukade gå för ungefär samma pris i öst. Hur mycket häst det var i henne! Föreställ dig en mycket ung graciös svart häst, dess släta, glänsande hud, under vilken starka muskler går, smala ben, polerade hovar, en ståtlig man, en trotsig blick, sprallig smidighet, styrka och sensualitet. Så hon var likadan. Unika ryggkurvor. Stark och samtidigt darrande försvarslös bröstkorg, midjelinje, höftlinje, förkroppsligandet av levande perfektion. Hennes blöta hår faller in i mina ögon och hon är varm och blöt. Hela henne och alla mina. Kort sagt, jag friade till henne. Jag förstod redan då att jag gjorde något dumt, men jag kunde inte låta bli att göra det. Ibland vill en person verkligen göra något fel och få allt att bli bra till slut, tvärtemot sunt förnuft. Hon gillade omedelbart tanken på att gifta sig. Hon tyckte det var roligt. Det blev riktigt roligt. Ballonger, blommor, mycket gäster, vi hade nästan inga pengar då, så vi firade inte på en restaurang, utan i någon sjaskig matsal, någon sjaskig teknisk skola, där hennes moster jobbade som matematiklärare och hade kumpan. Min brud valde också den klänningen. Nej, tvärtom, klänningen var så oskyldig och kysk att den inte på något sätt harmoniserade med hennes lustfullt provocerande framtoning. Jag trodde att hon skulle välja något extravagant, om det var vitt, då med några ofattbara snitt och utskärningar, men hon såg ut som Askungen och Snöjungfrun tillsammans. Det såg ut som att sätta änglavingar på djävulen, jag undrar om de världsberömda couturierna ens hade tänkt på sådana dumheter eller inte. Hon hade fortfarande tanken på att gifta sig. Hon tyckte att det skulle se väldigt "coolt" ut och alla skulle gilla det. Jag är inte särskilt troende, men av någon anledning ville jag inte gifta mig med henne, även om jag inte lägger stor vikt vid denna ritual. Du vet, som när du var barn: "Varför inte? För det är inte bra. Och det är allt." Jag hade en liknande känsla. Vi bodde hos henne i ett halvår, och hon lämnade mig, möjligheten dök upp att bättre ordna hennes liv. Jag trodde att jag skulle vara orolig, men det visade sig att jag inte brydde mig alls, inte ens arg. Och min mamma var överlycklig. Sen på bröllopet hade hon ett sådant ansikte som om det inte var mitt bröllop, utan min begravning. Nu har det blommat ut. På något sätt försvann hennes neuros, hjärtischemi och osteokondros omedelbart. Min tjugotreåriga syster gifte sig nyligen med en mycket värdig man, enligt min mammas åsikt. Nyligen började min mamma få en aning om att jag också snart skulle träffa en bra tjej, och då skulle allt bli bra.
kapitel 2
Kom hem från jobbet idag. Jag klädde av mig precis. Telefonen ringde.
- Hej, Veresov, du är fortfarande en jävel.
- Hej, Verochka, varför är jag en jävel? - Jag är förvånad.
– Och han frågar fortfarande. Igår hoppades jag så att du skulle ringa, jag satt vid telefonen hela kvällen, hur vågar du, din jävel, glömma min födelsedag.
"27 februari", säger jag snabbt.
- Tja, idag...
- Förlåt, Ver, jag har inte tittat på kalendern på länge, jag har varit upptagen, vet du.
- Han jobbade för hårt, vilka nonsens, jag jobbar tre jobb, och av någon anledning glömmer jag inte mina älskade klasskamraters födelsedagar.
– Vera, jag ångrar mig djupt, jag kommer att vara mer uppmärksam i framtiden. Jag gratulerar dig. Jag önskar att du alltid ska vara samma fantastiska kvinna som du var fram till idag, jag önskar att du ska drunkna i pengar, kärlek och blommor till slutet av dina dagar, - jag klämmer ur mig själv, gör otroliga moraliska ansträngningar, så att min röst låter muntert och muntert.
- Okej, förlåtet. Kom och hälsa på mig på lördag. Hela vårt företag och några nya kvinnliga ansikten kommer att finnas där, enligt mig är det dags för dig att sluta moppa.
- Du har rätt, tack. Och hur mår du.
- Du kommer och ser. Jag plockade upp en sådan ram till mig själv, jag ska nog gifta mig snart.
- Så jag borde sluta ens hoppas - "Jag flirtar av gammal vana, helt enkelt för att jag annars aldrig har pratat med henne."
- Åh, Veresov, du hade en chans, du använde den inte, men gifte dig med den där ****. Så ledsen.
"Förresten, du var den första som lämnade mig," "Jag lyckades fortfarande hålla tillbaka en gäspning, annars hade jag blivit förolämpad igen, bara den här gången i djupet av min själ."
"Vilka onda män ni är, ni ger inte en kvinna rätten att ens göra ett misstag," är Vera, som alltid, i sin egen stil.
- Verochka, jag förlåter dig för alla dina misstag, både tidigare och framtida, - Jag har redan roligt och vill inte sova.
- Skönt, bara loket har redan lämnat, och rälsen är demonterad, - "Vera känns som att hon är på en häst, ja, låt henne fortsätta må bra också, det är trots allt födelsedagsflickan."
"Vad ska jag ge dig? Det är sadomasochistiska underkläder", skämtar jag åt hennes favoritriktning.
"Som du vill," skrattade Vera. - Okej, ciao.

Kapitel 3
"Och det här är tjejerna, Dima Veresov, Mr. Charm i vår grupp," presenterade Vera mig.
"Du smickrar mig", säger jag.
”Var inte blygsamma, det passar dig inte”, säger Vera, ”du har fått en straff, Veresov”, ”killar, inte bara lyckades den här jäveln glömma att gratulera mig, utan han kom också senare än alla andra." Häll någon sorts skräp till honom så att det kyler honom ända in i magen.
"Jag själv", säger jag, häller upp ett glas vodka, champagne och öl och dricker allt för Verinos hälsa. Vera är helt nöjd. Hon är väldigt vacker idag. Och hennes ram är också okej, låt den bara försöka att inte göra henne glad. Vi slog honom med hela gruppen. Födelsedagsfesten hölls i en mycket varm och vänlig atmosfär, det var trevligt att träffa gamla vänner, av vilka några jag inte sett på länge. Allas liv blev annorlunda, vissa hade mer tur, vissa hade mindre tur, men i allmänhet hade alla en positiv attityd, vilket var otroligt glädjande i våra hopplösa tider. Vi kom ihåg vårt studentliv, sjöng sånger, skrattade mycket. Nya ansikten av det kvinnliga "könet", som Verochka rekommenderade dem till mig via telefon, var närvarande i mängden två personer: brunhåriga Larisa, lätt fyllig i en rosa jacka med ledsna ögon och rödhårig, blå- synade Anechka. Jag kastade bort Larisa omedelbart, först, rosa färg Jag orkar inte, för det andra, ja, du kan inte se så ynkligt på andra, du är fortfarande en kvinna och inte en slagen valp. Och det var något med Anechka, även om hon var lite generad i obekant sällskap. Festen slutade och dansen började. Anya rörde sig bra, det var något väldigt verkligt, uppriktigt, helt ungt med henne, något som jag inte sett på länge. Vi dansade en långsam dans. Det var väldigt skönt att krama henne. Så tunn, knappt märkbar och väldigt öm.
"Var träffades du och Vera?" frågar jag bara för att fråga något.
"Vi gick i samma skola, fastän jag är yngre, våra mammor är fortfarande vänner," hon tittade upp på mig med sina stora blå ögon, och... "Nej, det här kan inte vara, det är för otroligt!! !"
kapitel 4
Vi gick längs en mörk vintergata. Det visade sig att hon bor väldigt nära Veras hus. Naturligtvis anmälde jag mig frivilligt att genomföra det.
– Och, tror du inte att vi redan kände varandra? - Jag frågar.
"Nej, jag tror inte det", erkände hon ärligt.
– Och det verkar inte bara för mig, jag är nästan säker på det.
- Är det så? Intressant.
– Jag tror att om jag börjar berätta så kommer du också ihåg det.
"Tja, låt oss försöka," piggade Anechka upp.
– Du hade då en gul kjol med knappar fram, kom ihåg.
– Egentligen hade jag en sådan här kjol, jag älskade den väldigt mycket, fortsätt.
- Och hur mycket jag älskade henne Anechka kan du inte föreställa dig. Jag älskade också verkligen att lyssna på dina berättelser om grå-bruna-karmosinröda monster. Nåväl, kom du ihåg?!
– Nej, jag berättade de här historierna för många människor, men i vilket ögonblick var du? - Anya var förvirrad.
- Jag var på dacha med dig.
"Ja, ni var många på dacha, jag sa till många människor, i allmänhet var det så länge sedan," ett uttryck av besvärlighet dök upp på hennes söta lilla ansikte, "hon ville förmodligen säga det på något annat sätt, men det blev som det blev."
"Jag hette Dima", tillägger jag hopplöst.
"Jag förstår," instämde Anya. "De kallar dig fortfarande Dima," hon ville antingen skämta, eller så skedde skämtet av sig självt mot hennes vilja, när hon insåg detta, log hon.
- Det är säkert. Hur tråkigt allt detta är, Anya, du minns kjolen, du minns monstren, men du glömde din ivrigaste beundrare. Ni är fortfarande intressanta varelser, kvinnor. Man lyckas komma ihåg alla små saker, och glömmer helt bort det viktigaste.
Anya brast ut i skratt.
- Är du seriös? – frågar hon och ser så rörande ut, men hon rör mig inte.
– Visst, Anechka är seriös, mycket mer seriös. Jag har burit din sång om hög melankoli under hela mitt liv. Om det inte vore för henne hade jag kanske dött för länge sedan. Och ni glömde alla, hur kunde ni, det betyder att jag levde förgäves hela den här tiden, allt var en lögn.
- Wow! - Anya, av chock, märkte inte ens hur hon bytte till "du." - Ja, det är ändå bra att vi träffades igen, eller hur?
- Vad är bra med det? Jag hade åtminstone hopp om att jag åtminstone betydde något för dig, men det visade sig att jag inte betydde något alls. Du krossade mitt hjärta fullständigt då, och nu har du krossat mig i små fragment - "någon sorts vulgaritet, så var det."
– Det är okej, jag ska försöka samla även de små.
"Åh, du har redan fallit för mig, baby," tänkte jag, "men du reagerar snabbt. Du är en duktig tjej, det är många av er som är bra, generellt sett lika många som det finns dåliga, nej, förmodligen finns det några fler bra. Och vad tjänar du till? Och du är också en blygsam person, plus att du ovanpå allt säger allt rätt, visst visar du inte uppenbar dumhet, utan bara med försiktighet, med någon sorts vakt, det finns inget chic i dig, även om du är vacker. Det är synd, men jag är uttråkad på dig, vi borde inte ha träffats."
"Ingenting kommer att fungera", säger jag, "för att älska en kvinna måste jag vara rädd för henne, du skrämde mig så bra i barndomen, så jag älskade dig, och nu är du själv rädd för alla, är det egentligen poängen."
"Jag är inte rädd för någon," blev Anechka förolämpad.
- Vem jobbar du för? - "Har jag verkligen inte frågat det här ännu?"
- Programmerare.
- Du mår bra, antar jag? - Jag hånar den stackars flickan.
- Bra.
"Jag trodde att du skulle bli en artist," jag tar ett drömmande andetag och andas ut.
- Varför? – Anya tittar inte ens på mig längre, hennes huvud är sänkt och den dumma huvan blockerade helt sikten som redan lämnade mycket att önska.
– Hon gav mig stora förhoppningar.
"Och nu betyder det att jag inte kommer att tjäna," darrade hennes röst.
Ser ut som jag har fått för mycket. Nu ska hon komma hem och gråta, och det här är inte längre bra. Vi måste rädda situationen:
- An, varför tjurar du? Jag säger nonsens, men hon tar det på tro. Jag skulle säga håll käften, om mina ord gör dig upprörd, låt oss byta ämne.
"Kom igen," instämde Anya tyst.
Sedan ändrade jag tonen i konversationen till en vänlig och konfidentiell, som ett resultat berättade Anechka allt om mamma och pappa, morföräldrar och katten med kattungar. ”Vad är du för tjej”, undrade jag, ”vid tjugotre år gammal, det är helt enkelt fantastiskt, även om du inte ser ut så, du är fortfarande ett ganska barn, jag skulle inte bli förvånad även om du jag är oskuld, det är roligt."
Till slut nådde vi hennes entré. Vi gick i en rondell, hon ville inte skiljas från mig. Naturligtvis tar jag inte telefonen, jag bestämde mig bestämt.
"Du vet, jag är så ledsen att jag inte kommer ihåg dig," sa hon vid dörren. Och jag tog telefonen.

Nu måste jag bjuda in någon någonstans. Eller så kanske något löser sig. När allt kommer omkring kan du inte värdera en person bara efter om han är avslappnad eller spänd, eftersom detta bara är en fasad. Jag kommer omedelbart att befria henne, och i djupet av osäkerhet och livsrädsla kommer jag att upptäcka den där underbara lilla flickan, en oförbätterlig drömmare som älskade att sjunga snälla vuxenlåtar och som kan ta dig in i en fantastisk grå-brun-karmosinröd värld. Och rött hår passar henne väldigt bra, även om det vore bättre om hon förblev blond.

Magisk brunn och annat nonsens

Om Irina Mitrofanovas bok "Awkward Souls"

Nej, nej, det finns ingen magisk brunn i den här boken. Vad gör du. Fast... Visst, ja - det finns det. Slå samman. Ett kaninhål i glas, en damm, en sjö, ett sänkhål, vad som helst... Genomskinliga dörrar av uppfattning som du dyker in i och gradvis blir nedsänkt när du läser den här boken. Men... igen - inte det. Inte på det här sättet. Allt blir mjukare, mjukare, ännu mer spöklikt, magiskt händer. Och innan du läser måste du kasta dig ner i tystnad. In i just den kontemplationens tystnad som Grigory Pomerantz talade om, och före honom många österländska och västerländska filosoftänkare. Stäng av Facebook, tv-skärmar, alla dessa vardagliga bekymmer, missnöje med ditt eget liv, fly någonstans, in i jungfrulig tystnad, oroa dig inte, oroa dig inte, och hellre begrava din mobiltelefon i flodsanden.
Lyssna. Lyssna. Hör du? Hur långsamt, evigt, underbart, utan hast roterar vårt klot, och vi, alla vi, tyst rör oss och prasslar på den. Vi seglar någonstans. Det här är det, prasslande, som påminner om havets brus, livets djupa ljud.
Tja, öppna nu boken "Awkward Souls." Och när du börjar läsa kommer du att känna att navelsträngen som en gång kopplade dig till din förmoderns mage, som du (eller du själv) av någon anledning klippte, har dykt upp igen.
Hm.. lätt att säga, eller hur? Fördjupa dig i tystnad... Det är omöjligt. Men livet är precis en omöjlig sak. Bara ett streck på en gravsten mellan två datum - men hur många kilometer av Marianergraven finns det? Dykte du inte? Ja, ja, så här ska det vara, inte bara läsa, utan i allmänhet göra allt det viktigaste i livet – i en salig avskildhet från ytliga nonsens. Och då:
"Ljuscirkeln på gräset, med grå fläckar och ränder, ser ut som månen, kanske är det den som föll. Jag står i den här cirkeln, mina fötter är varma. Och jag kan inte se någonting runt omkring, det är svart, jag lägger mina händer bortom ljusets gräns, de drunknar i mörkret, som om de smälter. Men nej, fingrarna rör sig, där händerna är, bara de är inte varma där, inte kalla, inte varma, inte svala, på något sätt. Och då förstår jag att det inte finns något utanför min krets, det hänger i tomhet. Jag tittar på mina fötter, ljuset börjar blekna och är inte längre varmt, och när det slocknar kommer jag att falla, och jag kommer att falla länge, länge, nej, jag kommer alltid att falla. Men jag är inte rädd, jag vill ha det... jag vill ha det... Jag vaknade innan cirkeln smälte."
Och jag ville, och jag vaknade innan cirkeln smälte – när boken tog slut. Och för att vara ärlig: jag ville inte vakna alls. Fast det här kanske inte är en dröm? Hur är det med nuet, den sanna världen, där alla människor behöver leva? Så att det inte finns någon ilska, bråk, arrogans, förakt, krig, stolthet, så att det inte finns någon jämförelse av vem som är bättre och vem som är sämre. Allt är bättre! Först när jag klev på ett långt färdande tåg, på den översta britsen i en kupé, ensam – alltså insvept i samma tystnad – först då blev jag verkligen uppslukad av Awkward Souls. Jag läste den, slutade lätt mitt i meningen, och överraskande nog: jag kliade inte alls för att ta reda på vad som skulle hända härnäst. Sedan, när det så småningom började invagga mig i sömn igen, och åkrar och osynliga städer åter rann utanför fönstret, störtade jag mig åter ner i denna magiska brunn, vars väggar rörde sig isär, och flöt mot, underifrån, den ständigt växande värld av barndom, uppväxt, kärlek-brist på kärlek, "längtan- inte melankoli" (minns du hur i filmen "Underground", i slutet, när hjälten dök och simmade?), och den lilla sjöjungfrun sjöng från pool, drog henne längre och längre, men jag var inte rädd, jag simmade och simmade och simmade in i de djupaste djupen. Till och med döden simmade han.
Nej, var inte rädd (jag var inte rädd) - det handlar inte om det dåliga, om livet efter detta. Alla där ler, med ett väldigt snällt leende, sånt som barn och goda, omtänksamma vuxna har. Ett leende som det hos riktiga kloka män och kvinnor.
"Ja, vi kommer att leva så länge som Gud ger, naturligtvis," log Baba Vera, "men vi kan inte glömma döden, döden är en allvarlig sak."
Det är en märklig känsla: samlingen börjar med berättelser om barndomen - "The Elimonian and Other Nonsense", "Cat's Love", "Pashkino Cemetery", "The Mooing Sea" - och plötsligt dyker det upp någon form av tragisk vuxen ålder i dessa berättelser. Och sedan, när berättelserna om vuxenlivet– “Katya the Doll”, “Women”, “Hydra”, “Name for Two”, “Random Person”, “Monolog of a Woman Who Has Fallen Out of Love” - en atmosfär av blyg, envis barndom uppstår. Och samtidigt - ingen slaskande flickaktig sentimentalitet! Tvärtom, på sina ställen är det till och med hårt, skoningslöst, precis som det händer med barn och vuxna som förstår allt (även om de inte kan göra lite). Och ändå - det här är inte den typ av kärlek som beskrivs här, inte allmänt accepterad, eller något, inte tillfredsställande, inte ljus, utan passioner. Inte den sortens kärlek som en gång, en blixt – och för alltid, fram till dödsbädden – med skrik, gräl, uppgörelser, avgångar, återvänder. Hon är på något sätt...ren...
"Och jag ville ge dig en tidig barndom, när livet blandas med en saga... Jag ville ta dig i handen och ta dig med på en utflykt in i mitt förflutna, jag skulle visa dig allt som är mest kärt, mest hemliga, och sedan skulle vi gå till ditt. Det spelar dock ingen roll vems land du åker till först. Allt som bodde hos dig verkade vakna och tvätta sig med rent kallt vatten. Och ögonen gnistrade, och allt var så ljust och klart runt omkring. Det verkade plötsligt som om det inte fanns mer damm och inget glas, så rent. Kanske kommer du ihåg hur fotografier förr togs hemma. Papperet blir blött, ljuset är rosa, och sedan är konturerna skygga, och sedan mer och mer självsäkra, och plötsligt bilden, det viktigaste är att inte överexponera den. Födelsen av en liten värld. Jag skulle vilja synas med dig så här, att synas på fotografiet...”
Jaja. Allt ser ut som på bilden. Den som du skapar ensam, i mörkret. Magisk, magisk handling. Allt verkar vara påhittat - men plötsligt dyker konturerna av människor, ansikten, saker, söta dumheter upp som farfars rum är upphängt med och som vi så behöver som vuxna, för utan dessa nonsens finns det en kall tomhet.
Dockorna i "Awkward Souls" blir gamla och gråa som människor, och hjältarna bor inte i bara ett land, de lever i sina egna länder-världar, som ofta är mer levande, mer verkliga, underbarare och ärligare än våra trista. verklighet. Allt är inte "barnsligt" och inte som en vuxen, utan evigt. Som det faktiskt borde vara. Vad? Har du glömt att det också finns en sådan speciell ålder - evig? Det är vad Awkward Souls handlar om. Om människans vinterväg - utan ålder, status, ålderdom, död - om den eviga vägen.
"Och här flyger vi: en svartvit fjäder en klar natt. Tyst snurrar vi till takten, vi glider genom de silverfärgade, nej, lila, rökiga reflektionerna; allt är levande, förändras, snurrar, snurrar... Jag önskar att jag kunde lösas upp i mörkret, plaska över Vintergatan, där - in i bankande kristall, försvinna helt i stjärndamm..."

VALERY BYLINSKY

NYHETSRADIO "RUSSIAN WORLD"

Den 25 oktober 2019 ägde en forumdialog "Språkpolicy: Allrysk expertis" rum i Moskva. Det organiseras av Federal Agency for National Affairs. Av tradition var platsen för forumet Handels- och industrikammarens historiska byggnad Ryska Federationen på Ilyinka gatan. Finalen i festivaltävlingen "Nytt och lovande", som är en interregional plattform för utbyte av framgångsrik designpraxis inom sociokulturell verksamhet, ägde rum i går på Forskningsfilm- och fotoinstitutet. I år ägnades evenemanget åt Teateråret i Ryssland. Independent National Internet Award "FOR THE GOOD OF THE WORLD" delas ut till enskilda författare och kreativa team för godhet och humanism i konst. En onlinetävling som syftar till att stödja och popularisera litteratur- och konstverk, såväl som internetportaler, internetradiokanalen "Russian World" täcker absolut alla livsområden i det ryska samhället! Varje dag på vår hemsida kan du höra program om ryska språket, litteratur, konst, musik, målning, utbildning... En speciell plats i denna lista är upptagen av programmet om barns hälsa "Big

Killar, jag har alltid varit rädd för en sak: "Artbukhta" håller på att bli en slags gangster "för vårt eget folk". Om någon ingriper med hans omtänksamma åsikt, som går emot honom, kommer de att tillskriva honom avund och hat, och de kommer att förklara honom för en zombie... Låt oss tänka på vad som händer nu...

En diskussion om författarens etik, som, det visar sig, inte existerar och inte kan existera, är fortfarande inte en "diskussion om skvaller". Och var annars kan vi ärligt diskutera sådana frågor om inte här? Enligt min ödmjuka åsikt, ju närmare människor är, desto strängare bör de vara mot varandra. Nåväl, låt oss prisa den "underbara divan" unisont och lämna "blommande stubbar" (jag kommer inte ihåg sådana bilder varken från L.N. eller från Ingvar Korotkov). Låt oss alla smälta samman i ett slags extas ("varför, utan fruktan för synd", etc.), vad får vi? "Grodakonsert"? (förresten, jag älskar verkligen den här saken från Ira).

Vi här verkar påstå att vi betraktas som kulturmänniskor. Låt oss sedan översätta det till ryska slagord Sasha Petrova, med vilken han dyker upp på alla ställen på Internet, om bara någon ger en hint om vad som är bra och vad som är dåligt.
"Det kan bara finnas en författares etik - bry dig inte ett dugg om någon etik" (S. Petrov). På ryska betyder detta att en författare är en person som inte borde ha någon skam eller samvete. Och så fort någon vågar inkräkta på detta kastprivilegium och vädja till ett av dessa uråldriga begrepp (nåja, så att åtminstone en person tänker), kommer han omedelbart att visas sin plats. Som att författaren inte säger eller förnekar någonting, och skrivandet är livligt, och i allmänhet, "du är en blommande stubbe," plantera zucchini i din trädgård, eftersom du inte förstår något om litteratur, men översätt allt i livet...

Och vidare. För att ”etik” ska bli ”skribent” måste man också bli författare. Att ge ut en bok på egen bekostnad och klassificera dig själv som medlem i en kast som kan göra vad som helst är en kuriosa, inget mer.

Nej, och jag lägger till lite mer))
Redaktörer och förläggare är människor som trampar sin egen sång i halsen, så att säga, är engagerade i främjandet av författare - framtida författare. Det är i regel de mest begåvade författarna som inte skriver eller knappt skriver bara för att all tid går åt till att läsa och marknadsföra andras texter. Jag kommer att ge exempel på människor som är som mammor och pappor för sina författare, elever, brudar osv. Det här är Gennadij Krasnikov, en av de framstående moderna poeterna, som i senaste åren inte engagerar sig i sin kreativitet, eftersom vill hinna samla under sina vingar allt det bästa som finns inom poesin och ge honom en start i livet. Det här är tyska Arzumanov, en prosaförfattare som har gett ut tidningen "Lampa och skorsten" i flera år på egen bekostnad. Det här är trots allt Ekaterina Zlobina, en begåvad författare som ännu inte har publicerat sin bok. Varför? För när det fanns fonder investerade hon och vi dem i almanackor – för alla! När det var dags att förverkliga boken tog hon upp författarna igen, deras publikationer på hemsidan, i almanackan, samtal med dem, redigering av dem... Och nu – läs den här frasen igen, alla som, gärna eller motvilligt, höll med henne i början av dialogen:

"Det kan bara finnas en författares etik - bry dig inte om någon etik."

Skäms du inte? Förstör dessa människor sina liv och sin talang för sådana författares skull?

Född 1977 i Moskva. Journalist, prosaist. Utexaminerad från Litteraturinstitutet uppkallad efter. Gorkij (seminarium av M.P. Lobanov). Deltagare i den internationella kreativ förening"Artbukhta". Arbetade som forskningsassistent på läroanstalt, korrespondent nyhetsagentur, journalist, redaktör för utbildningswebbplatser. Hon har publicerats i tidningarna "Education News", "Weekly News Podmoskovye", "Slovo", "Literary News", ett antal kommunala publikationer, litterära almanackor "Artbukhta", "LITIS", "Istoki". 2014 publicerades Irina Mitrofanovas debutsamling av berättelser, Awkward Souls. Deltog i kritikseminariet för mötet för unga författare vid JPM 2014.

BRUTAL ROCKER OM DEN RYSKA BYN: LYRIK I JACKADRÄKT

Om Ingvar Korotkovs roman "My Country Rock: A Novel in Episodes" (M.: Vremya, 2014)

Ingvar Korotkovs bok "My Country Rock" började överraska mig från de allra första sidorna. Detta ser inte ut som en fortsättning på traditionen med byprosa, det finns något helt klart annorlunda, nytt, men varför det är så förblir ett mysterium. Efter att ha läst till slutet tror jag att jag förstod varför. Våra byskribenter är födda och uppvuxna i byn, för dem är byn lilla fosterlandet, vad det än må vara, med alla dess för- och nackdelar, det ligger i deras blod och kött, och de är både smärtsamma och glada för det, det är för kärt för dem. Ja, och moderna författare, i vilka byn förekommer i en eller annan form i sin prosa (Roman Senchin, till exempel), var antingen födda och uppvuxna i byn, eller kom för att besöka sina morföräldrar under semestern under deras gyllene barndom. Och nu är de antingen nostalgiska eller lidande: var är min by, var är mina farföräldrar, allt har försvunnit åt helvete, det har försämrats till det yttersta, och så vidare... Tja, eller så har det inte försvunnit än - det gör det Det spelar ingen roll, då har min vilda eller inte så våldsamma ungdom blommat ut vilt, men på något sätt kopplat till byn.

Korotkov är helt annorlunda. Berättaren i boken är en misshandlad, inte längre särskilt ung rockare, vars ungdom inte har med byn att göra. Och han kastades in i byn av en slump, eller snarare, av någon form av intern anarki - det spelar ingen roll var, även till Mars; den eviga luffaren flög in i denna tysta "Gribovka", som en utomjording som var trött på sina stamkamrater. Och denna "utomjording" börjar bli kär dropp för droppe i denna "planet" och dess invånare. Bland landsbygdsförfattarna absorberades, som de säger, kärleken till byn i modersmjölken, och naturligtvis inkluderade komponenten i denna kärlek inte dess första skede, det vill säga att bli förälskad, som kanske eller inte kan utvecklas till kärlek. Och att bli kär är först och främst överraskning och förundran. Det är dessa överraskningar och under som gör " rustik kreativitet» Korotkov skiljer sig från efterföljarna till traditionen med byprosa.

Under hela berättelsen deltar hjälteberättaren nästan inte i händelserna som utspelar sig, han observerar från sidan, som om han tittade på mycket intressant film, klippt i flera serie-avsnitt, och du ser tillsammans med det, och kan inte slita dig, karaktärerna är så färgglada och ljusa.

Den temperamentsfulla Baba Dusya, i sina strider med grannens fåglar och boskap som inkräktade på hennes trädgård, liknar en åldrad valkyria; gräl - kärleksspel mellan farfar Vasily och kvinnan Nyura kommer att ge odds till någon av de berömda moderna scenarier sexuella lekar blir man förvånad över hur olika det kan finnas variationer på det välkända temat: ”Kära ni skäller ut – de har bara roligt”; i förhållandet mellan Tonchikha och hennes gås finns det en sådan intensitet av passioner, som om detta är en konfrontation mellan väldigt olika människor som inte förstår bra, men i slutändan, kärleksfull vän mor och dotter vän.

Bland de nyfikna, roliga händelserna som författaren berättar finns det en plats för sorgliga och till och med tragiska berättelser. Som "Varulven Kolya", "Mikha - Brutna hopp", "Faded Othello and Chicken Desdemona". Men i vart och ett av avsnitten av denna unika pastoral upphör inte livets musik: nu har man roligt och leker, nu slingrar sig huligan i det mest oväntade arrangemanget, gråter nu av sorgens tårar eller upplyst glädje. Och även i den sista byns fyllare, som plogmannen Yurik, känner vi tillsammans med författaren Guds gnista, levande själ. Det är därför man, efter att ha läst romanen i sin helhet, lämnas med en känsla av någon form av fullhet: glädje, sorg och liv, vilket är omöjligt utan kärlek. Samma kärlek till det avlägsna, som plötsligt blir riktigt nära, kärleken till livet, som var främmande och har blivit så kär. Och jag vill avsluta med författarens ord:

"Och jag stod på balkongen och grävde ner mina vita fingrar i räcket och tittade in i den bottenlösa himlen där min själ svävade i höjden och väntade och visste att den levde... Som mina kära Gribovo-bors själar... De finns alltid där, precis som KÄRLEK, har satt sig i mig, värmt mig, återupplivat mig, utan vilket det helt enkelt är omöjligt att leva.”

EN HISTORIA OM OTROLIG KÄRLEK OCH EN TYST BEDRAG

Om Galina Marcus roman "A Tale with a Happy Beginning" (St. Petersburg. - "Written with a penn," 2014)

Galina Marcus roman är mångfacetterad, alla hittar något eget i den. För vissa blir det en ljus kärlekshistoria med oväntade och spännande plottwists. Vissa kan tycka att ämnet barndomens ensamhet, moralisk utveckling och det inflytande som anhöriga har på varandra, och inte bara vuxna på barn, utan även barn på vuxna, är mer relaterbart. Och någon, genom att jämföra berättelserna om Sonya och Mara, kommer att försöka hitta svaret på en av de svåraste frågorna - frågan om förlåtelse.

Författaren skriver om det han vet. I huvudpersonens kollegor, representanter för lokala myndigheter, en läkare, en oförskämd modern ungdom, barn från dagis läsaren kan mycket väl känna igen sig själv, sina bekanta, vänner, barn eller föräldrar. Ja, vad vore en saga utan magi... Tillsammans med mänskliga hjältar innehåller romanen... en leksak, en räv från dockteater, som gick i pension för att uppfostra först lilla och sedan vuxna Sonya. Om han verkligen levde, låt varje läsare avgöra själv.

Jag har identifierat tre huvudidéer som romanen vilar på.

Den första är idén om verklig, gudgiven och helgad äktenskaplig kärlek i kyrkan, vilket gör paret till ett. Författaren talar inte om detta direkt, men själva konturerna av verket är konstruerade på ett sådant sätt att man närmare upplösningen förstår: det är omöjligt att skilja dessa människor åt, eftersom ett mirakel har hänt, och ett mirakel är odelbart. Och i verkligheten finns det inget val; att vägra denna kärlek skulle innebära att gå emot den mänskliga naturen - i den form som den ursprungligen var avsedd av Skaparen.

Den andra är idén om naturligt liv vanlig person med "inre morallag". Det sätt som Sonya behandlar sina barn, sin syster och människor i allmänhet vittnar om hennes karaktärs integritet, tysta mod och lojalitet – först och främst mot sig själv. När allt kommer omkring, "det finns inget sorgligare svek i världen än svek mot dig själv."

Den tredje är själva idén om förlåtelse, och till och med, kanske, meningen med livet. Det är värt att notera att författaren naturligtvis inte ger ett kategoriskt svar på denna fråga. Och vem kan ge det? Hela sitt liv levde Mara för andras skull: döttrar - sina egna och adopterade, en ryggradslös, principlös make, en otrogen flickvän... Mara kunde förlåta allt, även förolämpningar och fysiskt svek. Det enda jag inte har förlåtit är svek - in andlig känsla ord. Men vad betyder det att du inte har förlåtit? Det verkar som om jag sparkade ut min man, men då fick han honom också ny familj hon hjälpte till för att det var kärnan i hennes karaktär - att hjälpa dem som inte kan hjälpa sig själva. Skämdes över sin egen adel, var Mara, medan hon gjorde aktivt nytta, livrädd för att se ut som en "hjältinna" i andras ögon, eller kanske till och med "onormal"? .. Detta är en komplex karaktär, och hans öde gör ont och leder till att viss förvirring. Ibland vill jag ropa till henne: de säger, ingen har ställt in självkärleken heller! – och plötsligt fångar du dig själv att tänka: tänk om det är det enda sättet det borde vara? Och då inser du att du personligen inte kan göra detta.

Maras dotter Sonya är inte så obesvarad, och i vissa situationer kan hon uttrycka förbittring specifikt och passionerat. Men viktigast av allt, i alla sina handlingar agerar hon som en djupt anständig och barmhärtig person, som inte kan känna känslan av dödligt hat mot sina fiender, när jag, som de säger, om det var min vilja, skulle ta livet av mig. Hon tycker verkligen synd om dem, hon är väldigt sårad och irriterad, men hon hatar dem inte. Kanske denna kvalitet gör huvudkaraktär verkligen speciell, som få, framstående representant goda krafter, som, naturligtvis, kommer att vinna, bara priset för denna seger av anden kommer att vara mycket högt.

I förordet som ingår i boken kallade författaren Ekaterina Zlobina Galinas verk för en sentimental roman och förklarade för läsaren hur en sentimental roman skiljer sig från en billig melodrama. I det stora hela är det nog sant. Men om du börjar analysera djupt kan du i "En berättelse med en lycklig början" hitta några delar av en familjesaga, en äventyrsroman och till och med en saga. Därför kommer jag att avsluta min recension med Voltaires berömda ord: "Alla genrer är bra, förutom de tråkiga." Oavsett om du tänker på allt jag skrev här, eller tänker på något eget, eller inte tänker på det alls, kommer de ljusa vändningarna i handlingen definitivt inte att låta dig bli uttråkad, och du kommer inte att bli uttråkad. kunna somna över denna "saga".