En av texterna i KIMs idag, 2015-05-28 om Unified State Exam på ryska

En gång, i närvaro av Irakli Luarsabovich Andronikov, ringde jag berömd poet bra.
– Han är för komplex för en stor. Allt bra är enkelt och tydligt. "Jag går ut ensam på vägen..." - det här är bra. Det verkar som om det inte finns något, men det finns allt: ensamhet, universum, hopp. "Natten är tyst, öknen lyssnar till Gud, och stjärnan talar till stjärnan..."
Sedan dess har jag tydligt insett att vägen i stor litteratur inte går från enkelhet till komplexitet, utan från
komplexitet till enkelhet. Ty klarhet och enkelhet är mycket mer komplex än komplexitet, och mycket svårare att uppnå. Vi pratar naturligtvis inte om den där enkelheten som är "värre än stöld", utan om sann och upphöjd enkelhet.
Och det gäller inte bara litteratur och konst, utan också människor, deras karaktärer och vanor. Åh, så många tomma pratare jag har träffat som inte säger ett enkelt ord! Kanske är detta inte på något sätt ett axiom, men upplevelsen av mina kommunikationer bekräftar: ambition är direkt proportionell mot medelmåttighet, och de med gudgivna talanger är oftast enkla och tillgängliga...
Jag har redan skrivit att jag speciellt gillar människor som behåller sin barndom i alla åldrar. Picassos självporträtt är berömt, där han avbildade sig själv som barn, lekfullt halvhängd på en stolsrygg. I samma pose såg direktören för förlaget "Barnlitteratur", dåtidens Sytin, Piskunov, och jag honom, nittio år gammal, i en villa nära Paris. Konstantin Fedotovich gav honom nya böcker om måleri med reproduktioner av Picassos målningar.
Ritningar låg på golvet, som papper som täcker golvet under renoveringar. Och någon gick på dem...
- Pablo, varför följer folk dina teckningar? - Konstantin Fedotovich kunde inte motstå.
– De är ingenting värda: de är inte signerade! – Picasso svarade med en fras som, jag fick senare veta, han hade yttrat mer än en gång i liknande situationer. Han, ett geni och smart man, verkade inte ta sig själv på särskilt allvar. Till skillnad från medelmåttigheter och dårar som tar sig själva på största allvar.
Ovanför Agnia Bartos bord hängde ett papper rivet från en elevs anteckningsbok i en fyrkant. Och på det stod skrivet i Yuri Gagarins hand:
Tappade nallen på golvet
De slet av björnens tass.
Jag kommer fortfarande inte att lämna honom,
För han är bra...
När jag frågade Yuri Alekseevich varför han lämnade en så ovanlig autograf för Barto, svarade Gagarin:
– För det här var de första dikterna som förklarade för mig, tre år gammal, att man inte kan vara en förrädare i livet, att man inte kan överge en person i trubbel.
Kanske hade ingen en så fantastisk berömmelse under hela livet som Yuri Gagarin. Jag tänker inte jämföra honom med Leo Tolstoj, eller med Mussorgskij, eller med Einstein... Men så att namnet på en levande person är känt över hela världen och så att han hälsas av hundratusentals entusiastiska medborgare var som helst. han går?! Och så att presidenter och premiärministrar delar ut de högsta utmärkelserna, oavsett vilket land han hamnar i?! Och Yuri Alekseevich själv var arg när han kallades "universums första medborgare" när han krediterades för "erövringen" av rymden. För det första gillade han inte ordet "erövring". Och för det andra var han väl medveten om att forskare var de första som flög ut i rymden. (Enligt A. Aleksin)

Andra texter var:

Yu.Yakovlev

Hela natten utan sömn kastade han sig från sida till sida, krossade en skrynklig kudde under huvudet, grymtade, gnisslade tänder som om han hade ont - han kunde inte glömma vad som hände under dagen, den akuta känslan av det begångna brottet försvann inte , och detaljerna om vad som hände med honom.
Det var en varm sol, en ljus lördagsmarschdag sken i Moskva, överallt smälte den svärtade snön på en gång, på vissa ställen rök de torra kala fläckarna på trottoarerna i parken, överallt gnistrade pölarna på trottoarerna som en spegel, det var många förbipasserande klädda som vår. Det blev till och med varmt i bilen, trångt av att solen lyste på framrutan, på motorhuven, och han fick också en lätt, fri vårkänsla och samtidigt en nästan glad förväntan att han nu skulle lämna Moskva på motorvägen torkade ut på fälten och om fyrtio minuter skulle det finnas ett fritidshus på landet bland hans två barn och hans fru, som han tog på semester för en vecka sedan.
Efter en bullrig, bländande korsning prasslande av däck, svängde jag in på en lugn stig parallell med allén, körde sakta genom breda vattenpölar och undvek stenblock som delas av vindrutetorkare gul is, förbi lerbefläckade bilar som stod vid sidan av vägen, förbi kiosker med varma gnistrande glasfönster, förbi människor som gick längs trottoaren i uppknäppta regnrockar.
Framme i solen, vid sidan av vägen, såg jag en upplyftad bil; en man, utan kappa, utan hatt, i en grå jacka, pillade runt ratten, skruva loss muttrarna med en skiftnyckel, och han tänkte igen med nöje:
"Sen riktigt vår."
Och så fort han hann tänka så märkte han en valp som vred sig ut bakom denna upplyfta bil, han hoppade ut under fötterna på en man som lutade sig mot ratten, mörkbrun, med en vass, glad nosparti, och rusade med lekfulla hopp, på något sätt i sidled mot sin bil.
Farten var låg, han tryckte omedelbart på bromsen, men lyckades ändå inte bromsa omedelbart. Bilen rullade på isen och i samma sekund kom valpen närmare och närmare, skällande lekfullt, skakade i sina roliga öron, blixtrade till under kylaren och så hördes några slag där nere, då var det som om bilen hade kört över något hårt, det verkade till och med lyfta en aning - och han, täckt av het svett, saktade till slut ner farten med all kraft, förskräckt över vad han kände och kände i det ögonblicket.
Fortfarande utan att släppa bromsen, såg han sig omkring och såg med samma fasa en valp redan bredvid en man i en grå jacka - valpen, skakade i hela kroppen, verkade tyst klaga, skrika, letande peta in sin vassa nosparti i hans händer.
Och han tittade, som fastkedjad, på valpen, på mannen i jackan, som förvirrad satte sig på huk framför honom, och insåg att han nu hade begått något irreparabelt brottsligt, som mord.
Han kände tydligt dessa slag under bilen och förstod tydligt att valpen, i feber, fortfarande rörde sig, som om han bad om ursäkt för ett misstag, bad om förlåtelse, petade ansiktet i ägarens händer, slickade sina fingrar och mannen i jackan, som smekte och lugnade honom, visste fortfarande inte hur märkbart och läskigt bilen gungade på något fast för en minut sedan.
Sedan tog mannen i jackan valpen i sin famn och fortsatte att stryka över sina långa öron och gnugga sitt huvud, fläckigt av lera, och vände sitt bleka ansikte.
– Vilken typ av förare är du om du inte kan stoppa bilen? – sa mannen förebrående när han närmade sig. – Det här är en dum valp, förstår du det eller inte?
Redan på trottoaren och runt mannen med den stillsamt gnällande valpen i famnen trängdes folk ihop och skrek argt; någon knackade på motorhuven med det där välbekanta uttrycket av fördömande och fientlighet från en fotgängare mot föraren, vilket alltid händer vid gatuolyckor - och han, brännande föraktande sig själv för den nästan instinktiva impulsen av självförsvar, sa med en kvävd röst:
– Och du... varför låter du valpen gå på vägen?
Han kom knappt ihåg hur han körde ut från Moskva till en landsväg, allt verkade ha blivit avskuret, avskuret i honom, och han var illamående, äcklad i själen av den skyddande frasen som lät i hans öron : "Varför låter du en valp gå på vägen?"
Och när han tittade på vägen, föreställde han sig återigen med förbluffande klarhet den valpen med en vass, glad nosparti, när han lekande, skakade i öronen, rusade till bilen, kände dova slag under botten och föreställde sig hur järnet träffade honom på huvudet, som i en dödlig. Valpen sprang under hjulen i rädsla, utan att förstå vad som hade hänt, varför hans lek med denna märkliga bil möttes av en sådan fruktansvärd smärta.
”Jag dödade honom... Det var han som i feber sedan sprang ut till ägaren.

Hur han skakade på huvudet, hur han stack sin nosparti i händerna, som om han letade efter frälsning!...” - tänkte han och bet ihop tänderna, ryckte till, gnuggade sig i ansiktet med handen, såg inte längre motorvägen, eller den smälta snön, eller de blöta marsfälten under den vackra vårsolen. .
En timme senare, efter att ha kommit till vilohemmet, kysste han inte sin fru, kysste inte barnen, som om han hade förlorat rätten att göra det, han tittade bara länge och intensivt på sin femåriga dotter, tar henne i hans famn, trycker henne mot honom.

MOT. Tokarev "Jag tycker också synd om jävlarna"
Den här historien hände för trettio år sedan.

Min man älskade att spela preferens och gick till generalens hus för detta ändamål. Inte långt från oss byggdes "Tsarskoye Selo" - hus för överklassen. Generalens namn var Kasyan, och generalen hette Faina. Faina är en aktiv läkare, arbetade på Kremls sjukhus.

Jag följde ibland med min man och satte mig bakom honom.

Faina satt vid bordet - enorm, som en sittande tjur. Samtidigt hade hon lockar och en sammetslen röst.

Kasyan är tio år yngre, snygg. Faina tog honom ifrån sin lagliga fru. Vad tog du den med? Kanske med romantiska lockar och en kurrande röst.

Vid det här laget hade jag en film och en bok ute. Jag gick till de unga och talangfulla. Livet log. Men plötsligt, helt plötsligt, slutade min dotter att se ur sitt högra öga. Hon lades in på sjukhuset med diagnosen neurit, inflammation i synnerven.

Min flicka var tio år gammal, vi hade aldrig varit ifrån varandra tidigare, och denna första separation var en tragedi. Hon grät på sjukhusrummet, och jag grät hemma, på gatan och på en fest.

Faina såg min minderåriga och anmälde sig frivilligt att hjälpa till.

Dagen efter åkte vi tillsammans till Morozovs sjukhus. Ögonavdelningen låg på femte våningen, utan hiss. Faina gick och lyfte sina hundra kilo och muttrade missnöjt. Meningen med hennes muttlande var denna: varför gick hon, varför behövde hon det, hon höll alltid på med något till sin nackdel.

Jag släpade efter och kände skuld.

Äntligen kom vi till rätt våning.

"Stå och vänta", beordrade Faina.

Hon tog upp en vit dräkt ur sin stora väska, tog på sig den och försvann bakom dörren till ögonavdelningen.

Jag stod och väntade. Tiden stannade. Det var inte helt klart varför jag tog med henne. På avdelningen bra läkare. De älskade min tjej och var redo att göra allt som behövdes. Varför den här chefen? Skrämma? Men på sjuttiotalet var medicinen samvetsgrann, till skillnad från idag. Att skrämma betyder att uttrycka misstro. Ful. Priset var dock för högt: ögat. Jag väntade.

Faina dök upp. Hon kom nära. Hon riktade en genomträngande blick på mig. Bokstavligen glodde.

"Gör dig redo", sa hon. - Lyssna klokt. Din dotter har en hjärntumör. Denna tumör sätter press på nerven, så att den inte leder synen.

- Så vad nu? – frågade jag dumt.

- Operation. Det är nödvändigt att utföra en kraniotomi och ta bort tumören.

Jag förstod: hon sa något hemskt, men meningen med det som sades nådde mig inte. Jag kunde inte förena dessa ord med min tjej.

- Och sen då? - Jag frågade.

- Be till Gud att hon dör. Om hon överlever kommer hon att förbli en idiot.

Faina tystnade. Hon stod och studerade mitt ansikte. Mitt ansikte uttryckte ingenting. Det var som om jag hade blivit urkopplad.

– Är jag skyldig dig något? - Jag frågade.

"Ingenting," svarade Faina generöst. "Men eftersom jag slösat bort min tid på dig, följ med mig till studion." Med taxi. Jag måste hämta minkbaskern och minksjalen.

"Okej", svarade jag.

Vi gick ner. Jag stannade en taxi och Faina lastade in hela sin livsvikt i den.

Min klocka föll plötsligt från mina händer och klickade på asfalten. Varför var de i min hand? Tydligen tog jag av dem. Jag antar att jag inte var medveten om mina handlingar.

Jag satt bredvid chauffören och förstod inte: varför tvingade Faina mig att följa med henne till studion? Att berätta för en mamma att hennes barn är hopplöst är att köra en kniv genom hennes hjärta. Och sedan kräva att jag tar henne till studion med en kniv i hjärtat... Kostnaden för en taxi är en rubel. Har inte generalens fru verkligen en rubel för att ta sig dit själv?

Vi stannade nära studion. Faina steg gradvis ur bilen: först två bröst, sedan hennes rumpa, vidsträckt, som en kusks, och hon satte en minkbasker på lockarna.

Jag stannade i bilen och sa till föraren:

- Tillbaka till sjukhuset.

Jag återvände till ögonavdelningen och ringde läkaren.

– Har min dotter en hjärntumör? – Jag frågade direkt.

- Varför tror du det? – Läkaren blev förvånad. – Hon har vanlig neurit.

– Hur skiljer man neurit från en tumör?

- Efter färg. När det finns neurit är nerven röd, och när det finns en tumör är nerven blå.

– Vilken färg har min dotter?

- Rött. Vi kommer att injicera henne med den nödvändiga drogen, inflammationen kommer att försvinna och hennes syn kommer att återställas.

– Kan jag göra en röntgen?

- Kan. Men varför?

– Se till att det inte finns någon tumör.

- Om du vill…

Jag gick inte förrän doktorn gav mig en röntgen och jag var övertygad med mina egna ögon om att bilden var ren, vacker och till och med vacker, välsignade är dina gärningar, Herre...

Jag återvände hem utan en kniv i bröstet. Jag berättade för min man. Han lyssnade medan han fortfarande tittade på nyheterna på TV. Jag frågade:

- Varför gjorde hon det här?

"Jävel", svarade mannen kort.

Jag ringde Fainas telefon och sa till henne:

- Du misstar dig. Min dotter har ingen tumör. Vanlig neurit.

"Nå, snälla," svarade Faina, som förolämpad.

Sedan försökte jag länge förstå: vad var det? Kanske avund? Men hon lever bättre än mig. Hennes man är general med generallön och minkbasker med minksjal. Och jag har en vanlig stickad mössa. Men troligtvis är han bara en jävel, som min man sa. Det finns ett sådant ord - "jävel", vilket betyder att det måste finnas människor som motsvarar detta ord.

Tio år har gått. Min dotter växte upp, fick skönhet och såg lika med båda ögonen. Förvirrad över friarna.

En vacker dag gick min man och jag till marknaden. Jag såg Faina i grönsaksraden. Sedan dess har jag inte kommunicerat med henne, även om jag hörde att hennes man nyligen dog i garaget nära bilen och hennes son ramlade ut genom fönstret. Läkemedel.

Faina såg mig och kastade sig på mitt bröst som en nära släkting.

Jag stod fastkedjad i hennes famn, och jag hade inget annat val än att lägga mina händer på hennes rygg. Min rygg skakade av snyftningar. Hennes skulderblad stack ut som vingar under mina handflator. Faina gick inte bara ner i vikt utan torkade ut. Vart tog hennes kilon vägen? Lockarna förvandlades till en gammal dams bulle i bakhuvudet. Vad sorg gör med en person...

Min man visade mig med ögonen: vi måste gå, varför har du fastnat? Men jag kunde inte trycka bort Faina tillsammans med hennes snyftningar. Jag stod och höll ut. Och hon höll inte bara ut, hon sympatiserade. Jag strök hennes rygg, axlar och vingar.

Bastards är också människor. Jag tycker också synd om dem.

OCH VIDARE

B. Vasiliev

Utbildning är inte ett yrke, utan en kallelse, en talang, en gåva från Gud. Och min mormor var generöst begåvad med denna ädla gåva från Gud. En lättsinnig, aldrig avskräckande drömmare med en barnsjäl, livlighet och en tjejfigur.
- De hemlösa barnen ryckte allt vårt bröd ifrån mig!- Elechka, allt är prövat gräs, spansk mossa. Jag undrar var jag ska placera de nio klubborna?
– Din lättsinne, mamma, går över alla gränser. Bröd får vi inte se förrän imorgon!...Vi sitter i centrala Smolensk på Blonie. Jag frågar oändliga "varför", vilket hindrar min mormor från att njuta av den franska romanen. För att få mig ur kroken bryter hon mot en av de grundläggande lagarna i vårt hus: ät inte någonting utomhus. Glass köps i runda rån med "BORYA" tryckt på. Vi är i ljuv förväntan: jag ska göra glass, mormor kommer äntligen in på romanen. Jag sticker redan ut tungan, slickar den smälta droppen från den taggiga kanten på rån, när plötsligt en liten trasig tjej dyker upp bredvid mig. Svarta pärlögon tittar inte bort från glassen med naiv förtjusning. Jag rynkar pannan avundsjukt...
- Hur härligt! - meddelar mormodern högt och lämnar romanen. – Det är så kvinnor ser på diamanter. Och hur graciöst hon står! Gud, gud, väntar du fortfarande på något, Borya? Ge denna vackra främling glassen omedelbart om du är en riktig man!
Det här är mormor.
...En gång i tiden var min far förtjust i att kopiera målningar, och i ett av rummen i vårt hus på Pokrovskaya-kullen hängde "Ivan Tsarevich på den grå vargen", "Alyonushka", "Bogatyrs" och något annat . Och så vinterkvällar Min mormor och jag gick in i det rummet. Samtidigt lämnade mormodern dörren till det stora rummet öppen så att ljuset från fotogenlampan föll på en av hennes fars kopior. Vi satte oss framför henne och...
"Tidigt på morgonen gick tre ryska hjältar ut på spaning", inledde mormodern i en dov och lockande ton. - De red länge, och det mjuka fjädergräset spred sig tyst under hovarna på deras hästar...
Och Vasnetsov-hjältarna kom till liv i det flimrande ljuset. De galopperade över stäppen, såg ut efter fienden och mötte honom i en brutal strid. Och pilar visslade, svärd ringde, hästar gnällde, de sårade stönade...
- Ser du, ser du, fem fiender attackerade en Alyosha Popovich? – frågade mormor varmt och självsäkert. – Oj, vad svårt det är för honom nu! Vänta, Alyosha, håll ut!
- Alyosha! – skrek vi båda högst upp i våra röster. - Vänta, Alyosha!
I extas skrek vi till hela huset, men ingen berättade någonsin för mormor att hon fyllde barnets huvud med något slags nonsens. Tvärtom, när vår "film" slutade - och den slutade undantagslöst med segern av Good - brast jag in i ett stort rum och från tröskeln började jag entusiastiskt berätta vad jag just hade sett, alla med det största intresset och helt seriöst frågade mig om de tre hjältarnas strid eller om den mirakulösa räddningen av prinsessan.
Det här är mormor.
Och allt detta är mormor. Jag kunde minnas henne oändligt: ​​hon själv lärde mig att komponera. Men jag komponerar utifrån verkligheten, för det var precis så min mormor var. Jag sammanfattar bara något för att avslöja egenskaperna hos en viss social typ i min inhemska karaktär.

Jag tycker också synd om jävlarna, den här historien hände för trettio år sedan.

Min man älskade att spela preferens och gick till generalens hus för detta ändamål. Inte långt från oss byggdes "Tsarskoye Selo" - hus för överklassen. Generalens namn var Kasyan, och generalen hette Faina. Faina är en aktiv läkare, arbetade på Kremls sjukhus.

Jag följde ibland med min man och satte mig bakom honom.

Faina satt vid bordet - enorm, som en sittande tjur. Samtidigt hade hon lockar och en sammetslen röst.

Kasyan är tio år yngre, snygg. Faina tog honom ifrån sin lagliga fru. Vad tog du den med? Kanske med romantiska lockar och en kurrande röst.

Vid det här laget hade jag en film och en bok ute. Jag gick till de unga och talangfulla. Livet log. Men plötsligt, helt plötsligt, slutade min dotter att se ur sitt högra öga. Hon lades in på sjukhuset med diagnosen neurit, inflammation i synnerven.

Min flicka var tio år gammal, vi hade aldrig varit ifrån varandra tidigare, och denna första separation var en tragedi. Hon grät på sjukhusrummet, och jag grät hemma, på gatan och på en fest.

Faina såg min minderåriga och anmälde sig frivilligt att hjälpa till.

Dagen efter åkte vi tillsammans till Morozovs sjukhus. Ögonavdelningen låg på femte våningen, utan hiss. Faina gick och lyfte sina hundra kilo och muttrade missnöjt. Meningen med hennes muttlande var denna: varför gick hon, varför behövde hon det, hon höll alltid på med något till sin nackdel.

Jag släpade efter och kände skuld.

Äntligen kom vi till rätt våning.

"Stå och vänta", beordrade Faina.

Hon tog upp en vit dräkt ur sin stora väska, tog på sig den och försvann bakom dörren till ögonavdelningen.

Jag stod och väntade. Tiden stannade. Det var inte helt klart varför jag tog med henne. Det finns bra läkare på avdelningen. De älskade min tjej och var redo att göra allt som behövdes. Varför den här chefen? Skrämma? Men på sjuttiotalet var medicinen samvetsgrann, till skillnad från idag. Att skrämma betyder att uttrycka misstro. Ful. Priset var dock för högt: ögat. Jag väntade.

Faina dök upp. Hon kom nära. Hon riktade en genomträngande blick på mig. Bokstavligen glodde.

"Gör dig redo", sa hon. - Lyssna klokt. Din dotter har en hjärntumör. Denna tumör sätter press på nerven, så att den inte leder synen.

- Så vad nu? – frågade jag dumt.

- Operation. Det är nödvändigt att utföra en kraniotomi och ta bort tumören.

Jag förstod: hon sa något hemskt, men meningen med det som sades nådde mig inte. Jag kunde inte förena dessa ord med min tjej.

- Och sen då? - Jag frågade.

- Be till Gud att hon dör. Om hon överlever kommer hon att förbli en idiot.

Faina tystnade. Hon stod och studerade mitt ansikte. Mitt ansikte uttryckte ingenting. Det var som om jag hade blivit urkopplad.

– Är jag skyldig dig något? - Jag frågade.

"Ingenting," svarade Faina generöst. "Men eftersom jag slösat bort min tid på dig, följ med mig till studion."

Med taxi. Jag måste hämta minkbaskern och minksjalen.

"Okej", svarade jag.

Vi gick ner. Jag stannade en taxi och Faina lastade in hela sin livsvikt i den.

Min klocka föll plötsligt från mina händer och klickade på asfalten. Varför var de i min hand? Tydligen tog jag av dem. Jag antar att jag inte var medveten om mina handlingar.

Jag satt bredvid chauffören och förstod inte: varför tvingade Faina mig att följa med henne till studion? Att berätta för en mamma att hennes barn är hopplöst är att köra en kniv genom hennes hjärta. Och sedan kräva att jag tar henne till studion med en kniv i hjärtat... Kostnaden för en taxi är en rubel. Har inte generalens fru verkligen en rubel för att ta sig dit själv?

Vi stannade nära studion. Faina steg gradvis ur bilen: först två bröst, sedan hennes rumpa, vidsträckt, som en kusks, och hon satte en minkbasker på lockarna.

Jag stannade i bilen och sa till föraren:

- Tillbaka till sjukhuset.

Jag återvände till ögonavdelningen och ringde läkaren.

– Har min dotter en hjärntumör? – Jag frågade direkt.

- Varför tror du det? – Läkaren blev förvånad. – Hon har vanlig neurit.

– Hur skiljer man neurit från en tumör?

- Efter färg. När det finns neurit är nerven röd, och när det finns en tumör är nerven blå.

– Vilken färg har min dotter?

- Rött. Vi kommer att injicera henne med det nödvändiga läkemedlet, inflammationen kommer att försvinna och hennes syn kommer att återställas.

– Kan jag göra en röntgen?

- Kan. Men varför?

– Se till att det inte finns någon tumör.

- Om du vill…

Jag gick inte förrän doktorn gav mig en röntgen och jag var övertygad med mina egna ögon om att bilden var ren, vacker och till och med vacker, välsignade är dina gärningar, Herre...

Jag återvände hem utan en kniv i bröstet. Jag berättade för min man. Han lyssnade medan han fortfarande tittade på nyheterna på TV. Jag frågade:

- Varför gjorde hon det här?

"Jävel", svarade mannen kort.

Jag ringde Fainas telefon och sa till henne:

- Du misstar dig. Min dotter har ingen tumör. Vanlig neurit.

"Nå, snälla," svarade Faina, som om hon var förolämpad.

Sedan försökte jag länge förstå: vad var det? Kanske avund? Men hon lever bättre än mig. Hennes man är general med generallön och minkbasker med minksjal. Och jag har en vanlig stickad mössa. Men troligtvis är han bara en jävel, som min man sa. Det finns ett sådant ord - "jävel", vilket betyder att det måste finnas människor som motsvarar detta ord.

Tio år har gått. Min dotter växte upp, fick skönhet och såg lika med båda ögonen. Förvirrad över friarna.

En vacker dag gick min man och jag till marknaden. Jag såg Faina i grönsaksraden. Sedan dess har jag inte kommunicerat med henne, även om jag hörde att hennes man nyligen dog i garaget nära bilen och hennes son ramlade ut genom fönstret. Läkemedel.

Faina såg mig och kastade sig på mitt bröst som en nära släkting.

Jag stod fastkedjad i hennes famn, och jag hade inget annat val än att lägga mina händer på hennes rygg. Min rygg skakade av snyftningar. Hennes skulderblad stack ut som vingar under mina handflator. Faina gick inte bara ner i vikt utan torkade ut. Vart tog hennes kilon vägen? Lockarna förvandlades till en gammal dams bulle i bakhuvudet. Vad sorg gör med en person...

Min man visade mig med ögonen: vi måste gå, varför har du fastnat? Men jag kunde inte trycka bort Faina tillsammans med hennes snyftningar. Jag stod och höll ut. Och hon höll inte bara ut, hon sympatiserade. Jag strök hennes rygg, axlar och vingar.

Bastards är också människor. Jag tycker också synd om dem.

Visa hela texten

V. Tokareva uppmanar sina läsare att fundera över problemet moraliskt val: Är det alltid nödvändigt att tycka synd om andra? Bilden av en omoralisk person i berättelsen personifieras av Faina, generalens fru och en aktiv läkare. Generalens fru informerar huvudpersonen om att hennes dotter har en hjärntumör. Denna information visar sig vara opålitlig. Efter detta kommunicerar berättaren inte med Faina. Tio år går. Generalen är redan i himmelriket... "Faina har inte bara gått ner i vikt, utan torkat ut." Berättaren tycker synd om Faina – hon låter henne krama om henne.

Tokareva anser att alla ska ha synd, även omoraliska människor. "Bastards är också människor. Jag tycker också synd om dem.” Det betyder förmodligen att svåra situationer, problem tvinga skurkar, själviska människor, att bli människor, har moraliska värderingar. Jag håller delvis med författaren. Rikedom kan lätt skämma bort en person, göra honom känslosam och likgiltig för andra. Men vilken person som helst kan alltid förbli en jävla eller högst moralisk, godmodig, hårt arbetande, sanningsenlig, oavsett vad. Du måste ångra klokt. Vad händer om personen inte har förändrats? Sedan han kommer att vara lätt att använda att de tycker synd om honom.

Som försvar för författarens ståndpunkt, överväg romanen av F.M. Dostojevskij "Brott och straff". Huvudpersonen försöker sätta sig själv över andra. Raskolnikov skapar en teori enligt vilken människor är uppdelade i "darrande varelser" och de som "har rätten." Med sådana åsikter är det omöjligt att tala om moral

Kriterier

• 1 av 1 K1 Formulering av källtextproblem
• 2 av 3 K2

Författarens böcker är ett uppslagsverk i flera volymer av världslig visdom [video]

Ändra textstorlek: A A

Dussintals filmer har gjorts baserade på hennes verk. Federico Fellini, efter att ha läst sin bok, sa: "Vilken bra talang. Hon uppfattar livet inte som ett test, utan som en välsignelse.”

Och hon själv - som om det här inte bara handlar om henne. "Jag brukade vara fåfäng ... men nu är jag inte det." Hon erkänner lätt att hon inte var sin man kristalltrogen och detta är ömsesidigt: ”Du vet, min man lämnade mig aldrig. Hjältarna i mina personliga romaner övergav mig, det hände. Och jag var orolig. Men inte mycket, för allt är bra hemma...”

Båda förlorade: både hustrun och älskarinnan

Men ändå fanns det en romans i hennes liv som hon var väldigt orolig för. Hans hjälte var regissören Georgy Danelia. Hans rival är Danelias sambo, skådespelerskan Lyubov Sokolova. Det har skvallrats mycket om denna triangel. Speciellt efter filmen "Mimino", där Tokareva och Danelia arbetade tillsammans (som många andra). I allmänhet skvallrade de och glömde. Georgy Nikolaevich blev kvar i familjen. Och några år senare lämnade han plötsligt Sokolova för en tredje - en ung VGIK-student Galina. Som ofta händer: en man upplever passion för sin älskarinna och en lika stark skuldkänsla för sin fru. Och - tyvärr - han lämnar för en helt ny kvinna. Ett kvarts sekel senare erkände Galina i en intervju att Sokolova reagerade lugnt: "Lyuba packade sina saker och flyttade till en lägenhet på Sokol. Victoria Tokareva satte scenen... Efter att ha fått veta att Georgy Nikolaevich gifte sig med mig, ropade hon till honom: "Hon har en son! Hon är fortfarande den där lilla saken! Hon är trots allt ful!" Victoria berättade för reportrar om åren av hennes bekantskap med Danelia, och komplimenterade överdådigt hans talang och charm. Och om att skiljas från honom - det är alltid tyst. Tydligen fastnade den här historien som en rostig spik i författarens hjärta. Och nyligen bestämde sig Victoria Samoilovna för att dra ut denna "spik": hon skrev historien "Träd på taket", där hon satte ganska mycket press på några av deltagarna i dramat.

Om "Trädet på taket": Jag bearbetar tomter med huvudet

Har du läst den? Vad tror du?

– Som alltid, underbart. Hade hjältinnan i "The Tree on the Roof" en riktig prototyp? (Jag antyder Lyubov Sokolova - prototypen av huvudpersonen.)

Det fanns en sådan kvinna.

- Berömd skådespelerska?

Kanske. Men jag säger ingenting.

Nu vägrar Tokareva bestämt att diskutera detaljerna i hennes förhållande till Danelia och hans familj. Och en gång, 1998, i en intervju med en publikation i St. Petersburg, återberättade hon flera avsnitt från "Trädet på taket" nästan identiskt.

Vi började arbeta med honom... (Manuset baserat på berättelsen "A Day Without Lies" av Tokarev och Daneliya färdigställdes tillsammans, och det var så vi träffades. - Författare)

- Började du inte kyssas direkt?

Nej, inte den första dagen, ungefär den tionde. Först hade vi tålamod. Danelia var så ljust begåvad då att vi satte oss ner för att arbeta, och det verkade för mig som om molnen skiljdes åt, solen tittade fram och allt runtomkring svämmade över av glädjeljus. Vi avslutade - solen gömde sig bakom molnen, och allt runt omkring blev igen grått och ointressant. Det här är en sådan sak - inte varje talang passar dig, även om det är tre gånger en talang. Och så såg vi på världen med samma ögon. Tro mig, det har hänt mycket i mitt liv, men de där femton dagarna är definitivt de lyckligaste, så bländande soliga att du bara blir galen."

"Daneliya var då under starkt inflytande av sin mamma. Hon sa: att jobba med Vika är bra. När jag kom till dem var det semester, semester. Alla var så glada över att se mig och bakade en kalkon i ugnen åt mig. Lyuba Sokolova, Danelias fru, frågade mig: vilken typ av kött gillar du mest - vitt eller svart? Det svarta är benen och det vita är bröstet. Det tycktes mig att vitt borde anses vara bra, och svart - värre. Och jag sa blygsamt: Jag vill ha svart, tack. Det visade sig att ben är en delikatess.”

Folk brukar fråga mig: var får du dina berättelser? Jag säger så här: jag tar det i den omgivande verkligheten, men jag bearbetar det med mitt huvud. Det vill säga, jag skriver inte allt jag ser. Jag skapar något från historien som jag kan observera. Författaren är lite av en predikant. Men för att inte församlingen ska bli uttråkad är det nödvändigt att skriva intressant. När allt kommer omkring, vad är kreativt skrivande? Detta är en instinkt för att överföra information.

En fru är inte en vägg

– Kan den här boken kallas den mest biografiska?

Det är vanligt att en författare utnyttjar sitt liv. Min själ är spridd i alla böcker.

- Och här huvudkaraktär(prototyp - Georgy Danelia - Författare). Du beskriver mycket subtilt och exakt tillståndet för en man som slits mellan känsla och plikt. Jag råkade ut för det här med min pappa.

Tja, vad är en kvinna utan en man? Hur kan man skriva om en kvinna och inte skriva om en man? Det här är otroligt.

– Har du någon gång funderat på att skilja dig och börja ett nytt liv?

Åh, du vet, dessa tankar besökte förstås både mig och min man. Vi ville naturligtvis ibland ha något annat öde. Men han hittade ingen bättre än mig. Och jag har inte hittat någon bättre.

– Ni gifte er väldigt tidigt och har varit tillsammans hela livet.

Ja. Jag var 18 och blev kär. Vad ska man tänka! Jag bodde i Leningrad. Och han kom dit på affärsresa för att hälsa på vår vän, och den här vännen sa till min mamma: "Låt din dotter ta honom till teatern..." Och så såg vi varandra... Åh, vad snygg han var! När han tittade upp på mig med sina enorma blå ögon... Och han hade även byxor med pipor. Och stövlarna, de kallar det "på mannagryn"... sådant gummi... Jag kunde inte ens tro mina ögon! Sådan lyx! Semulestövlar, stora ögon... Tarzan-liknande... Kärlek vid första ögonkastet!

- Och han också? Han också vid första anblicken?

Kanske. Jag gillade verkligen mig själv i min tidiga ungdom. Jag vet inte om jag var vacker, men jag tittade alltid på mig själv. När jag gick nerför gatan tittade jag på reflektionen i skyltfönstren. Och när jag satt hemma vände jag alltid nacken och tittade mig i spegeln. Jag var 18 år gammal. Jag var nog redo för kärlek. Naturen ger dig chanser i din ungdom... Så jag såg honom, blev chockad och gifte mig. Och hade jag väntat där i fem till sju år till så hade jag redan börjat sortera i det. Jag skulle sluta vara dum redan.

- Men du har en vacker dotter, barnbarn nu...

Men! Men jag har böcker! Och ni är alla något slags nonsens!

– Jag blev också kär vid 16, men jag var rädd för att gifta mig.

Hur gammal är du nu?

Vet du vad... Jag säger så här: enligt min erfarenhet sitter bra tjejer och väntar på något. De förväntar sig att stor kärlek kommer till deras hem. Och andra, sådana djuphavshajar, som har tänder i tre rader, dessa simmar i deras vatten och biter av det de behöver... Sitter du och väntar, kommer ingen att skicka något hem till dig! Även om djävulen bara vet! Tänk om han skickar det? Men män gillar kvinnor med personligt initiativ. När hon kommer mot honom som en misshandel. Ofta har män ingen tid och ingen lust att bry sig. Och de är inte självsäkra. Och så kommer han fram till dig: han lägger fram brösten som vapen - och med direkt press! Så prova detta. Du kommer att gifta dig direkt!

– Jag försökte en gång, det fungerade inte. Jag bestämde mig för att jag inte skulle göra det bättre... Det är äckligt.

Äckligt... I extrema fall kan man föda från den första som kommer. Icke-drickare.

- Gå och hitta den här icke-drickaren... Och ogift.

Det är okej, din fru är inte en vägg!

Du kan inte tvinga din regissörsman att diska!

- Vad är din mans yrke?

Något med metaller att göra. Han är en mycket bra specialist. Och jag skulle inte vilja stå bakom en författare eller en regissör. För det första skulle vi ha rivalitet, konkurrens. För det andra kunde jag inte gifta mig med en genomsnittlig författare. Jag behöver Gabriel Garcia Marquez eller Yuri Nagibin eller någon liknande...

- Styckvaror.

Ja. Och om han var en sådan vara, då skulle han inte bo hos mig en enda minut. Jag hatar till exempel att diska. Så det borde han ha. Jag kan inte föreställa mig att Marquez ska diska. En vän sa mycket bra till mig: "Du har ett så starkt äktenskap eftersom du och din man har samma brister." Fördelar: de sammanfaller i alla fall, precis som den första blodgruppen med vilken annan grupp som helst. Men när bristerna sammanfaller är detta nyckeln till ett långt liv.

- Men han är vacker... Är det inte svårt med något sådant?

Det beror på hur han känner om sitt utseende. Min man är lugn. Och så är min dotter väldigt lik honom, och hon är också väldigt vacker. Förlåt för att jag säger det.

– Tja, varför inte säga det om det är sant?

Men du förstår, gener spelar också roll - vilken familj en man kommer från. Om hans föräldrar skilde sig, om han har ett sätt att hoppa av, då kommer han att hoppa av. Det ligger i hans gener. Som Konchalovsky säger om sig själv: Jag har en gen för otrohet. Han hade åtta fruar, och ibland fick han reda på sina barn via telefon. Telefonsvararen berättade att hans barn redan var 16 år. Det är så en person är genetiskt utformad. Därför behöver du alltid titta på vilken familj du kommer ifrån, vilka din pappa och mamma är. Och när pappa, mamma, du vet, som i gamla dagar, är denna lojalitet för dem religion.

– Generellt sett, behöver man stabilitet i familjen?

Jag vet inte... Stabilitet är tråkigt. Olesha har en roman som heter "Inte en dag utan linje." Och jag känner människor som inte kan leva utan kärlek. Inte en dag utan kärlek. Att ständigt vara kär. I make, så i make. Om inte för en man, så inte för en man. Stabiliteten kommer också att göra dig galen. Jag vet inte, jag älskar tillståndet att vara kär. Blodet flödar helt annorlunda. "Jag är redo att utföra en bedrift av oöverträffad styrka för dig när som helst." Det här är Pushkin.

Fellini hörde befälhavarens steg...

– Du var förresten personligen bekant med Federico Fellini. Han bjöd in dig på besök. Jag läste Roman Holiday. Hur släpptes du till Italien? Under sovjettiden.

Nej, vi reste efter perestrojkan. Men redan innan perestrojkan var jag i Italien, handlar min berättelse "Sentimental Journey" om detta. Jag skrev om hur en kille i vår grupp sprang iväg.

- Varför förbise inte dessa samma i slips...

Och för att dölja deras ögon började han se efter mig. Förmodligen är han passionerad, och de bestämde att han är passionerad, han går ingenstans! Det visade sig att han inte alls var sugen. Han ville bara fly! Och så använde han mig för sina egna syften.

- Vad tycker du om Fellini?

Efter att vi träffat honom dog han sex månader senare. För det första var han en gammal man. Och för det andra, det verkade för mig att han hörde dessa steg från befälhavaren... Han blandade och tittade framför sig... Det kändes...

Todorovsky var en underbar svärson!

– Du berömde alltid din svärson Valery Todorovsky, och nu skilde han och din dotter sig....

Han lämnade mig med två barnbarn. Han är själv en karismatisk person. Han pratar väldigt bra och är väldigt smart. Och allt detta fördes vidare till barnen. De är väldigt karismatiska, smarta och vackra. Jag tror att ingen kunde ha gjort mer mot mig! Lämna högkvalitativa, coola, fullblodsbarnbarn. Förstår du? När det gäller funktionen av en svärson är en svärson i allmänhet en variabel storhet. Nu en svärson, och sedan, ser du, en annan svärson... Den andra är också väldigt trevlig. Därför finns det inga ånger, förhållandet har helt enkelt flyttat till en ny kvalitet. Nu berömmer jag honom ännu mer. Han visade sig vara en otroligt anständig person och fick en så lyxig skilsmässa att, som man säger, Gud välsigne alla.

Först och främst är det intelligent. För det andra glömde han ingen. Det drar ner alla ekonomiskt.

Du förstår, han tog allt dåligt med sig, men lämnade allt underbart. Och han tar hand om barn mycket bättre än då. Nu har han tid för dem. Och då tillhörde idén om denna skilsmässa fortfarande inte honom.

Om kollegor

Utan talang kommer ingenting att hända. Sitt åtminstone från morgon till kväll. Och ibland vet du inte ens att du har den här talangen, och en dag kommer den att dyka upp. Som Tolstaya sa, vid 37 års ålder satte hon sig ner, sänkte huvudet och blev författare.

– Jo, Daria Dontsova är fyrtio-någonting.

Hon är väldigt trevlig mot mig i sig själv, hon är en väldigt mild person, väldigt vänlig, om du pratar med henne vill jag leva så, men jag kan inte läsa. Fast jag är väldigt glad för hennes skull, för att hon jobbar så fruktbart. Vet du vad: humor är generellt huvudsaken. Det finns två huvudsakliga egenskaper hos en person - intelligens, som det skulle vara trevligt att ha. För säkerhets skull. Och humor. Detta är också en egenskap hos sinnet. Det finns ett sådant ord - kvickhet. Bara intelligens och ett skarpt sinne. Men jag har inte så mycket intelligens.

- Tja, visst...

Du vet, det finns seriösa intellektuella och författare. Jag tillhör inte dem. Jag är vän med Ulitskaya. Jag kan inte säga att jag kommunicerar med henne ofta, men varje gång jag ser henne är jag glad. För att hon är en begåvad, ädel och intelligent person. Jag har mer humor, men hon har mer intelligens. Jag är inte avundsjuk.

x HTML-kod

Victoria Tokareva: Stabilitet i relationer kan också göra dig galen. Victoria Tokareva svarade på frågor från läsare den 22 april under en videosändning.

Förbi familjeomständigheter

Av familjeskäl

"Bland hans många och ljusa talanger hade filmregissören Eldar Ryazanov också en sådan gåva - han visste hur man älskar sin kvinna." Författaren Victoria Tokareva minns en vän

jag har mött med Eldar Ryazanov 1967. Han tilldelades min konstnärlig ledare. Det var så här: Jag skrev min första berättelse i mitt liv, "En dag utan lögner." Han uppmärksammades. De beställde ett manus till mig från Mosfilm. Och den store och allsmäktige Ivan Pyryev ber Ryazanov att bli den framtida filmens konstnärliga ledare. Ryazanov håller med.

Det finns två skäl till detta. Den första är Pyryevs begäran, som Eldar är skyldig sin uppstigning. Det andra skälet är min redaktör Nina Skuibina.

Nina

Underbar. Bräcklig, storögd, med ögon som är "varma till den grad att de bränner".

När hon studerade på VGIK gifte hon sig med Volodya Skuibin från regiavdelningen.

Volodya är en lång, bredaxlad, rysk hjälte, som om han klev av en affisch. Nina är smal, med svart lugg och tindrande ögon. Ett par - åtminstone oavgjort. Men Volodyas föräldrar accepterade inte detta val av sin son. Varför? De gillade inte judar, och Nina var jude.

Jag ska inte uppehålla mig vid denna nyans, som kallas "antisemitism". Men den senaste tiden verkar det som att antisemitismen minskar. Det är möjligt och till och med på modet att vara jude. Men det handlar inte om det nu.

Volodya Skuibin insjuknade i influensa och fick komplikationer. Jag blev förvånad över att märka att hans lillfinger på handen var bedövad. Han tyckte det var en liten sak. Och detta visade sig vara början på sjukdomen: multipel skleros. Myelin, isoleringen runt nerven, försvinner. Nerven exponeras och misslyckas, och slutar sända signalen. Kroppen lyder inte längre personen, han blir orörlig och dör långsamt.

Nikolai Ostrovsky dog ​​av denna sjukdom. Eftersom han var orörlig lyckades han diktera boken "How the Steel Was Tempered."

Min generation gick igenom den här boken i skolan. Det borrades in i våra hjärnor, men nu är det knappt någon som minns det.

"How the Steel Was Tempered" skrevs på dagens ämne, och de verk som handlar om dagens ämne löses upp spårlöst. Endast eviga teman återstår.

Volodya Skuibin reste sig inte längre utan fortsatte att filma sin film "Cruelty" baserad på romanen med samma namn av Pavel Nilin. När skådespelarna såg hur regissören regisserade inspelningen liggandes på en bår gav de sig helt och hållet till den gemensamma saken och glömde bort sina intressen.

Volodya var sjuk under lång tid. Nina kunde inte lämna huset, hon var rädd för att lämna sin man ensam. Men jag var tvungen att gå ut: för matvaror, till apoteket. Nina försökte komma tillbaka så snabbt som möjligt och lärde sig att gå snabbt. Denna snabba gång förblev henne för alltid. När vi gick sida vid sida travade jag alltid med och försökte komma ikapp henne.

Filmen "Cruelty" släpptes och blev en kultfilm av sin tid. Alla förstod: stor talang hade kommit.

Nina kämpade mot sin mans sjukdom som Mtsyri slogs mot en leopard. Jag letade efter läkare, healers, healers, och när ingenting hjälpte började jag hoppas på ett mirakel. Inget mirakel hände. Volodya dog. Nina förblev änka. Men bedriften med hennes hängivenhet blev känd. Vi lever inte i en kolv. Alla vet allt. Nina har etablerat ett högt, oklanderligt rykte: en osjälvisk, trogen, djupt anständig skönhet.

Ryazanov blev kär i Nina och lämnade familjen. Ganska snart återvände han tillbaka eftersom han skämdes inför sin första fru Zoya. Han förstod att genom att lämna han orsakade Zoya verklig skada.

Nina försonade sig, och romansen fortsatte. Under en halv dag, medan han var i studion, försvann Ryazanov på Ninas kontor, eller så försvann Nina på sin uppsättning. På kvällen åkte vi hem.

Detta dubbelliv varade i tio år. Nina och jag har varit nära vänner de här åren. De diskuterade och sjöng om "Saratovs lidanden".

Tio år senare, femtio år gamla, gifte de sig äntligen. Ryazanov testade sina känslor under lång tid och plågade stackars Nina, men allt är bra som slutar bra.

Nina och Eldar flyttade till Mikhail Romms hus. De köpte huset av arvingarna.

Framöver ligger tidens hav, och deras gemensamma skepp glider genom rena och genomskinliga vatten.

Under samma år köpte jag mark av arvingarna till Pavel Antokolsky. Eldar och jag blev markägare och grannar.

Jag var vän med Nina och uppskattade denna vänskap. Nina är ett mirakel av mirakel, oavsett vilken ålder hon är.

Nina bjöd in mig på besök. Romms handling är enorm. Huset är i tegel, med stora vita fönsterluckor. Det verkade som om de bodde här sagohjältar. Du förväntar dig bara att Snövit hoppar ut på verandan.

Det finns en jasminbuske alldeles intill verandan. Grenarna är beströda med vita blommor. Varje blomma har fyra kronblad, som om de ritades av ett barns hand.

Jag tänkte: "Det här är huset där kärleken bor." Och jasminbusken står som en vaktpost i tjänst, vaktar lyckan och doftar mot himlen, så att de även i himlen vet: det finns lycka, här är den.

"Drömmen", sa jag.

Ja... - Nina svarade tyst.

Vad kan jag säga?

Eldar solade sig i ära. Han var den mest populära och charmiga komikern utan dåliga vanor: han drack inte, rökte inte och var inte en kvinnokarl.

Flera gånger befann vi oss på besök tillsammans, sittande vid samma festbord. Jag hade möjlighet att observera detta par. Eldar betedde sig som ett hemskt barn (hemskt barn), han skämtade, busade, skrattade. Eldar har ett starkt biofält, och han har alltid varit den mest intressanta.

Nina satt bredvid honom och sänkte blicken, som en strikt guvernant, och filtrerade varje ord från honom. Hon arbetade bokstavligen under Eldar och slappnade aldrig av en minut. Det verkade för mig att detta var onödigt. Men hon är inte jag. Hon har sina egna riktlinjer för livet.

Eldar Ryazanov med sin fru Nina

En gång såg jag dem på festivalen "Golden Duke" (Då - "Odessa Alternative." - Red.), som ägde rum i Odessa. Nina och Eldar kom inte i samma grupp. Separat. Kanske till och med på någons privata plan.

De hälsades som regeringen och kördes till sitt hotell på eftermiddagen. Jag såg dem gå ut ur bilen. Först Nina som livvakt. Ser sig omkring. Allt är tyst. Därefter lastas Eldar av. Han är tjock, men smidig. Han visste hur man gjorde splittringarna.

De gömmer sig på hotellet genom serviceingången.

Eldar kom med sin film "Forgotten Melody for Flute" med Filatov i titelrollen. Denna film tävlade med "Assa" av Sergei Solovyov.

Tydligen var bonusen utlovad till Eldar i förväg. Han kom för detta pris. Annars hade festivalen inte tagit emot Ryazanov eller något annat. Varför skulle han flyga någonstans mellan himmel och jord och sedan hänga runt bland folk från allmänheten, ge autografer, dricka alkohol, bryta sin diet?

Priset mottogs av filmen "Forgotten Melody for Flute". Vid avslutningen var det bankett. En berusad Zhvanetsky kom fram till mig. Det var tårar i hans ögon. Tårar fick ögonen att se genomskinliga ut, som två krusbär.

Han tittade på mig och sa sorgset:

Så jag gav ett pris till Ryazanov, men jag kommer inte ihåg vad filmen handlar om...

Det är inte rättvist. Filmen är minnesvärd. Men "Assa" är en helt annan sak. Detta är ett nytt ord, förändringens vind hördes i det.

Vid avslutningsceremonin kändes alla obekväma, även om ingen sa något.

Den knubbige och charmiga Solovyov slog sina runda ögon och såg ut som ett barn som hade blivit lurat. De lovade att ta mig till cirkusen och övergav mig.

Runt den korta Seryozha Solovyov trängde de flesta alltid och slogs för honom. vackra kvinnor generationer. Det betyder att det fanns något i honom. Och jag kan till och med gissa vad: talang med genialitet.

Eldar Ryazanov byggde ett "lägenhetshus" på sin plats och överlämnade till mig sitt arbetslag under ledning av en viss Romka.

Jag frågade Nina:

Ta det”, sa Nina med övertygelse.

Jag tänkte: om Ryazanov anförtrodde Romka sitt hus, då behöver jag inte oroa mig för någonting. Ryazanov är den bästa rekommendationen. Men jag hade fel. ”Lägenhetshuset” som Romka byggde åt Eldar började spricka. Detta innebar en grunddefekt. Golvet på andra våningen vajade som på fjädrar. Romka visade sig vara en tjuv och en komplett skurk. Jag vill inte lista dess funktioner. Hur långt går folk åt för pengar... Men jag är inte så dålig heller. Allt blev klart för mig ganska snart.

Brigaden samlades klockan åtta på morgonen, jobbade till tolv och skickade sedan en person för att hämta en flaska. Vi klättrade till andra våningen, för att inte synas, och - framåt, till de lysande topparna. Detta kallades ”lunchrasten”, som varade till sex på kvällen. Och så varje dag.

Jag visste inte hur jag skulle bli av med dem. Jag vet inte hur jag ska sparka ut. Jag vågar inte göra en skandal heller. Detta kräver ett visst temperament. Det finns människor som trivs i kamp. Jag är inte en av dem.

Det slutade med att jag stoppade finansieringen, och det fanns ingen anledning att sparka ut någon. Brigaden löste sig som socker i kokande vatten. Det fanns - och det fanns inga.

Jag bytte besättning och avslutade bygget.

Nu står min diskreta byggnad som Naf-Nafs hus, den som förstås är smartare än alla andra. Jag älskar mitt hem väldigt mycket. Och vart jag än går känner jag mig obekväm. Vissa är för fattiga, andra är för dyra och det som är för mycket är inte bra.

Mitt hem kramar mig som en älskad. Jag vill stanna i hans famn och inte röra mig.

Ibland tänker jag: vad gör min lycka? Barn, yrke, hem... Det är svårt att peka ut vad som är viktigare. Ibland verkar det som att yrket kommer först. Hela mitt liv har jag gjort det jag gillar.

Men barn är min fortsättning. De kommer att bära mitt skratt, min feghet, min ögonform in i framtiden. Vad sägs om utan barn? Jag vill älska något levande och varmt, kyssa henne i ansiktet, röra vid henne med mina läppar.

Zhvanetsky sa: "Hur läskigt det är att dö när du inte lämnar något till dina barn."

Jag lämnar huset till dem. Och en samling verk. Det mest stötande är om de säljer det här huset. Men det är bättre att inte tänka på det. När det gäller de insamlade verken får du inget för det. Det här är bara jag. En avgjutning av min själ.

Jag köpte mig en minkrock. Det är en kappa, inte en päls. Och Eldar gav Nina ett "lägenhetshus". Detta var hans nyårspresent.

Ett hus är bättre än en päls, vem kan argumentera...

Nina satt i bilen med fönstret nedfällt. Jag gick upp i min minkrock och stod och väntade på en komplimang.

Här sa jag. – Jag tjänade mina pengar genom ärligt, vackert arbete.

Detta är sant. Jag publicerade en bok i Bulgarien, och mina varma slaviska bröder organiserade en elegant ny sak för mig. Hur ska man inte skryta?

Nina satt där utan att reagera. Hennes ansikte var magert. Konstig. Nina är en väluppfostrad person. Jag kunde ha uttryckt något positivt av anständighet. Hur kan vi förklara en sådan likgiltighet? Bara likgiltighet för mig.

Ryazanov frös Nina till sin älskarinnas status i tio år, och hela det filmiska samhället följde händelseutvecklingen. Nina ville glömma denna oroliga tid, och här var jag, ett levande vittne, och till och med i en minkrock, varifrån grå filtstövlar stack upp.

Jag stod och gick bort från bilen och slarpade osaltat. Nina följde mig med ögonen. Vad tänkte hon på? Kanske handlar det om att filtstövlar inte passar ihop med dyr päls. Men jag gick en promenad. Vinter. Och filtstövlar är de varmaste skorna.

Jag såg sällan Nina på vägarna i byn. Hon verkade inte komma ut bakom sitt staket. Nina ansåg att vår by var farlig vad gäller skvaller. Personligen tycker jag att skvaller är en hälsosam sak. Med hjälp av skvaller förstår man verkligheten, jämförande analys, Slutsatser. Man klarar sig helt enkelt inte utan skvaller. Till viss del är litteratur och måleri också skvaller. Skaparens komplex är synliga i dem.

En dag sa Nina till mig:

Jag är rädd för framtiden.

Jag blev förvånad. Deras kärlek blomstrade, ingenting förebådade problem. Då insåg jag: framtiden skickar ibland signaler till nuet.

Nina blev sjuk. Det började med att hon hade svårt att svälja.

Hon gick inte till doktorn på länge. Jag hade en aning om dåliga saker. När hon bestämt sig och till sist gick till en bra specialist fick hon veta: matstrupscancer är i sista skedet.

Vad är alternativen? Avgå själv och dö långsamt, eller kämpa och inte ge upp.

Nina föredrog den första vägen. Hon var en bra redaktör och förutsåg slutet på vilket manus som helst.

Eldar insisterade på det andra: gå med på operationen, kämpa och ge inte upp.

Operationen tog lång tid. Tillgång till matstrupen är mycket svår.

Efter operationen återvände Nina till byn. Hon gick ner i vikt och svajade bokstavligen i vinden.

Vi möttes på vägen. Något måste sägas.

Du ser ut som en femtonårig tjej. – Det var en komplimang.

Jo, ja... - Nina höll vagt med. Hennes ansikte var stängt.

Nina förstod att "hennes liv var mätt." Nina vann i kärlek, men kärlek är inte hela livet. Det här är bara en del av livet. Och allt liv lämnade henne.

Eldar tog med Nina till Tyskland. Tysk medicin har gått långt fram.

Den tyska läkaren undersökte Nina och sa till Eldar:

Återvänd till Moskva omedelbart. Din fru kanske inte har tid att ta sig över gränsen.

Samtalet skedde genom tolk.

Nina och Eldar är tillbaka.

Det fanns inget att hoppas på. Allt som återstod var att vänta på slutet.

För Nina var det viktigaste att inte mörka livet för hennes älskade Elik. Hon tänkte på honom, inte på sig själv.

Nyligen var Nina med sin son från sitt första äktenskap, Kolya, en lång, stilig man, den spottande bilden av sin far. Kolya bar ut henne i hans famn för att äta middag. En Eldar ska inte äta ensam. En gemensam måltid väntades.

Nina tillät sig inte någon depression och drog inte in Eldar i sitt tillstånd.

Men en dag vände hon sig till honom med en begäran:

Ge mig en injektion.

Eldar insåg att vi pratade om dödshjälp. Nina kunde och ville inte fortsätta den smärtsamma enkelresan längre.

"Jag kan inte ta på mig det", svarade Eldar.

"Jag vill gå", förklarade Nina.

Du kommer att gå och jag får leva med det. Nej.

Nina bestämde sig för att inte blanda in någon och ge injektionen själv. Hon hade den nödvändiga drogen på lager. Hon tog hand om allt i förväg.

Den svenska ambassaden låg nära mitt hus i Moskva. Jag blev ofta inbjuden dit, och jag deltog gärna.

En gång i tiden var Sveriges ambassadör en trevlig man, jag kommer inte ihåg hans namn och jag minns honom inte så väl. Den mest minnesvärda karaktären var ambassadörens fru. Hon var ständigt i ett djupt drickande och dök upp på mottagningar ostörd, iklädd tofflor och med ett skyldigt leende. Jag förstod att något var fel, men jag kunde inte hjälpa mig själv.

Gästerna låtsades inte märka något.

Jag tänkte för mig själv: "Det här är verklig demokrati." Ambassadören är, liksom sin fru, landets ansikte utåt. Personen ska inte vara helt berusad. Och här finns ingenting. Alla lever så gott de kan.

Vid mottagningar träffade jag ryssar med hög status, inklusive regissören Mark Rozovsky och kritikern Vasily Katanyan.

Jag frågade Mark:

Vill du bli ambassadör?

De skulle leverera din bil till entrén.

Det är mycket mer intressant för mig att komma på något och sätta det på scen, svarade Mark. - Och jag går hem. Jag tar en promenad.

Jag tänkte på det. Jag saknade lyx i mitt liv. Jag skulle också vilja komma med en bil.

Vasya Katanyans fru var Ninas vän. Hon berättade om sina senaste order: att duka begravningsbordet i deras lägenhet i Moskva, men att göra en grundlig städning först. Ingen bodde i lägenheten på länge. Damm. Det är obekvämt att ta emot gäster.

"Vilket mod måste du ha för att prata så lugnt om din begravning," sa Vasyas fru eftertänksamt.

Detta är inte mod. Detta är en annan verklighet. Nina levde enligt den nya verklighetens lagar”, sa jag.

Jag förstår inte det här.

Det är verkligen svårt att förstå förrän det påverkar dig direkt.

Marshak skrev en gång: "Döden kom i själva verket och tog över livet."

Döden kommer som en självklarhet. Och saken måste avslutas.

Eldar vände sig till Naina Iosifovna Jeltsina, och hon uppfyllde hans begäran: Nina begravdes den Novodevichy-kyrkogården. Graven grävdes en meter djupare än vad som krävs. För vad? Så att det finns plats för Eldar. Han ville ligga i samma grav med Nina. Tillsammans för alltid.

Ett vackert slut på stor kärlek.

Emma

Emma dök upp i Eldars liv ganska snart efter Ninas död. Bokstavligen, direkt.

Vänner, och särskilt deras fruar, kastade förbryllade blickar på Eldar och försökte förstå: vad betyder detta?

Eldar ignorerade dessa synpunkter. Vad är oklart här? En man är inte lämplig att leva ensam. En kvinna kan, men en man kan inte. Speciellt Eldar. Han har inte tid att laga mat själv, och han vet inte hur. Det finns ingen att byta ett ord med, och Eldar är pratglad. Vi behöver en samtalspartner. Och att lägga sig i en kall, tom säng är också obehagligt. Det är nödvändigt för någon att värma upp henne med sin kropp och ord, så att någon säger: "Du är bäst, du är den enda."

Nina dog länge. Hennes sjukdom var ingen hemlighet. Ensamma, fåfänga damer förberedde sig för att hoppa. Eldar är ett välsmakande byte: känd, rik, humoristisk, ett helt annat liv öppnade sig runt honom. Eldar hade ett brett urval: skådespelerskor, affärskvinnor, men han valde den smarta administratören Emma. Eldar Ryazanov är en komplex gård. Det här är ett helt innehav som behöver servas.

En kvinnas utseende är inte det minst viktiga. Eldars sexuella typ är Annie Girardot. Han gillade smala och väldigt smala kvinnor. Du kan förstå: tjocka människor dras mot sin motsats.

Eldar Ryazanov med sin fru Emma

Emma var smal, med en underbar figur, inget överflödigt. Hon blev grå tidigt och bar inte smink. Grått hår, ungt ansikte.

Jag träffade Emma långt innan hon träffade Eldar. Hon tog med en regissör från Sverdlovsk-studion till mig, och han gjorde filmen "Du är..." baserad på min historia.

Filmen blev bra och vann priser på festivaler. Jag följde med honom till Israel. Judarna var förtjusta.

Det finns perestrojka, förödelse, osäkerhet och det är oklart vad som väntar.

Filmcentret stod värd för premiären. Jag gillar inte att prata inför publik. Folk kom för att bekanta sig med kreativitet, och varför kan man fråga sig gå upp på scen och grymta något? Dessutom är jag inte säker på mig själv. Jag ska också säga något dumt. Och jag kommer definitivt att säga det och då kommer jag oroa mig länge. Jag behöver det?

Jag vägrar som regel, men jag vågade inte vägra Emma. Jag kände intuitivt att hon var en bra, sårbar person och behövde få stöd.

Showen blev en succé. Efter föreställningen bjöd Emma på bankett.

Jag minns fortfarande denna bankett: ett kontor, ett skrivbord täckt med en tidning. Den innehåller hackad kokt rökt korv, Borodino bröd, salladslök och tomater. Allt. Kända skådespelare och några andra framstående gäster satt runt bordet.

Jag tänkte då: "Den här banketten är bättre än ingen bankett." Men jag hade fel.

Korven visade sig vara fantastiskt fräsch, brödet doftade, tomaterna doftade sol och karaktäristiska tomatplantor. Jag kanske bara var hungrig, jag vet inte. Men jag har sällan haft en fest så mycket.

Samtalet var diskret, intressant och vänligt. De kanske bara gjorde sig redo goda människor, satt trångt på varandras huvuden, och denna enhet värmde oss. Eller så var det succé. Ett väl utfört arbete plus erkännande.

Ett rikt bord uteslöts eftersom staten övergav oss alla. Filmcentret hade noll finansiering, och det fanns inget ens att köpa korv och bröd med. Det var ett personligt slöseri för Emma. Varm själ.

Efter kalaset gjorde jag mig redo för att åka hem. Emma gick för att ta mig till hissen. Jag tittade noga på henne:

Emma, ​​jag har alltid avundat tunna människor, men jag tror att du har blivit för smal. Du måste gå upp minst tre kilo.

Jag har inte berättat för någon, men jag ska berätta. "Jag svälter", erkände Emma.

Så här? - Jag var rädd.

Perestrojka”, förklarade Emma.

Men det här är inget ingripande...

Hissen kom. Jag hade inget annat val än att gå in i hissen och gå.

En månad senare ringde jag av någon anledning filmcentret och bad Emma svara i telefon.

Hon lämnade jobbet, var svaret.

Av familjeskäl.

Eldar visade sig vara en familjeomständighet. Han släpade inte med fötterna, testade inte sina känslor. Det var en annan tid och en annan verklighet. Eldar lämnades ensam med ett slitet hjärta. Han höll på att drunkna och behövde en livräddare.

Och Emma behövde också en livräddare, och hon höll fast vid den.

Jag började träffa Emma på Östra gränden. Vi bor i motsatta ändar av denna gata. Emmas ansikte har en medelhavsbrun. På axlarna sitter "Versace" och "Christian Dior". Det finns frid och framtidstro i ögonen.

Jag sa hej till Emma. Jag sade:

Hej Askungen...

Hon fick verkligen Askungens öde. En saga i verkligheten. Eldar är en prins, om än en fet sådan. Bland andra talanger hade han talangen att vara en god make. Han visste hur man skulle älska sin kvinna, klä upp henne, skämma bort henne, glorifiera henne, högljutt förklara sin kärlek. Tydligen uppfostrade hans mamma honom till en riktig man. För en riktig man är inte en alfahane i sombrerohatt och på häst. En riktig man- den som är ansvarig för sin kvinna, skyddar henne och bär ansvar. Sådana män borde inkluderas i Röda boken.

Ryazanov i bilden av konstnären Alexander Benois

Eldar gifte sig genast med Emma och tog med henne till festivalen som sin fru. Det var i St. Petersburg, festivalen kallades "Golden Ostap".

Nina dog nyligen. Alla skulle framföra sina kondoleanser till Eldar, och han - hej på dig, med din nya fru.

Alla har ögon i pannan. Emma skäms och Eldar kramar om hennes axlar och säger, håll ut, jag är här.

Staden var värd för en mottagning på restaurangen Astoria. Jag minns datumet: 20 november. Det är min födelsedag. Denna högtidliga händelse tillkännages från scenen, musikerna sjunger "Happy Day to You." Programledaren ger mig en en och en halv meter lång nalle. "Dammsamlare", tänkte jag, men sa "tack."

Eldar kom fram till mig och gratulerade mig varmt. Väl där vågade jag visa nyfikenhet. Jag sade:

Eldar, när Nina dog var jag rädd för att ringa dig. Jag trodde att du låg på golvet i ett hav av tårar. Och du... Hur kom du ut?

Eldar rynkade pannan och började titta i golvet. Han svarade dystert:

Ja. Kom ut.

Tydligen var jag inte den enda som ställde den här frågan till honom.

Jag undrar hur Nina själv skulle reagera på det som hände? Stött? Eller tvärtom, var du glad? Må hennes Eli ha det bra. Låt honom inte ge en enda dag åt djävulen. Och till henne, till hans huvudsaklig kärlek, han kommer fortfarande att komma tillbaka och ligga på toppen. Nina kommer att höra hans önskade tyngd, krama honom hårt, som förut, och de kommer att sväva iväg in i evigheten. Tillsammans för alltid.

Ålderdom gör inget undantag för någon. Det skämmer bort en person, torkar ut hjärnan, täpper till blodkärl.

Eldar regisserade filmen " Karnevalskväll-2". Det vore bättre att inte ta bilder. Den första "Carnival Night" bleknade inte. Filmen ser fortfarande bra ut. En remake är sällan bättre än originalet. Det är omöjligt att gå in i samma vatten två gånger.

Jag tänker ibland: "Varför gör de remakes?" En dålig film är lätt att upprepa, en bra är svår. Men att vara ett geni är omöjligt.

Hög ålder gav Eldar ont i ryggen. Eldar har alltid varit tjock och hans ryggrad är trött.

Hans senaste åren var smärtsamma. Men allt slutar med livet. Eldar dog. Han var åttioåtta år gammal.

Han begravdes på Novodevichy-kyrkogården, men inte i samma grav som Nina. Emma skulle inte tillåta det. Du kan förstå. Hon bodde hos honom i tjugo år, tjänade honom troget och ville stanna kvar i minnet av hans efterkommande som hans änka, och inte som en livlina.

Eldar begravdes på en separat tomt.

Emma besöker honom, tar hand om graven, vattnar blommorna och berättar vad som är nytt på landet, i byn och hur det går i deras Eldar-filmklubb.

Kategorier:

Taggar:
Gillade: 3 användare

Zinochka!

Originalinlägg av Seniorin
Av familjeskäl

Av familjeskäl

"Bland hans många och ljusa talanger hade filmregissören Eldar Ryazanov också en sådan gåva - han visste hur man älskar sin kvinna." Författaren Victoria Tokareva minns en vän

Jag träffade Eldar Ryazanov 1967. Han utsågs till min konstnärliga ledare. Det var så här: Jag skrev min första berättelse i mitt liv, "En dag utan lögner." Han uppmärksammades. De beställde ett manus till mig från Mosfilm. Och den store och allsmäktige Ivan Pyryev ber Ryazanov att bli den framtida filmens konstnärliga ledare. Ryazanov håller med.

Det finns två skäl till detta. Den första är Pyryevs begäran, som Eldar är skyldig sin uppstigning. Det andra skälet är min redaktör Nina Skuibina.

Underbar. Bräcklig, storögd, med ögon som är "varma till den grad att de bränner".

När hon studerade på VGIK gifte hon sig med Volodya Skuibin från regiavdelningen.

Volodya är en lång, bredaxlad, rysk hjälte som ser ut som om han klev av en affisch. Nina är smal, med svart lugg och tindrande ögon. Ett par - åtminstone oavgjort. Men Volodyas föräldrar accepterade inte detta val av sin son. Varför? De gillade inte judar, och Nina var jude.

Jag ska inte uppehålla mig vid denna nyans, som kallas "antisemitism". Men den senaste tiden verkar det som att antisemitismen minskar. Det är möjligt och till och med på modet att vara jude. Men det handlar inte om det nu.

Volodya Skuibin insjuknade i influensa och fick komplikationer. Jag blev förvånad över att märka att hans lillfinger på handen var bedövad. Han tyckte det var en liten sak. Och detta visade sig vara början på sjukdomen: multipel skleros. Myelin, isoleringen runt nerven, försvinner. Nerven exponeras och misslyckas, och slutar sända signalen. Kroppen lyder inte längre personen, han blir orörlig och dör långsamt.

Nikolai Ostrovsky dog ​​av denna sjukdom. Eftersom han var orörlig lyckades han diktera boken "How the Steel Was Tempered."

Min generation gick igenom den här boken i skolan. Det borrades in i våra hjärnor, men nu är det knappt någon som minns det.

"How the Steel Was Tempered" skrevs på dagens ämne, och de verk som handlar om dagens ämne löses upp spårlöst. Endast eviga teman återstår.

Volodya Skuibin reste sig inte längre utan fortsatte att filma sin film "Cruelty" baserad på romanen med samma namn av Pavel Nilin. När skådespelarna såg hur regissören regisserade inspelningen liggandes på en bår gav de sig helt och hållet till den gemensamma saken och glömde bort sina intressen.

Volodya var sjuk under lång tid. Nina kunde inte lämna huset, hon var rädd för att lämna sin man ensam. Men jag var tvungen att gå ut: för matvaror, till apoteket. Nina försökte komma tillbaka så snabbt som möjligt och lärde sig att gå snabbt. Denna snabba gång förblev henne för alltid. När vi gick sida vid sida travade jag alltid med och försökte komma ikapp henne.

Filmen "Cruelty" släpptes och blev en kultfilm av sin tid. Alla förstod: stor talang hade kommit.

Nina kämpade mot sin mans sjukdom som Mtsyri slogs mot en leopard. Jag letade efter läkare, healers, healers, och när ingenting hjälpte började jag hoppas på ett mirakel. Inget mirakel hände. Volodya dog. Nina förblev änka. Men bedriften med hennes hängivenhet blev känd. Vi lever inte i en kolv. Alla vet allt. Nina har etablerat ett högt, oklanderligt rykte: en osjälvisk, trogen, djupt anständig skönhet.

Ryazanov blev kär i Nina och lämnade familjen. Ganska snart återvände han tillbaka eftersom han skämdes inför sin första fru Zoya. Han förstod att genom att lämna han orsakade Zoya verklig skada.

Nina försonade sig, och romansen fortsatte. Under en halv dag, medan han var i studion, försvann Ryazanov på Ninas kontor, eller så försvann Nina på sin uppsättning. På kvällen åkte vi hem.

Detta dubbelliv varade i tio år. Nina och jag har varit nära vänner de här åren. De diskuterade och sjöng om "Saratovs lidanden".

Tio år senare, femtio år gamla, gifte de sig äntligen. Ryazanov testade sina känslor under lång tid och plågade stackars Nina, men allt är bra som slutar bra.

Nina och Eldar flyttade till Mikhail Romms hus. De köpte huset av arvingarna.

Framöver ligger tidens hav, och deras gemensamma skepp glider genom rena och genomskinliga vatten.

Under samma år köpte jag mark av arvingarna till Pavel Antokolsky. Eldar och jag blev markägare och grannar.

Jag var vän med Nina och uppskattade denna vänskap. Nina är ett mirakel av mirakel, oavsett vilken ålder hon är.

Nina bjöd in mig på besök. Romms handling är enorm. Huset är i tegel, med stora vita fönsterluckor. Det verkade som om sagofigurer bodde här. Du förväntar dig bara att Snövit hoppar ut på verandan.

Det finns en jasminbuske alldeles intill verandan. Grenarna är beströda med vita blommor. Varje blomma har fyra kronblad, som om de ritades av ett barns hand.

Jag tänkte: "Det här är huset där kärleken bor." Och jasminbusken står som en vaktpost i tjänst, vaktar lyckan och doftar mot himlen, så att de även i himlen vet: det finns lycka, här är den.

"Drömmen", sa jag.

"Ja..." svarade Nina tyst.

Vad kan jag säga?

Eldar solade sig i ära. Han var den mest populära och charmiga komikern utan dåliga vanor: han drack inte, rökte inte och var inte en kvinnokarl.

Flera gånger befann vi oss på besök tillsammans, sittande vid samma festbord. Jag hade möjlighet att observera detta par. Eldar betedde sig som ett hemskt barn (hemskt barn), han skämtade, busade, skrattade. Eldar har ett starkt biofält, och han har alltid varit den mest intressanta.

Nina satt bredvid honom och sänkte blicken, som en strikt guvernant, och filtrerade varje ord från honom. Hon arbetade bokstavligen under Eldar och slappnade aldrig av en minut. Det verkade för mig att detta var onödigt. Men hon är inte jag. Hon har sina egna riktlinjer för livet.

Eldar Ryazanov med sin fru Nina

En gång såg jag dem på festivalen "Golden Duke" (Då - "Odessa Alternative." - Red.), som ägde rum i Odessa. Nina och Eldar kom inte i samma grupp. Separat. Kanske till och med på någons privata plan.

De hälsades som regeringen och kördes till sitt hotell på eftermiddagen. Jag såg dem gå ut ur bilen. Först Nina som livvakt. Ser sig omkring. Allt är tyst. Därefter lastas Eldar av. Han är tjock, men smidig. Han visste hur man gjorde splittringarna.

De gömmer sig på hotellet genom serviceingången.

Eldar kom med sin film "Forgotten Melody for Flute" med Filatov i titelrollen. Denna film tävlade med "Assa" av Sergei Solovyov.

Tydligen var bonusen utlovad till Eldar i förväg. Han kom för detta pris. Annars hade festivalen inte tagit emot Ryazanov eller något annat. Varför skulle han flyga någonstans mellan himmel och jord och sedan hänga runt bland folk från allmänheten, ge autografer, dricka alkohol, bryta sin diet?

Priset mottogs av filmen "Forgotten Melody for Flute". Vid avslutningen var det bankett. En berusad Zhvanetsky kom fram till mig. Det var tårar i hans ögon. Tårar fick ögonen att se genomskinliga ut, som två krusbär.

Han tittade på mig och sa sorgset:

– Så jag gav ett pris till Ryazanov, men jag kommer inte ihåg vad filmen handlar om...

Det är inte rättvist. Filmen är minnesvärd. Men "Assa" är en helt annan sak. Detta är ett nytt ord, förändringens vind hördes i det.

Vid avslutningsceremonin kändes alla obekväma, även om ingen sa något.

Den knubbige och charmiga Solovyov slog sina runda ögon och såg ut som ett barn som hade blivit lurat. De lovade att ta mig till cirkusen och övergav mig.

De vackraste kvinnorna i generationen knuffade alltid och kämpade för honom runt korta Seryozha Solovyov. Det betyder att det fanns något i honom. Och jag kan till och med gissa vad: talang med genialitet.

Eldar Ryazanov byggde ett "lägenhetshus" på sin plats och överlämnade till mig sitt arbetslag under ledning av en viss Romka.

Jag frågade Nina:

- Ta?

"Ta den", sa Nina med övertygelse.

Jag tänkte: om Ryazanov anförtrodde Romka sitt hus, då behöver jag inte oroa mig för någonting. Ryazanov är den bästa rekommendationen. Men jag hade fel. ”Lägenhetshuset” som Romka byggde åt Eldar började spricka. Detta innebar en grunddefekt. Golvet på andra våningen vajade som på fjädrar. Romka visade sig vara en tjuv och en komplett skurk. Jag vill inte lista dess funktioner. Hur långt går folk åt för pengar... Men jag är inte så dålig heller. Allt blev klart för mig ganska snart.

Brigaden samlades klockan åtta på morgonen, jobbade till tolv och skickade sedan en person för att hämta en flaska. Vi klättrade till andra våningen, för att inte synas, och - framåt, till de lysande topparna. Detta kallades ”lunchrasten”, som varade till sex på kvällen. Och så varje dag.

Jag visste inte hur jag skulle bli av med dem. Jag vet inte hur jag ska sparka ut. Jag vågar inte göra en skandal heller. Detta kräver ett visst temperament. Det finns människor som trivs i kamp. Jag är inte en av dem.

Det slutade med att jag stoppade finansieringen, och det fanns ingen anledning att sparka ut någon. Brigaden löste sig som socker i kokande vatten. Det fanns – och det fanns inte.

Jag bytte besättning och avslutade bygget.

Nu står min diskreta byggnad som Naf-Nafs hus, den som förstås är smartare än alla andra. Jag älskar mitt hem väldigt mycket. Och vart jag än går känner jag mig obekväm. Vissa är för fattiga, andra är för dyra och det som är för mycket är inte bra.

Mitt hem kramar mig som en älskad. Jag vill stanna i hans famn och inte röra mig.

Ibland tänker jag: vad gör min lycka? Barn, yrke, hem... Det är svårt att peka ut vad som är viktigare. Ibland verkar det som att yrket kommer först. Hela mitt liv har jag gjort det jag gillar.

Men barn är min fortsättning. De kommer att bära mitt skratt, min feghet, min ögonform in i framtiden. Vad sägs om utan barn? Jag vill älska något levande och varmt, kyssa henne i ansiktet, röra vid henne med mina läppar.

Zhvanetsky sa: "Hur läskigt det är att dö när du inte lämnar något till dina barn."

Jag lämnar huset till dem. Och en samling verk. Det mest stötande är om de säljer det här huset. Men det är bättre att inte tänka på det. När det gäller de insamlade verken får du inget för det. Det här är bara jag. En avgjutning av min själ.

Jag köpte mig en minkrock. Det är en kappa, inte en päls. Och Eldar gav Nina ett "lägenhetshus". Detta var hans nyårspresent.

Ett hus är bättre än en päls, vem kan argumentera...

Nina satt i bilen med fönstret nedfällt. Jag gick upp i min minkrock och stod och väntade på en komplimang.

"Här," sa jag. "Jag tjänade mina pengar genom ärligt, vackert arbete."

Detta är sant. Jag publicerade en bok i Bulgarien, och mina varma slaviska bröder organiserade en elegant ny sak för mig. Hur ska man inte skryta?

Nina satt där utan att reagera. Hennes ansikte var magert. Konstig. Nina är en väluppfostrad person. Jag kunde ha uttryckt något positivt av anständighet. Hur kan vi förklara en sådan likgiltighet? Bara likgiltighet för mig.

Ryazanov frös Nina till sin älskarinnas status i tio år, och hela det filmiska samhället följde händelseutvecklingen. Nina ville glömma denna oroliga tid, och här var jag, ett levande vittne, och till och med i en minkrock, varifrån grå filtstövlar stack upp.

Jag stod och gick bort från bilen och slarpade osaltat. Nina följde mig med ögonen. Vad tänkte hon på? Kanske handlar det om att filtstövlar inte passar ihop med dyr päls. Men jag gick en promenad. Vinter. Och filtstövlar är de varmaste skorna.

Jag såg sällan Nina på vägarna i byn. Hon verkade inte komma ut bakom sitt staket. Nina ansåg att vår by var farlig vad gäller skvaller. Personligen tycker jag att skvaller är en hälsosam sak. Med hjälp av skvaller förstås verkligheten, jämförande analyser och slutsatser görs. Man klarar sig helt enkelt inte utan skvaller. Till viss del är litteratur och måleri också skvaller. Skaparens komplex är synliga i dem.

En dag sa Nina till mig:

– Jag är rädd för framtiden.

Jag blev förvånad. Deras kärlek blomstrade, ingenting förebådade problem. Då insåg jag: framtiden skickar ibland signaler till nuet.

Nina blev sjuk. Det började med att hon hade svårt att svälja.

Hon gick inte till doktorn på länge. Jag hade en aning om dåliga saker. När hon bestämt sig och till sist gick till en bra specialist fick hon veta: matstrupscancer är i sista skedet.

Vad är alternativen? Avgå själv och dö långsamt, eller kämpa och inte ge upp.

Nina föredrog den första vägen. Hon var en bra redaktör och förutsåg slutet på vilket manus som helst.

Eldar insisterade på det andra: gå med på operationen, kämpa och ge inte upp.

Operationen tog lång tid. Tillgång till matstrupen är mycket svår.

Efter operationen återvände Nina till byn. Hon gick ner i vikt och svajade bokstavligen i vinden.

Vi möttes på vägen. Något måste sägas.

"Du ser ut som en femtonårig tjej." – Det var en komplimang.

"Nå, ja..." instämde Nina vagt. Hennes ansikte var stängt.

Nina förstod att "hennes liv var mätt." Nina vann i kärlek, men kärlek är inte hela livet. Det här är bara en del av livet. Och allt liv lämnade henne.

Eldar tog med Nina till Tyskland. Tysk medicin har gått långt fram.

Den tyska läkaren undersökte Nina och sa till Eldar:

– Återvänd till Moskva omedelbart. Din fru kanske inte har tid att ta sig över gränsen.

Samtalet skedde genom tolk.

Nina och Eldar är tillbaka.

Det fanns inget att hoppas på. Allt som återstod var att vänta på slutet.

För Nina var det viktigaste att inte mörka livet för hennes älskade Elik. Hon tänkte på honom, inte på sig själv.

Nyligen var Nina med sin son från sitt första äktenskap, Kolya, en lång, stilig man, den spottande bilden av sin far. Kolya bar ut henne i hans famn för att äta middag. En Eldar ska inte äta ensam. En gemensam måltid väntades.

Nina tillät sig inte någon depression och drog inte in Eldar i sitt tillstånd.

Men en dag vände hon sig till honom med en begäran:

- Ge mig en injektion.

Eldar insåg att vi pratade om dödshjälp. Nina kunde och ville inte fortsätta den smärtsamma enkelresan längre.

"Jag kan inte ta på mig det", svarade Eldar.

"Jag vill gå", förklarade Nina.

"Du kommer att gå och jag får leva med det." Nej.

Nina bestämde sig för att inte blanda in någon och ge injektionen själv. Hon hade den nödvändiga drogen på lager. Hon tog hand om allt i förväg.

Den svenska ambassaden låg nära mitt hus i Moskva. Jag blev ofta inbjuden dit, och jag deltog gärna.

En gång i tiden var Sveriges ambassadör en trevlig man, jag kommer inte ihåg hans namn och jag minns honom inte så väl. Den mest minnesvärda karaktären var ambassadörens fru. Hon var ständigt i ett djupt drickande och dök upp på mottagningar ostörd, iklädd tofflor och med ett skyldigt leende. Jag förstod att något var fel, men jag kunde inte hjälpa mig själv.

Gästerna låtsades inte märka något.

Jag tänkte för mig själv: "Det här är verklig demokrati." Ambassadören är, liksom sin fru, landets ansikte utåt. Personen ska inte vara helt berusad. Och här finns ingenting. Alla lever så gott de kan.

Vid mottagningar träffade jag ryssar med hög status, inklusive regissören Mark Rozovsky och kritikern Vasily Katanyan.

Jag frågade Mark:

– Skulle du vilja bli ambassadör?

- För vad?

– De skulle leverera din bil till entrén.

"Jag är mycket mer intresserad av att komma på något och sätta det på scen," svarade Mark. "Och jag ska gå hem." Jag tar en promenad.

Jag tänkte på det. Jag saknade lyx i mitt liv. Jag skulle också vilja komma med en bil.

Vasya Katanyans fru var Ninas vän. Hon berättade om sina senaste order: att duka begravningsbordet i deras lägenhet i Moskva, men att göra en grundlig städning först. Ingen bodde i lägenheten på länge. Damm. Det är obekvämt att ta emot gäster.

"Vilket mod man måste ha för att prata så lugnt om sin begravning," sa Vasyas fru eftertänksamt.

– Det här är inte mod. Detta är en annan verklighet. Nina levde enligt den nya verklighetens lagar”, sa jag.

- Jag förstår inte det här.

Det är verkligen svårt att förstå förrän det påverkar dig direkt.

Marshak skrev en gång: "Döden kom i själva verket och tog över livet."

Döden kommer som en självklarhet. Och saken måste avslutas.

Eldar vände sig till Naina Iosifovna Jeltsina, och hon uppfyllde hans begäran: Nina begravdes på Novodevichy-kyrkogården. Graven grävdes en meter djupare än vad som krävs. För vad? Så att det finns plats för Eldar. Han ville ligga i samma grav med Nina. Tillsammans för alltid.

Ett vackert slut på stor kärlek.

Emma dök upp i Eldars liv ganska snart efter Ninas död. Bokstavligen, direkt.

Vänner, och särskilt deras fruar, kastade förbryllade blickar på Eldar och försökte förstå: vad betyder detta?

Eldar ignorerade dessa synpunkter. Vad är oklart här? En man är inte lämplig att leva ensam. En kvinna kan, men en man kan inte. Speciellt Eldar. Han har inte tid att laga mat själv, och han vet inte hur. Det finns ingen att byta ett ord med, och Eldar är pratglad. Vi behöver en samtalspartner. Och att lägga sig i en kall, tom säng är också obehagligt. Det är nödvändigt för någon att värma upp henne med sin kropp och ord, så att någon säger: "Du är bäst, du är den enda."

Nina dog länge. Hennes sjukdom var ingen hemlighet. Ensamma, fåfänga damer förberedde sig för att hoppa. Eldar är ett välsmakande byte: känd, rik, humoristisk, ett helt annat liv öppnade sig runt honom. Eldar hade ett brett urval: skådespelerskor, affärskvinnor, men han valde den smarta administratören Emma. Eldar Ryazanov är en komplex gård. Det här är ett helt innehav som behöver servas.

En kvinnas utseende är inte det minst viktiga. Eldars sexuella typ är Annie Girardot. Han gillade smala och väldigt smala kvinnor. Du kan förstå: tjocka människor dras mot sin motsats.

Eldar Ryazanov med sin fru Emma

Emma var smal, med en underbar figur, inget överflödigt. Hon blev grå tidigt och bar inte smink. Grått hår, ungt ansikte.

Jag träffade Emma långt innan hon träffade Eldar. Hon tog med en regissör från Sverdlovsk-studion till mig, och han gjorde filmen "Du är..." baserad på min historia.

Filmen blev bra och vann priser på festivaler. Jag följde med honom till Israel. Judarna var förtjusta.

Det finns perestrojka, förödelse, osäkerhet och det är oklart vad som väntar.

Filmcentret stod värd för premiären. Jag gillar inte att prata inför publik. Folk kom för att bekanta sig med kreativitet, och varför kan man fråga sig gå upp på scen och grymta något? Dessutom är jag inte säker på mig själv. Jag ska också säga något dumt. Och jag kommer definitivt att säga det och då kommer jag oroa mig länge. Jag behöver det?

Jag vägrar som regel, men jag vågade inte vägra Emma. Jag kände intuitivt att hon var en bra, sårbar person och behövde få stöd.

Showen blev en succé. Efter föreställningen bjöd Emma på bankett.

Jag minns fortfarande denna bankett: ett kontor, ett skrivbord täckt med en tidning. Den innehåller hackad kokt rökt korv, Borodino bröd, salladslök och tomater. Allt. Kända skådespelare och några andra framstående gäster satt runt bordet.

Jag tänkte då: "Den här banketten är bättre än ingen bankett." Men jag hade fel.

Korven visade sig vara fantastiskt fräsch, brödet doftade, tomaterna doftade sol och karaktäristiska tomatplantor. Jag kanske bara var hungrig, jag vet inte. Men jag har sällan haft en fest så mycket.

Samtalet var diskret, intressant och vänligt. Kanske bara samlades bra människor, satt trångt ovanpå varandra och denna enhet värmde oss. Eller så var det succé. Ett väl utfört arbete plus erkännande.

Ett rikt bord uteslöts eftersom staten övergav oss alla. Filmcentret hade noll finansiering, och det fanns inget ens att köpa korv och bröd med. Det var ett personligt slöseri för Emma. Varm själ.

Efter kalaset gjorde jag mig redo för att åka hem. Emma gick för att ta mig till hissen. Jag tittade noga på henne:

"Emma, ​​jag har alltid avundat tunna människor, men jag tror att du har blivit för smal." Du måste gå upp minst tre kilo.

"Jag har inte berättat för någon, men jag ska berätta för dig." "Jag svälter", erkände Emma.

- Så här? - Jag var rädd.

"Perestrojka," förklarade Emma.

– Men det här är inget ingripande...

Hissen kom. Jag hade inget annat val än att gå in i hissen och gå.

En månad senare ringde jag av någon anledning filmcentret och bad Emma svara i telefon.

"Hon lämnade jobbet", var svaret.

- Varför?

– Av familjeskäl.

Eldar visade sig vara en familjeomständighet. Han släpade inte med fötterna, testade inte sina känslor. Det var en annan tid och en annan verklighet. Eldar lämnades ensam med ett slitet hjärta. Han höll på att drunkna och behövde en livräddare.

Och Emma behövde också en livräddare, och hon höll fast vid den.

Jag började träffa Emma på Östra gränden. Vi bor i motsatta ändar av denna gata. Emmas ansikte har en medelhavsbrun. På axlarna sitter "Versace" och "Christian Dior". Det finns frid och framtidstro i ögonen.

Jag sa hej till Emma. Jag sade:

- Hej, Askungen...

Hon fick verkligen Askungens öde. En saga i verkligheten. Eldar är en prins, om än en fet sådan. Bland andra talanger hade han talangen att vara en god make. Han visste hur man skulle älska sin kvinna, klä upp henne, skämma bort henne, glorifiera henne, högljutt förklara sin kärlek. Tydligen uppfostrade hans mamma honom till en riktig man. För en riktig man är inte en alfahane i sombrerohatt och på häst. En riktig man är en som är ansvarig för sin kvinna, tar hand om henne och är ansvarig. Sådana män borde inkluderas i Röda boken.

Ryazanov i bilden av konstnären Alexander Benois

Eldar gifte sig genast med Emma och tog med henne till festivalen som sin fru. Det var i St. Petersburg, festivalen kallades "Golden Ostap".

Nina dog nyligen. Alla skulle framföra sina kondoleanser till Eldar, och han - hej på dig, med din nya fru.

Alla har ögon i pannan. Emma skäms och Eldar kramar om hennes axlar och säger, håll ut, jag är här.

Staden var värd för en mottagning på restaurangen Astoria. Jag minns datumet: 20 november. Det är min födelsedag. Denna högtidliga händelse tillkännages från scenen, musikerna sjunger "Happy Day to You." Programledaren ger mig en en och en halv meter lång nalle. "Dammsamlare", tänkte jag, men sa "tack."

Eldar kom fram till mig och gratulerade mig varmt. Väl där vågade jag visa nyfikenhet. Jag sade:

– Eldar, när Nina dog var jag rädd för att ringa dig. Jag trodde att du låg på golvet i ett hav av tårar. Och du... Hur kom du ut?

Eldar rynkade pannan och började titta i golvet. Han svarade dystert:

- Ja. Kom ut.

Tydligen var jag inte den enda som ställde den här frågan till honom.

Jag undrar hur Nina själv skulle reagera på det som hände? Stött? Eller tvärtom, var du glad? Må hennes Eli ha det bra. Låt honom inte ge en enda dag åt djävulen. Och till henne, till sin huvudsakliga kärlek, kommer han fortfarande att återvända och lägga sig ovanpå henne. Nina kommer att höra hans önskade tyngd, krama honom hårt, som förut, och de kommer att sväva iväg in i evigheten. Tillsammans för alltid.

Ålderdom gör inget undantag för någon. Det skämmer bort en person, torkar ut hjärnan, täpper till blodkärl.

Eldar regisserade filmen "Carnival Night 2". Det vore bättre att inte ta bilder. Den första "Carnival Night" bleknade inte. Filmen ser fortfarande bra ut. En remake är sällan bättre än originalet. Det är omöjligt att gå in i samma vatten två gånger.

Jag tänker ibland: "Varför gör de remakes?" En dålig film är lätt att upprepa, en bra är svår. Men att vara ett geni är omöjligt.

Hög ålder gav Eldar ont i ryggen. Eldar har alltid varit tjock och hans ryggrad är trött.

Hans sista år var smärtsamma. Men allt slutar med livet. Eldar dog. Han var åttioåtta år gammal.

Han begravdes på Novodevichy-kyrkogården, men inte i samma grav som Nina. Emma skulle inte tillåta det. Du kan förstå. Hon bodde hos honom i tjugo år, tjänade honom troget och ville stanna kvar i minnet av hans efterkommande som hans änka, och inte som en livlina.

Eldar begravdes på en separat tomt.

Emma besöker honom, tar hand om graven, vattnar blommorna och berättar vad som är nytt på landet, i byn och hur det går i deras Eldar-filmklubb.

Victoria Tokareva

Jag tycker också synd om jävlarna (samling)

© Tokareva V.S., 2014

© Design. LLC "Publishing Group "Azbuka-Atticus", 2014

Förlaget AZBUKA®

Jag tycker också synd om jävlarna

Den här historien hände för trettio år sedan.

Min man älskade att spela preferens och gick till generalens hus för detta ändamål. Inte långt från oss byggdes "Tsarskoye Selo" - hus för överklassen. Generalens namn var Kasyan, och generalen hette Faina. Faina är en aktiv läkare, arbetade på Kremls sjukhus.

Jag följde ibland med min man och satte mig bakom honom.

Faina satt vid bordet - enorm, som en sittande tjur. Samtidigt hade hon lockar och en sammetslen röst.

Kasyan är tio år yngre, snygg. Faina tog honom ifrån sin lagliga fru. Vad tog du den med? Kanske med romantiska lockar och en kurrande röst.

Vid det här laget hade jag en film och en bok ute. Jag gick till de unga och talangfulla. Livet log. Men plötsligt, helt plötsligt, slutade min dotter att se ur sitt högra öga. Hon lades in på sjukhuset med diagnosen neurit, inflammation i synnerven.

Min flicka var tio år gammal, vi hade aldrig varit ifrån varandra tidigare, och denna första separation var en tragedi. Hon grät på sjukhusrummet, och jag grät hemma, på gatan och på en fest.

Faina såg min minderåriga och anmälde sig frivilligt att hjälpa till.

Dagen efter åkte vi tillsammans till Morozovs sjukhus. Ögonavdelningen låg på femte våningen, utan hiss. Faina gick och lyfte sina hundra kilo och muttrade missnöjt. Meningen med hennes muttlande var denna: varför gick hon, varför behövde hon det, hon höll alltid på med något till sin nackdel.

Jag släpade efter och kände skuld.

Äntligen kom vi till rätt våning.

"Stå och vänta", beordrade Faina.

Hon tog upp en vit dräkt ur sin stora väska, tog på sig den och försvann bakom dörren till ögonavdelningen.

Jag stod och väntade. Tiden stannade. Det var inte helt klart varför jag tog med henne. Det finns bra läkare på avdelningen. De älskade min tjej och var redo att göra allt som behövdes. Varför den här chefen? Skrämma? Men på sjuttiotalet var medicinen samvetsgrann, till skillnad från idag. Att skrämma betyder att uttrycka misstro. Ful. Priset var dock för högt: ögat. Jag väntade.

Faina dök upp. Hon kom nära. Hon riktade en genomträngande blick på mig. Bokstavligen glodde.

"Gör dig redo", sa hon. - Lyssna klokt. Din dotter har en hjärntumör. Denna tumör sätter press på nerven, så att den inte leder synen.

- Så vad nu? – frågade jag dumt.

- Operation. Det är nödvändigt att utföra en kraniotomi och ta bort tumören.

Jag förstod: hon sa något hemskt, men meningen med det som sades nådde mig inte. Jag kunde inte förena dessa ord med min tjej.

- Och sen då? - Jag frågade.

- Be till Gud att hon dör. Om hon överlever kommer hon att förbli en idiot.

Faina tystnade. Hon stod och studerade mitt ansikte. Mitt ansikte uttryckte ingenting. Det var som om jag hade blivit urkopplad.

– Är jag skyldig dig något? - Jag frågade.

"Ingenting," svarade Faina generöst. "Men eftersom jag slösat bort min tid på dig, följ med mig till studion." Med taxi. Jag måste hämta minkbaskern och minksjalen.

"Okej", svarade jag.

Vi gick ner. Jag stannade en taxi och Faina lastade in hela sin livsvikt i den.

Min klocka föll plötsligt från mina händer och klickade på asfalten. Varför var de i min hand? Tydligen tog jag av dem. Jag antar att jag inte var medveten om mina handlingar.

Jag satt bredvid chauffören och förstod inte: varför tvingade Faina mig att följa med henne till studion? Att berätta för en mamma att hennes barn är hopplöst är att köra en kniv genom hennes hjärta. Och sedan kräva att jag tar henne till studion med en kniv i hjärtat... Kostnaden för en taxi är en rubel. Har inte generalens fru verkligen en rubel för att ta sig dit själv?

Vi stannade nära studion. Faina steg gradvis ur bilen: först två bröst, sedan hennes rumpa, vidsträckt, som en kusks, och hon satte en minkbasker på lockarna.

Jag stannade i bilen och sa till föraren:

- Tillbaka till sjukhuset.

Jag återvände till ögonavdelningen och ringde läkaren.

– Har min dotter en hjärntumör? – Jag frågade direkt.

- Varför tror du det? – Läkaren blev förvånad. – Hon har vanlig neurit.

– Hur skiljer man neurit från en tumör?

- Efter färg. När det finns neurit är nerven röd, och när det finns en tumör är nerven blå.

– Vilken färg har min dotter?

- Rött. Vi kommer att injicera henne med det nödvändiga läkemedlet, inflammationen kommer att försvinna och hennes syn kommer att återställas.

– Kan jag göra en röntgen?

- Kan. Men varför?

– Se till att det inte finns någon tumör.

- Om du vill…

Jag gick inte förrän doktorn gav mig en röntgen och jag var övertygad med mina egna ögon om att bilden var ren, vacker och till och med vacker, välsignade är dina gärningar, Herre...

Jag återvände hem utan en kniv i bröstet. Jag berättade för min man. Han lyssnade medan han fortfarande tittade på nyheterna på TV. Jag frågade:

- Varför gjorde hon det här?

"Jävel", svarade mannen kort.

Jag ringde Fainas telefon och sa till henne:

- Du misstar dig. Min dotter har ingen tumör. Vanlig neurit.

"Nå, snälla," svarade Faina, som om hon var förolämpad.

Sedan försökte jag länge förstå: vad var det? Kanske avund? Men hon lever bättre än mig. Hennes man är general med generallön och minkbasker med minksjal. Och jag har en vanlig stickad mössa. Men troligtvis är han bara en jävel, som min man sa. Det finns ett sådant ord - "jävel", vilket betyder att det måste finnas människor som motsvarar detta ord.

Tio år har gått. Min dotter växte upp, fick skönhet och såg lika med båda ögonen. Förvirrad över friarna.

En vacker dag gick min man och jag till marknaden. Jag såg Faina i grönsaksraden. Sedan dess har jag inte kommunicerat med henne, även om jag hörde att hennes man nyligen dog i garaget nära bilen och hennes son ramlade ut genom fönstret. Läkemedel.

Faina såg mig och kastade sig på mitt bröst som en nära släkting.

Jag stod fastkedjad i hennes famn, och jag hade inget annat val än att lägga mina händer på hennes rygg. Min rygg skakade av snyftningar. Hennes skulderblad stack ut som vingar under mina handflator. Faina gick inte bara ner i vikt utan torkade ut. Vart tog hennes kilon vägen? Lockarna förvandlades till en gammal dams bulle i bakhuvudet. Vad sorg gör med en person...

Min man visade mig med ögonen: vi måste gå, varför har du fastnat? Men jag kunde inte trycka bort Faina tillsammans med hennes snyftningar. Jag stod och höll ut. Och hon höll inte bara ut, hon sympatiserade. Jag strök hennes rygg, axlar och vingar.

Bastards är också människor. Jag tycker också synd om dem.

Kärlekens konstigheter

När vi var unga var vi vänner: jag och Lyalka.

Lyalka hade en pojkvän, Ruslan. De hade dejtat i sju år, men Ruslan friade inte. Något stoppade honom. Jag gissade vad exakt.

Ruslan - från en professorsfamilj, en intellektuell, glasögon, skrev poesi, ledde en avdelning i en ungdomstidning.

Lyalka - allt är tvärtom. Hennes föräldrar flyttade till Moskva från en avlägsen by. Min pappa drack, min mamma jobbade som sömmerska. Lyalka avslutade knappt tio betyg, läste inte böcker, ville inte studera. Jag tittade på tecknade filmer på tv.

Vad lockade dig till henne? Ungdom (tjugofem år) och perfektion av form. Hon hade en perfekt figur. Inget extra. Lyalka rörde sig underbart. Hon var rolig, allt var roligt för henne. Och när hon dansade fanns det något att se.

Om någon dansade bredvid Lyalka, på en restaurang, till exempel, såg han ut som en slägga.

Jag älskade Lyalka för att det var lätt och roligt att vara med henne. Vi skrattade konstant, utan anledning. Men inte för att de var dumma, utan för att de sammanföll. Jag såg Lyalka och började genast njuta av livet.

Lyalka var under denna period upptagen med att "pressa" Ruslan. Hon älskade honom, och han släpade med fötterna. Lyalkas mamma var indignerad: "Spytt! Jag skulle pissa trettiotre gånger på honom."

Jag vet inte vad en vilyulka är, men jag sa också till Lyalka:

– Antingen gifter de sig direkt eller aldrig.

Det hela slutade med att Lyalka hittade någon annan. Den andra föreslog två dagar efter mötet. Han hade något med balett att göra - han antingen dansade eller undervisade. Det var tydligt varför han föll för Lyalkas skörhet och nåd. Han var van vid att se en vacker kvinnokropp.

Förresten, Lyalkas ansikte var också väldigt söt: blåögd, snubbig. När hon skrattade dök det upp glada rynkor och strålar.

Jag blev inbjuden till ett bröllop. Jag minns en rätt med stekt öring. Brudgummens pappa drev en öringfarm någonstans.

På bröllopet blev Lyalka full och brast ut i gråt. Jag såg att hon grät för Ruslan. Kärleken till honom brann i henne med en helvetisk låga, och detta bröllop är inget annat än hämnd.

Jag var rädd: brudgummen och gästerna skulle inse att bröllopet var falskt. Men tack och lov, allt löste sig. De bestämde att bruden grät av lycka, av ett överflöde av känslor.

Lyalka simmade bort till andra vatten. Och Ruslan insåg plötsligt: ​​han hade förlorat huvudsaken. Lyalka är det bästa som hänt i hans liv. Det som stoppade honom, nämligen dess primitivitet, visade sig vara det mest lämpliga. Som primitivism i Pirosmanis målningar.

Ruslans dagar var fyllda av rim, smarta konversationer och när han kom hem efter jobbet ville han ha lite avkoppling. Jag ville inte tänka eller resonera. Och här är Lyalka, som ett piller mot trötthet.

Och i sängen gled hans hand på den tunnaste midjan, för att inte tala om resten. Efter Lyalkas kropp är alla andra kroppar avföring täckta av ister.

Ruslan hamnade i depression. Ingenting gjorde honom glad, hans ögon såg ut som från botten av en damm. De uttryckte ingenting. Jag började få självmordstankar.

Innan han tog livet av sig bestämde han sig och ringde Lyalka. Hon gick med på att träffas. Jag kom till hans kontor.

Han såg henne och började gråta. Och Lyalka brast ut i gråt. De kramades och frös, oförmögna att få fram ett enda ord.

Anställda tittade in på kontoret, men gick omedelbart och stängde försiktigt dörren efter sig.

Lyalka skilde sig och gick till Ruslan. Ruslan gifte sig. Hurra!

Deras lägenhet var liten, men tvårummare och deras egen.

Ett sovrum, även känt som ett kontor, och ett huvudrum med en TV och ett matbord för gästerna.

De hade inga barn. Lyalka rodde i sin ungdom och blev förkyld så mycket hon kunde. Ruslan är en bokaktig person, han ville inte ha barn. Han var själv Lyalkas barn. Hon matade honom och såg efter honom. Jag tänkte inte på barn. Och vad är poängen? Tänk eller inte, det kommer inte att hända ändå. Gud gav det inte. Men Gud vet bäst.

Ungdomen mullrade som en vagn på en kullerstensgata. Medelåldern kom, följt av ålderdomen.

Lyalka hade förändrats lite, bara rynkor täckte hennes ansikte.

Ruslan har inte förändrats mycket heller. Han blev grå, men allt är sig likt. Eller det kanske verkade så för mig. När du ser en person ofta är förändringarna omärkliga.

Och plötsligt får jag reda på att Lyalka har fått en stroke. Hon är förlamad och ligger på sjukhuset. Vakt…

Jag ringde Ruslan. Han var samlad och talade konstruktivt.

"De kommer att skrivas ut på tisdag", sa han. - Jag vet inte vad jag ska göra.

- På vilket sätt? - Jag förstod inte.

-Vart är hon på väg nu?

- Till ditt hem.

-Var ska jag lägga den? Till kontoret? Då kommer jag inte kunna jobba.

- Varför då?

- Kropp. Pissy-kaki. Jag är en poet, inte en sjuksköterska.

- Lägg den i det stora rummet.

"Då kan ingen komma."

Jag var tyst. Då sa hon:

"Det är därför du kanske inte är en poet, men du måste vara en människa."

- Jag har ingen styrka. Och ingen hälsa. Jag är gammal.

- Anlita en sjuksköterska.

– Vet du vad en sjuksköterska kostar? Femtio tusen rubel. Och jag har en pension på femton.

– Hur är det med dina böcker?

– Ingen behöver poesi. De köper inte Pushkin.

Jag var tyst.

– Lyssna, har staten statliga hus? frågade Ruslan.

"Ja", sa jag. – För krönikörer... Som "avdelning nr 6." Hon kommer snabbt att dö där.

– Tror du inte att det här kommer att påverka oss alla inom en snar framtid?

"Jag tror inte det" svarade jag och la på.

Jag kände mig ledsen. När allt kommer omkring är Ruslan en rå. Vårt gemensamma liv ligger trots allt bakom oss. Hur kan du göra detta mot en älskad?

En förlamad kropp är ingen helgdag. Men det gjorde mig en gång så glad... Han älskade det så mycket... Det finns en plikt, trots allt. Och en person måste uppfylla det.

När ett fartyg sjunker går kaptenen ner med fartyget.

På tisdag - utskrivning. Ruslan anlände vid tiotiden på morgonen.

Läkaren kom ut och sa att patienten hade dött.

Det var en onormalt varm sommar. Lyalka låg i rummet vid fönstret, och solens strålar slog henne bokstavligen i ansiktet. Det var en annan attack. Troligtvis var det inte solen, utan blodkärlen i hjärnan, men nu spelade det ingen roll längre. Det finns ingen docka. Hennes förlamade kropp är borta. Efter att ha gått bort gav Lyalka Ruslan en gåva. Tack, Lyalka.

Vänner hjälpte till att begrava honom. Vaken konsumerade alla Ruslans besparingar, men hölls med värdighet. Grannarna lagade flera varma rätter och kalla tilltugg. Det fanns till och med delikatesser: röd kaviar, röd fisk. Alkohol – obegränsat. Det är mycket kvar.

Ruslan åt och drack upp begravningsbordet i en hel vecka. Han hade inget att förebrå sig själv.

Telefonen ringde hemma hos mig. Polisen ringde.

De hittade en man i någon park. Han hade fullständig minnesförlust: han kom inte ihåg vem han var och var han kom ifrån.

De hittade en anteckningsbok i min ficka, och där var min telefon. Kan jag komma för legitimation?

Jag identifierade det: det var Ruslan. Jag förklarade vem han är och var han bor.

Tillsammans hittade vi min brorson. Brorsonen gjorde tillfälligt upp med Ruslan för att sätta honom på rälsen.

Ruslan stod på rälsen. Han kom ihåg allt, men ville inte leva. Jag satt i stolen som en nyfrusen abborre med huvudet. Samma glimmerögon.

Ruslan kunde inte leva utan Lyalka. Han väntade på att hans liv skulle ta slut och att en färjeman i svart mantel skulle ta honom på en färja över Lethefloden.

Och på andra sidan kommer Lyalka att vänta på honom. De kommer att kramas och gråta. Och de kommer aldrig att skiljas igen. ALDRIG.

Lyuska från Bakovka

Bakovka är en by som låg i anslutning till vår stugby. En riktig by med timmerhus, svärtade av tiden, en försummad flod, snidade fönsterluckor, framträdgårdar, grönsaksträdgårdar, gäss, drickande män och bullriga kvinnor.

Efter perestrojkan började dessa högljudda kvinnor att kallas "bönder". De bar sina produkter runt i vår by: mjölk, keso, ägg, grönsaker.

Jag bestämde mig snabbt för vem jag kunde låna av och vem jag inte kunde. Den "mänskliga faktorn" var på jobbet. Den snurriga Olga köpte keso över hela området, den blev sur och härsken, sedan dumpade hon tvåhundra gram färsk keso på toppen och bar hem den. Folk provade det från ovan - du kan inte gå djupt med fingret - och köpte entusiastiskt hela volymen. De tog in den i köket och slängde den i en skål. Det som låg under blev topp, illaluktande och livsfarligt.

Vad kan vi säga? Kortsynta Olga kände inte till marknadens lagar. Andra gången köpte ingen av henne. Och även om hon hade med sig god gräddfil, färska ägg, körde de ut henne direkt genom dörren och uttryckte sin inställning öppet. Olga tog inte hänsyn till en så viktig faktor som konkurrens. Hon styrdes av gopherns lag: ta tag i den och gå till hålet. Men i dachabyn, även om de är intellektuella, är de inte dårar. De kan göras en gång, men inte mer.

Feta Irka dök upp, mullrande med en järnvagn. Hon lade alla säsongens grönsaker i den här vagnen. Produkterna var inte dåliga, men priset var noll mer. Om ett kilo potatis kostar tio rubel på marknaden, så kostar Irka hundra.

"Du tar tusen," föreslog jag.

Irka kikade misstänksamt på mitt ansikte.

"Men vad," fortsatte jag oskyldigt, "om en person har pengar, vilken skillnad gör det för honom hur mycket han ska betala: hundra eller tusen?" Han kommer inte att bli fattig.

Irka gissade att jag retade henne och sa:

- Okej. Ge mig femtio per kilo.

"Klockan är tio på marknaden", påminde jag.

– Vi behöver gå till marknaden. Och jag kommer direkt hem till dig, med leverans.

Jag kom överens. Leverans kostar pengar.

I vår by bodde det en mycket stilig kille - lång, smal, med gyllene hår. Som en tecknad trubadur.

Flickor och unga kvinnor från Bakovka kom för att träffa honom. De hade med sig jordgubbar och svarta vinbär. Och medan han betalade av, tittade de inte bort. Och så gick de dagdrömmande. Hans fru skymtade bakom den stilige mannen, men hon togs inte i beaktande.

Tjejerna från Bakovka hade inget att räkna med, och ändå... Ingen förbjuder trots allt att drömma.

Det häftiga nittiotalet gick över landet. Deras hotfulla eko nådde vår by.

Trubaduren sålde sitt hus tillsammans med sin svärmor. Huset tillhörde svärmor, men de erbjöd ett bra pris, trubaduren kunde inte motstå. Min svärmor hyrde ett rum i Bakovka, och främlingar flyttade in i huset, in i familjens bo.

Socialismen kollapsade, och med den den mänskliga moralen. Pengar blev moral. Tydligen kunde han inte missa summan som erbjöds trubaduren. Och jag kunde inte vänta heller. Köparen skulle ha seglat iväg.

Och jag? Vad kunde jag göra? Gå fram till trubaduren och fråga: "Skäms du inte?" Han skulle svara: "Vad är ditt företag?"

Verkligen.

Bara hennes dotter kunde skydda sin svärmor. Men dottern tog sin mans parti. Hon resonerade på samma sätt som han: "De dödar henne inte. De flyttar till byn, till ett trähus, miljövänligt, bredvid byn, tio minuters promenad.”

En viss Lyuska bodde i andra halvan av huset. Lyuska höll höns och en ko. Här är till kvalitetsnäring, här är till hälsa och livslängd.

Lyuska kom till mig en gång i veckan, på onsdagar. Hon tog med sina produkter. Dess produkter var de färskaste, och priset motsvarade kvaliteten.

Lyuska stal inte eller fuskade, hon fick ingenting. Hon pratade lite högt, men det tåls.

"Men jag säger alltid sanningen!" skrek Lyuska.

Och hon lade fram ytterligare en sanning som ingen behövde. Och Lyuska själv inklusive.

De sa att Lyuska var attraktiv i sin ungdom. Nu är det omöjligt att föreställa sig: lila kinder, en tand i munnen.

Lyuska hade en far som var alkoholist, han dog tidigt och lämnade Lyuska som ett arv efter sin allvarliga sjukdom.

Vid tjugosex års ålder hade Lyuska redan blivit alkoholist. Ingen såg henne nykter i byn.

Någonstans på marknaden träffade hon Volodka, även hon alkoholist. Det är oklart hur gammal han var, kanske trettio, kanske femtio.

Lyuska och Volodka träffades varje kväll och drack tillsammans. Det är roligare än att gå ensam. Volodka var snäll, musikalisk och sjöng bra till dragspel. Riktigt bra. Samtidigt hade han långa ögonfransar och vackra starka fingrar.

"Mina upplösa, bittra rådjur, tårar bränner mina ögon som vinden. Skratta inte åt mig, folk, att jag går efter den här killen."

Lyuska komponerade dessa dikter själv, det var vad det kom till. Hennes själ var som ett segel fyllt av en vacker havsvind, och under detta segel, på denna kärleksbåt, fann sig Lyuska gravid. Den unga organismen fångade spermier i farten.

Lyuska gjorde abort för första gången, men två månader senare blev hon gravid igen. Sedan insåg hon: det är naturen som insisterar. Gud säger: "Lyuska, vägra inte, ta det medan de ger det."

Lyuska bestämde sig för att föda. Och detta är inte ett lätt beslut. Detta innebar: vi var tvungna att sluta. Drick inte, annars kommer barnet att födas till dåre.

Volodka stödde oväntat Lyuska och bestämde sig också för att inte dricka och att registrera barnet i hans efternamn. Vad är det... Gift dig med Lyuska och skapa en normal familj, som människor har.

Det första de gjorde var att köpa en säng. Tidigare hade de bara en madrass på golvet. Sängen är en helt annan sak.

Vi köpte lakan, en filt och kuddar till sängen. Innan vi gick och la oss tvättade vi oss och tog på oss pyjamas. Vad som var vanligt och bekant för människor, för Lyuska och Volodka - en hel händelse, en saga om Wienskogen.

Alkoholismen försvann inte. Att säga att de ville ha en drink var att säga ingenting. De var PASSIONERAT törstiga. Kroppen stönade och vred sig. Lyuska knöt sina nävar så att naglarna grävde in i handflatorna. Båda kastade sig in i en svår depression och drunknade i den. Och frälsningen var så nära: ett glas, och det är det. Och återigen kommer världen att lysa upp med färger.

Allt därinne brann och ropade. Jag hade till och med självmordstankar. Det är lättare att inte känna någonting än sådana prövningar, sådan brännande, sådan melankoli... Men det var två av dem. Och de stöttade varandra. För att vara mer exakt var det tre av dem. Och denna tredje, hjälplösa, beroende av dem, det var denna tredje i mitten av kroppen som var den främsta, överbefälhavaren. Han beordrade: nej. Och det fanns ingen.

Efter förfallodagen föddes en frisk, fullfjädrad tjej, längd femtiotvå centimeter, vikt tre och ett halvt kilo. Allt är som det ska vara. De kallade henne Lyudmila, som hennes mamma. Volodka älskade Lyuska och ville säga detta namn så ofta som möjligt. Låt huset fyllas med detta namn i olika varianter: Lyusya, Lyudmila, Mila...

Volodka fick jobb som rörmokare på ett vilohem. Han visste hur man gjorde detta, han var specialutbildad i en yrkesskola. Dessutom måste du tjäna pengar. Familj på tre.

Volodka var hemifrån hela dagen, Lyuska var med bebisen dag och natt, det fanns ingen tid att kamma håret. Det tidigare livet verkade som ett paradis: frihet, inget ansvar och en flaska i mitten av bordet - kallt, dimmigt, skimrande blått och pärlemorskimrande, färskt från kylskåpet. Den första klunken vattnade insidan, som regn på torr jord. Svampregn, sol och fukt. Plus Volodka, hans heta handflator och läppar, cool av passion.

Och nu finns det bara lilla Älskling, hennes lilla ansikte, hennes skrik och fattigdom.

Volodka gjorde sitt bästa. Jag sprang på samtal till vår by. Men de rika har svårt att skiljas från pengar: ju rikare, desto girigare. Samtidigt kommer de in i din själ och strävar efter att få vänner. Varför då? För att slippa betala. Man kan inte ta mycket från vänner...

Volodkas tidigare vänner ledde honom vilse, men han höll fast. Ibland verkade det för honom som om han hängde över en avgrund och höll sig ensam i händerna. Armarna tog hela kroppens tyngd, och axellederna kunde inte stå ut med det och hoppade ur sina uttag. Det är lättare att lossa fingrarna och flyga ner i avgrunden. Men Volodka höll på med all sin kraft. Han är inte ensam. Bakom honom finns två Lyudmilas, han kommer inte att förråda dem.

Volodka var på väg hem. Jag klättrade in i duschen. Jag kollade på tv.

Och så gick de och la sig och kramade om varandra. Lyuska gav sig själv till sin man, trots sin trötthet: ta mig, jag behöver ingenting själv, allt är ditt.

Älskling blev snyggare dag för dag. Den första blomningen skedde vid tre månader: från en skrynklig knopp förvandlades hon till en smidig bebis. Vid sex månader lärde jag mig att skratta. Och om ett år - skönheten själv. Så det är inte förgäves att offret gjordes. Inte konstigt att det finns fysisk och psykisk plåga. Allt betalades med ränta. Dotter. Meningen med livet. Uppfyllelse av naturens huvudplan.

Vad är huvudtanken? Fortplantning. Det betyder att Lyuska och Volodka inte lever förgäves och inte förgäves. De kommer att lämna efter sig en del av sig själva.

Okänd: finns det himmel och helvete efter livet? Men i själva livet finns det. Helvetet är ett hets. Himlen är ditt barns leende.

Jag började besöka Moskva mindre och mindre. Hon stannade på dacha allt oftare.

Jag hade min egen lilla "Durovs hörna": en katt, en hund, en kråka och ekorren Emma.

Ekorren kom två gånger i veckan, jag gav henne hasselnötter. Hon satte sig på bakbenen och förde nöten mot ansiktet med frambenen. Hennes kinder rörde sig hastigt.

Emma följde försiktigt efter hunden och katten med blicken och precis så flög hon upp i trädstammen.

En kråka stal torrfoder från en hundskål. Ägaren till maten, Thomas, rusade till sin skål med målet att grymt lära kråkan en läxa. Men hon flög genast upp till toppen av trädet, och Foma, som hade hoppat upp, kunde inte förstå: hur hamnade kråkan högst upp när den precis hade legat på marken? Hur gör hon det?

Han skällde indignerat och höjde huvudet. Om hans skällande skulle översättas till mänskligt språk skulle det låta så här: "Om du vill äta mer, kommer du tillbaka igen..."

En dag ringde en vän mig och bad mig att vara värd för hennes släkting. Släktingen dök upp utan damm. Utseende – medelmåttig. Smart ansikte. Crimplene kostym. Crimplene är ett skrynkelbeständigt syntetmaterial. Den går att tvätta och inte stryka utan helt enkelt hängas på en galge. Det ser ut som att ingen någonsin tvättat släktingens kostym. Han luktade något gammalt och kvavt. Tydligen hade mikrober länge bott där i familjer och levt en ordnad livsstil: de åt, utsöndrade avfall och förökade sig.

Jag gissade att ingen betjänade släktingen. Kanske inte gift, gammal ungkarl eller änkeman, man vet aldrig...

Efter perestrojkan dök det upp metrosexuella män som tar hand om sig själva som kvinnor: de får manikyr och pedikyr, klipper sig i dyra salonger. Varför inte... Släktingen var inte metrosexuell, men det är okej. Han kommer att sitta och gå. Han kommer inte att stanna för alltid.

Jag bjöd honom på te. Han gick lätt med på det.

"Jag har det här problemet", började släktingen. – Jag vill köpa en dacha. Har du dacha till salu i din by?

"Sällan, men de säljer", sa jag.

- Hur mycket? Åtminstone ungefär...

- Ungefär en miljon...

- Rubel?

- Dollars.

- Dollars? "Släktingens ögon blev som hjul. – Jag har inte så mycket. Jag räknar med max tio tusen dollar.

"Och du köper en koja i grannbyn", föreslog jag. - Bara nog för dig.

- Tror du?

- Och vad? Himlen är densamma, luften är densamma som i vår by. I närheten finns en skog och en flod.

– Hur är det med kontingenten?

– Vad tycker du om kontingenten? I vår by sitter alla bakom tremetersstängsel. Du kommer aldrig att se dem.

- Ja? – frågade den anhöriga eftertänksamt. – Egentligen, varför betala för mycket? Går det att se det?

Vi åkte till Bakovka.

"Jag vill ta hit min fru", sa släktingen. "Hon kan inte gå, hennes ben har gett upp." Ålder.

- Hur gammal är hon?

- Åttio.

- Och du? - Jag blev förvånad.

- Jag är sextio.

Jag ville bli förvånad, ställa en fråga, men frågan skulle ha varit felaktig. Jag höll tillbaka mig.

Tanken är materiell, en anhörig läste min fråga.

"Jag gifte mig med min styvmor," sa han.

- Hur kommer det sig?

”Min pappa, professor, lämnade min mamma och gifte sig med sin doktorand. Jag blev kär i henne.

"Shakespeare," sa jag. - Tragedi. Fanns det verkligen inga tjejer i din ålder omkring dig?

– Det fanns förstås. Men jag såg dem inte.

- Hur bor du?

- Som vargar.

"Det vill säga..." Jag förstod inte.

– Sexuell aktivitet är en gång om året, och resten av tiden älskar vi varandra av hela vår själ.

- Och nu?

- Inget ändras. Det finns ingen ålderdom. Det finns bara sjukdomar. Nelyas leder gjorde ont. Artros.

– Nu byts skarvarna.

- Hon vill inte. Hjärtat tål kanske inte narkos. Och jag är också rädd. Låt honom sitta i vagnen i friska luften. Andas. Och jag kommer till henne i helgen. Jag jobbar.

- Hur vet du om vargar? - Jag frågade.

- Läs. Du kan inte föreställa dig vilken moralisk gemenskap detta är - en vargflock. Och vad händer när en medlem av flocken dör. Detta är verkligen Shakespeare: vilket tjut, vilka bittra snyftningar, ända upp till hjärtesorg.

Lyuska dök upp i slutet av gatan.

- Århundrade! – skrek hon. - Behöver du ägg?

Lyuska rusade till hennes hus för att hämta äggen.

– Vad betyder "århundrade"? – frågade den anhöriga.

– Det här menar Vika. Det är jag.

Lyuska tog fram äggen i en skål.

"Färskt", rapporterade hon. – Och Katka Zvonareva säljer butiksköpta. Han köper dem i tältet och framställer dem som sina egna. Jag säger till hennes ansikte så här: "Katya, har du ett samvete?" Och hon sa till mig: "Men min är billigare." Pharmazon, fan...

– Vet du om någon säljer en koja här?

– Katka säljer den.

- Hur mycket?

– Han ber om tio. Kommer att ge det för sju.

- Hur vet du det?

- Jag känner Katya. Katka är ruttet. Och hennes hus är fint och torrt. Jag är för sanningen, Vek. Om huset är bra, säger jag det.

- Varför säljer hon? – frågade den anhöriga.

"Så du kan inte komma någonstans härifrån." Bussen ligger fem kilometer bort. Du kan inte leva här utan bil. Precis som i Amerika.

– Hur känner du till Amerika? – den anhöriga blev förvånad.

- Och vem är det? – frågade Lyuska och pekade med fingret mot sin släkting. - Din älskare?

"Jag vill köpa ett hus", förtydligade släktingen.

"Mina tio procent," sa Lyuska.

"Vi kom överens", höll släktingen lätt med.

Om Lyuska prutar på sju, så finns det fortfarande tre kvar. Så det räcker till alla.

Huset såldes, en släkting tog med Nelya i sin Zhiguli. Lyuska anställdes som tjänare. Hon fick komma tre gånger i veckan, laga Neles mat, plus städa, plus diska. Hon lämnade sin dotter Milochka med Nelya. Då var hon redan fem år gammal. Nelya lärde henne att sitta rätt vid bordet och äta rätt. Jag läste barnböcker och tog bort svordomar från hennes tal.

Allt eftersom tiden gick. Många bra och dåliga saker hände.

Jag bröt benet och behövde en mindre operation. Benet måste säkras med en platta och denna platta skruvades fast med skruvar. Varken plåtar eller medicinska skruvar tillverkades i landet. Det var tiderna. Allt gammalt förstördes, men inget nytt skapades. Skruvarna var endast till för mekanik, för montering av möbler till exempel. Men låssmeder var inte bra. De är grovt gjorda, med grader. Benet backade bort från hängnaglar. Benet, visar det sig, är också levande. Jag var tvungen att åka till Schweiz eftersom benet är en väldigt viktig del av kroppen.

Jag var inte på dacha på nästan två månader. Lyuska var uttråkad och höll vakt eftersom jag var hennes stamkund. Affärerna led i min frånvaro.

Men så kom jag tillbaka och verksamheten tog fart. Jag behövde mejeriprodukter. Kalcium.

"Ett sekel!..." skrek Lyuska och gick in i mitt hus. "Och här i Bakovka pratar kvinnorna: "Ja, jag opererades i Schweiz... Titta, vilken grej..." Och jag säger: "Det fanns möjligheter - och jag gick." Men du har inte möjligheten och sitter på rumpan i ditt kök. Och de såg ingenting, och de åt inte något sötare än morötter." Jag är för sanningen, Vek... Jag sa det rakt in i deras ansikten. De är jävla avundsjuka...

- Varför? - Jag frågade. - Brutet ben?

- Respekt. Schweiz är inte Bakovka.

– Tycker du inte att det är bättre att sitta i Bakovka med ett friskt ben än i Schweiz med ett brutet?

tänkte Lyuska. Sedan suckade hon tungt och sa:

- Jag ger dig ägg till ett högre pris...

Jag frågade inte: varför? Och det är klart - vi behöver pengar.

- Hur mår Nelya? - Jag frågade.

"Det torkar", svarade Lyuska. - Som en ballerina. En man med ren själ.

– Reser hennes man?

- Nödvändigt. Han tar med sig blommor. Det finns inga pengar, men han spenderar dem på rosor. Och på tredje dagen vissnar de och stinker som han.

"Tvätta hans kostym," sa jag.

– Han håller inte med. Han skäms eller något... Eller så kanske han inte har något att byta till. Vet inte...

"Hej till Volodka," sa jag.

Lyuska knep ihop läpparna och svarade inte. Jag fick ingen hälsning.

Den dåliga nyheten var att Volodka började dricka. Bröt den. Jag drack igenom allt - möbler, tv, säng och till och med golvet i korridoren. Jag slet av brädorna och sålde dem. "Mina upplösa, bittra rådjur, tårar bränner mina ögon som vinden..."

Lyuska började gråta.

Jag var tyst. Vad kan jag säga...

Dåliga nyheter spreds från byn till vår by.

Det bor många rika och fattiga människor i vår by. Kändisar och kändisänkor. De rika bor permanent, eftersom byn har alla bekvämligheter: gas, el, vatten och telefon.

De fattiga - de hyr. Hyran här är dyr, så rika människor hyr, nya ryssar, eller, som fransmännen säger, "nouveau riche" - de som nyligen har blivit rika.

En viss Vladik filmar nära mitt hus. På kvällarna spelar han musik och hör skratt. Rolig. Ryktet säger att han håller marknaden.

Jag ser den här Vladik ibland. Elegant, som prins Charles, men han spottar på marken.

Jag märkte att de hårt arbetande som bygger här varje sommar också spottar i marken. Men intelligentian bryr sig inte ett dugg. Vad är anledningen?

Kanske samlas saliv från en baksmälla. Eller kanske är det en gest av självbekräftelse: jag brydde mig inte om allt. Oklar. Jag vill fråga, men jag är blyg. Frågan är felaktig. Och vad är skillnaden?

Vladik träffade en överenskommelse med apotekaren Katka om mjölk, och hon kom med en trelitersburk till honom på torsdagar.

En annan torsdag gick Katka in genom porten och såg två lik: Vladik och hans chaufför. Båda låg med ansiktet nedåt på marken i löparställning.

Polisen konstaterade att mördaren klättrade över stängslet och väntade på Vladik på stationen. Vladik kom sent, klockan tre på morgonen. Gick ur bilen. Mördaren sköt honom i ryggen.

Den unge föraren började springa och nådde nästan grinden, men kulan kom ikapp honom. Han föll precis framför porten. Katya snubblade över honom. Hon frös en stund, tappade sedan mjölkburken och sprang ut på vägen. Hon rusade för att springa till kontoret där befälhavaren satt.

Katka rusade med all sin styrka och förmåga, hennes bröst (storlek tio) störde hennes rörelse.

Senare frågade jag Lyuska:

- Och vad är anledningen? Varför dödades Vladik?

"Jag delade inte," svarade Lyuska kort.

- Hur? Pengar?

- Vad annars? – Lyuska blev förvånad. – Självklart med pengar.

- Så vad, döda för det här? Är pengar verkligen viktigare än livet?

"De varnade honom förmodligen," föreslog Lyuska. "Han visste vad han gav sig in på."

– Han trodde att han skulle genomföra det. De vågar inte.

– De var inte rädda för att döda Listjev, men vem är Vladik? Vem behöver det?

"Till min mamma", sa jag.

- Det är allt. Företag...

Jag märkte: Lyuska har blivit bitter på sistone. Hon sparkade ut Volodka ur huset. Han sov i en låssmedsverkstad. På kvällarna samlade jag flaskor i parken.

De kriminella nittiotalet täckte landet. Mänskligt liv kostade ingenting. Döden samlade sin skörd.

Wiry Olga gick runt i byn med ett svart ansikte. Hennes son dödades i Moskva.

WHO? För vad? Det var omöjligt att ta reda på. Alla ändar är avskurna. Ingen ville prata med Olga. Oavsett var hon gick lyssnade de inte på henne. De såg igenom henne, som om hon inte var en person, utan ett spöke.

Olga närmade sig den största kändisen i byn. Han var vår stolthet, ett slags trumfkort i leken. Han släppte in Olga i huset och lyssnade med en ordentlig min.

Olga bad Tuz att gå igenom sina kanaler till den viktigaste generalen. Låt generalen få reda på allt och straffa de ansvariga, eller åtminstone förklara.

Trump Ace sympatiserade, nickade, lovade, men ringde ingen. Han kunde vända sig till det viktigaste en gång i sitt liv. Sådan etikett. Och den här ena gången ville han behålla för sig själv. Spara denna möjlighet för dig själv. Man vet aldrig vad som kan hända i livet...

Det slutade i ingenting. Olga kände inte igen något. Jag gissade vagt: ett utegångsförbud hade införts i Moskva. Det avbröts snart några dagar senare. Men under dessa få dagar spred sig kaos över Moskva, Bartolomeusnatten, frihet för banditer och poliser. Basinstinkter plus tillåtelse rann ut. Och här är det verkligen omöjligt att återställa: vem, för vad och varför?

För ingenting och utan anledning. Så.

En släkting till min vän, Nelyas man, hade ett perforerat sår. Han ringde inte ambulans på länge, han hoppades att det skulle gå över. Men det fungerade inte. Ambulansen tog honom till det första tillgängliga sjukhuset, där den första tillgängliga jourhavande läkaren opererade honom, och den anhöriga dog i gryningen säkert i gryningen.

Nelya lämnades ensam.

Jag vet inte hur hon fick den här nyheten, men jag kan gissa. Nelya var tjugo år äldre än sin man och borde ha dött först. Vad hände? Hon lämnades ensam, hjälplös, orörlig, och det fanns ingen ens att ta med medicin.

Lyuska tröstade i sin ande. Hon sa:

– Nelya, men det här måste hända någon gång.

"Långt senare," höll Nelya inte med. – Åtminstone om tio år.

– Tio år där, tio år här, det här är småsaker...

- Och jag? Jag är helt ensam.

- Än sen då? Och jag är ensam.

"Vilken olycka..." Nelya täckte sitt ansikte med händerna.

– Vem har sagt att en person måste vara lycklig? Vilken tur du har. Min röv hamnade i oljan. Du har varit älskad hela ditt liv, först av en, sedan av en annan... Du har blivit van och det räcker...

En vecka senare kom min brorson med sin flickvän och en notarie. Huset borde ha överlåtits till honom.

Notarien lade ut handlingarna och kryssade i rutan där man skulle skriva under.

-Har du tagit med dig medicin? – frågade Nelya.

"Åh, vi glömde det", sa flickan generat.

"De glömde inte notarie," noterade Lyuska.

"Men Nele är inne på sitt nionde decennium," påminde brorsonen. – Om han dör kommer det inte att finnas något gåvobrev eller testamente. Hemma för vem?

"För mig", tänkte Lyuska, men sa det inte högt.

Lyuska kom för att träffa henne varje dag och tog med sig mat. Som de säger, jag delade den sista biten. Nelya åt lite, men hon kunde inte låta bli att äta.

Brorsonen var tvungen att ta med pension, han hade en fullmakt, men denna blygsamma pension hamnade i brorsonens fickor.

Lyuska kom överens om en bil, lastade Nelya i den och de åkte till Moskva, till sparbanken. Vi skrev om fullmakten till Lyuska och fyllde i nödvändiga papper. Lyuska började samla in sin pension en gång i månaden. En blygsam pension plus Lyuskas försörjningsjordbruk gör att det är fullt möjligt att leva.

Volodka försörjde sig själv: han samlade flaskor, sålde metallskrot, plus en elektrikerlön...

Volodka gick ner i vikt, såg bortom sin ålder - en ung gammal man, det är tydligt att mannen har avböjt. Inga intressen förutom ett.

Lyuska hade sina egna stamkunder i byn och försökte berätta sanningen för alla. De var inte kränkta på henne, med tanke på hennes nivå och sociala status. Om nu, säg, kulturministern kom personligen till huset och uttryckte sitt missnöje... Eller så kom Hillary Clinton till Ryssland, stannade till i vår by och meddelade att sopkärlen stinker. Då vore det obehagligt. Och Lyuska, den där Lyuska...

"Vek," hon sträckte ut sina händer mot mig, "det är sant, Vek... jag följer henne som ett barn." Varför skriver hon inte över huset till mig?

"Du har ett hem", påminde jag.

- Och vad? Jag ska sälja ett hus och få lite pengar. Och det finns aldrig för mycket pengar. Århundrade, jag ska säga sanningen: jag är åtminstone till någon nytta, min brorson är till ingen nytta. Bastard, och ingen annan. Va Nej? Säg till Nele, låt henne skriva av huset åt mig.

- Berätta själv. Jag känner henne inte.

Jag tackade nej till medlingsuppdraget, men innerst inne höll jag med Lyuska.

Från Lyuska finns det verkliga fördelar: daglig vård, värme. Och från släktingar - bara konsumtion och elakhet. Och inget mer.

Lilla Lyuska har växt upp. Hon var redan sjutton år gammal.

Nelya levde för sig själv, fast hon rörde sig i rullstol. Hon närmade sig redan nittio, men hennes huvud var klart.

Jag har ofta tänkt, vad är orsaken till lång livslängd? För det första gener. För det andra, karaktär. Nelya var fullkomligt godmodig och lite avundsjuk. Det var inget skit i henne, som Lyuska sa. Hon gillade sitt liv. Alltid, hela tiden. Och nu gillade jag det också: natur, luft, ekologi, stora Lyuska och lilla Lyuska.

Nelya gillade att upprepa: "Ålderdom är en tid av frihet."

Lilla Lyuska älskade också Nelya. För din snällhet. Nele gillade allt, men stora Lyuska gillade inte allt. Alla jävlar och apotekare, alla giriga, kommer att fånga och fisa haren för en slant.

Nelya ansåg inte girighet som en nackdel. Hon förklarade girighet som en instinkt för självbevarelsedrift. Pengar är skydd. Och givetvis kommer girighet från fattigdom.

Efter perestrojkan fanns det många fattiga i Ryssland.

– Nel, hur kom det sig att din är tjugo år yngre, men den första dog? – frågade Lyuska oskyldigt.

"Jag förväntade mig inte det här av honom," svarade Nelya sorgset. - Hur kunde han det?

- Vad? – Lyuska förstod inte.

- Lämna mig ifred att klara mig själv.

- Han gjorde det inte med flit. Han ville inte.

– Det skulle inte räcka för honom att vilja.

Nelya blev kränkt av sin man eftersom hon litade på honom obegränsat. Han hade alltid varit hennes stenmur, och plötsligt rasade muren, och Nelya befann sig i kylan, på de sju vindarna. Det är bra att Lyuska bildades med sin dåliga sanning och gyllene själ. Det är bra att Nelya inte stannade i staden, kedjad i stenar, utan i en by med grönsaksträdgårdar och rabatter där pretentiösa dahlior, högtidliga, ihållande blommor, blommade. De stod på Nelyas bord och när hon vaknade på morgonen hälsade hon på dem.

Dagarna gick, lika varandra.

När det är få intryck går tiden fortare. Jag gillade det här lugna, jämna tidsförloppet. Jag ville inte ha det kaos som kärleken ger, för kärlek förvandlas väldigt ofta till soptunnor som stinker.

Lyuska kom en gång i veckan. På torsdag. Men en dag kom hon på måndagen, tomhänt och orolig i ansiktet.

- Century, ge mig femhundra rubel. Vovka på kistan.

Jag var mållös. Men vad kan jag säga...

"Jag tycker synd om Vovka," sa jag det enklaste som kunde sägas.

"Självklart, det är synd," instämde Lyuska.

-Är du oroad?

- Hård…

Rådjuren gick upplösa. Kraschade mitt i livet.

- Kommer du att ge den till mig? – Lyuska kollade igen.

– Jo, självklart. Kom bara imorgon, jag har inga ryska pengar nu.

Jag fick det i dollar då, och det var ett problem med rubel: gå till växlingskontoret, byt det, kom tillbaka. Men vart ska man gå? På den tiden bytte alla på något sätt tyst till dollar. Rubeln är en respektlös valuta. Han fick smeknamnet "trä".

- När kommer du? – Lyuska förtydligade.

– Imorgon samtidigt.

- Tack, jag kommer.

- Hur mår Nelya? - Jag frågade.

– Han spelar kort med grannkvinnorna. In i den kastade dåren.

- Kusten är klar.

- Vilket är förståeligt? – Lyuska var försiktig.

– Ett spel för dårar.

"Du skriver böcker, men du kan inte mjölka en ko." Och jag har en gård. Jag tar hand om allt ensam, och du kan inte tvätta din tallrik efter dig.

"Jag kan", invände jag.

"Det är sant", höll jag med.

- Kan du ge mig femhundra rubel? – Lyuska kollade.

- Jag ger det. Kom imorgon vid samma tid.

Nästa morgon gick jag en promenad. Jag hade min vanliga väg, längs floden och tillbaka. Gå i fyrtio minuter, andas in himlen och floden, ladda om från kosmos.

En man som såg ut som en tomte rörde sig mot mig från sanatoriet. Han hade en stickad keps med toppen tillbakadragen. Han gick krökt och bar en stor påse med tomma flaskor på ryggen.

Efter att ha kommit ikapp mig vände dvärgen sitt ansikte mot mig. Det var Volodka. Jag trodde inte mina ögon. Jag tänkte ge honom pengar för en kista, och här är han, personligen.

"Hej", hälsade dvärgen.

"Hej", svarade jag och fortsatte att studera honom med mina ögon.

- Poetinna? – gnomen förtydligade.

"Såsom" höll jag med.

Volodka hörde ringningen, men visste inte var den var. Vilken skillnad gör det för honom - prosa, poesi.

- Är du Volodya? – Jag frågade direkt.

"Tja..." höll han med. - Kändes inte igen?

Jag vände mig om och gick därifrån, lätt förbryllad. Tja, Lyuska... För pengarnas skull och småpengarna... Inget heligt.

Dagen efter dök Lyuska upp utan damm. Jag tittade på det blå ögat.

"Och jag såg din Volodka," sa jag. - Samlade flaskor.

- Hur? – Lyuska blev förvånad och vidgade ögonen i låtsad förvirring.

- Väldigt enkelt. Jag plockade upp en hel påse.

Lyuska var tyst ett ögonblick och frågade sedan:

- Kan du ge mig femhundra rubel?

- Vad sägs om tusen?

Jag öppnade min plånbok. Alla räkningar var uteslutande tusen rubel. Jag kommer inte att riva den tusende lappen på mitten.

"Jag ska ge dig," sa jag. Hon gav mig pengarna.

Lyuska förväntade sig aldrig en sådan vändning. Hon var rädd att hon inte skulle få något, men här var det en förmögenhet.

Lyuska föll på knä och begravde sitt huvud i golvet. Som en muslim vid bön.

- Vill du ha te? - Jag frågade.

Lyuska reste sig, ställde sig i några sekunder, passande för ögonblicket, och satte sig sedan vid bordet.

Vi pratade inte om Volodka längre. Vad ska man prata om? Och så är allt klart. Det finns ingen hjälp från honom. Om han lever eller är död, "gör det ingen skillnad" för Lyuska, som man säger i byn. För Volodka gör det förstås stor skillnad om han är levande eller död.

- Vilka nyheter? - Jag frågade.

– Min dotter ska gifta sig.

- För vem?

- För tadzjiken.

-Var fick du det?

– Hela vår by är full av tadzjiker och droger. Gästarbetare.

- Och din narkoman? - Jag var rädd.

- Vårt är det inte. Han säljer, men använder inte själv.

– Har han bostad?

- Nej. Vi kommer att bo här.

- Behöver du det?

- Så vad ska man göra? Lyuska är gravid. Vart ska det ta vägen med bebis?

Vi var tysta.

– Det är okej, det kommer att fungera. Han ska köpa sig en lägenhet.

– Vet du vad lägenheten kostar? - Jag frågade.

"Han kommer att behöva arbeta för den här lägenheten hela sitt liv." Ungefär tjugo år gammal.

Lyuska var tyst.

"Varför händer det", fortsatte jag, "att pengar går till pengar och fattigdom fastnar i fattigdom?" Så din Lyuska kommer att föda fattigdom.

"Profetera inte," sa Lyuska strängt.

Jag blev förvånad över vilket exakt ord hon hittade. Tydligen var det bra för henne att kommunicera med mig.

Jag kände mig generad. Situationen kan faktiskt inte spelas om. Vi måste stötta personen, inte kväka. Vem behöver min dåliga sanning? Tydligen blev jag smittad från Lyuska. Vi påverkade varandra ömsesidigt.

"Barnet kommer att bli vackert", lugnade jag. – Blandäktenskap är fördelaktigt för avkommor.

Lyuska stödde inte detta ämne. Tydligen gillade hon själv inte denna tadzjik.

- Vad har du för planer? - Jag frågade.

– Byt ut fönstren i huset. Släng de gamla, lägg i plast, annars blåser det...

- Hur många fönster?

- Åtta.

"Dyrt", sympatiserade jag.

– Så det här är en dröm. Jag kan drömma för hur mycket som helst.

"Nå, ja..." Jag höll med.

- Vad är din dröm? – frågade Lyuska.

– Jag vill ha ett hus på Cypern.

- Hur mycket kostar det?

- Fem nollor.

- I rubel?

- I dollar.

– Vad händer om i rubel?

- Sedan sex nollor.

- Tja, jag förstår inte... Tack för tusen. Fortfarande tre nollor.

Lyuska var på väg att gå. Jag gick ut med henne genom grinden och såg henne gå iväg längs vägen. En moderiktig kjol fladdrade runt hennes ben, en gåva från en av hennes rika kunder.

Hur skiljer sig människor från varandra? Antalet nollor och kvaliteten på drömmar. Och en sak till: förhållandet mellan gott och ont i själen.

Min dröm är att skriva en ny bok. Hillary Clintons dröm är att bli USA:s president. Och för Lyuska - installera plastfönster. Hon ska sätta in fönster och det blir inga drag.

Tre nollor... Fem nollor... Nio nollor...

Vad gäller resten... Som poeten skrev, "den ädla damen och Judy O'Grady är lika i alla andra avseenden." Alla människor är människor. Varje person är en person.

Det började regna. Det rann ut som en hink. Jag gick in i huset utan att öka farten. Jag älskar att gå i regnet.

Extra sanning

Februari är vinterns sista månad. Månaden är kort. Naturen skickar liksom bort vintern, som en kvardröjande gäst. Men vintern är värt det. Vit snö under en grå himmel. Jag vill åka till Maldiverna, där det alltid finns sol och palmer.

Jag går ut på verandan till mitt hus. Tallar, björkar, snö.

Mitt i vitheten, mitt på min tomt, i mitt personliga utrymme, finns en soptipp ur påsar. Jag kommer närmare och tittar närmare. Tomma plastflaskor, potatisskal, strömmingsmalling, använda kondomer. Tadzjikiska avfallsprodukter.

Jag kan lätt gissa: min hund Foma tog med sig denna röra från en närliggande byggarbetsplats. Tadzjiker lämnar sina sopor i påsar och Foma tar med dem till min sida. Han dumpar den på marken och väljer lugnt vad han kan äta. Det är möjligt att han behandlar mig också och säger: ta det, var inte blyg.

Min hjärna kokar av ilska. Jag vill skrika på Foma och till och med sparka honom. Jag himlar med ögonen och letar efter Foma. Foma klättrade in i båset och tittade ut med en förvirrad blick. Han förstår inte: varför är jag olycklig?

Jag tänker på det en sekund. Vi måste skrika så fort han dyker upp. När Thomas förde in papperskorgen ropade han genast så att han skulle koppla ihop dessa två händelser: papperskorgen och ropet. Och så... efter ett tag kommer han inte att kunna förstå varför hemmafrun går pank mitt på dagen. Han kom med paketen kvällen innan, natten har gått sedan dess, och tidig morgon och sen morgon.

Dessutom gjorde Thomas, ur hans synvinkel, inget fel. Det här är bytesdjur. Han åt något själv och lämnade det till värdinnan. Vad kan du vara missnöjd med här?

Jag fångade Fomas öga och visade honom min knytnäve. Hon skrek inte. Varför skrika till ingen nytta? Du måste ta på dig gummihandskar, lägga allt i en soppåse och ringa en sopbil. Jag gjorde så. Till slut visade hon Foma sin knytnäve. Han förstod inte. Han antog att det låg en bit korv i näven och viftade med svansen.

Jag återvände till huset. Hushållerskan Ninka förberedde svampsoppa till min familj. Jag köpte svamp dagen innan i en dyr butik. Porcini-svamp, fryst hela: kapsyler på stjälkar. Mörkbruna mockahattar med beiga ben. Perfektion av form och innehåll. Skönhet, åtminstone rita det.

Svampen tinades och kastades sedan i kokande vatten för att koka. Sedan tog Ninka upp svampen ur det kokande vattnet och lade dem på en träskiva.

De borde ha skurits i strimlor och stekts med lök.

Sedan såg jag följande: Ninka skar av mössorna på alla svampar och kastade dem med en jonglörs fingerfärdighet i munnen. Och jag skar och stekte bara benen med löken. Jag bestämde mig: ägarna kommer inte att märka det. Jag bestämde mig: ägarna klarar sig, de mår bra som de är. Och jag bestämde mig också: lite av mycket är inte stöld, utan delning.

Jag blev förvånad över Ninas fräckhet. Arrogans är beteende när en person föredrar sina egna intressen framför andras.

Jag ville genast sätta Ninka på hennes ställe, men jag saktade ner. En obehaglig dialog kommer att följa och stämningen försämras. Ninka kommer att fälla en tår. Jag kommer att vara den skyldige till hennes tårar. En showdown kommer att börja. Då måste ni skiljas åt, leta efter en annan hushållerska och vem den andra kommer att vara - man vet aldrig. Jag är redan van vid det här. Åt helvete med soppan, de äter utan sina hattar. Ändå kommer svampspriten att finnas kvar.

Jag sa ingenting. Hon gick en promenad. Foma följde mig med ett mål: att främja alla grannarnas hundar. Han sprang upp till grinden och sa något som liknade en hund, och som svar exploderade de till en skandal. Tydligen sa Thomas till dem: min ägare är bäst, och din ägare är skit.

Foma sprang från en grind till en annan. Jag gick i psalmen om hundar som skällde och tänkte: "Som i gettot"...

Mars har kommit. Första veckan. Jag gick ut på verandan som vanligt. Himlen är blå, som i Sotji. Solen är ung, som en flicka i början av sitt liv. Foma är glad, han har inget att oroa sig för. Jag skrek inte på honom eller sparkade honom i sidan.

Ninka röjer vägen från snö. Fysisk aktivitet i friska luften. Hennes kinder var rodnade, ögonen blå som himlen. Snart ska hon ha semester och hon ska åka hem och ta med presenter och pengar. Och då kommer han tillbaka till mig. Jag är hennes utökade familj. En del av hennes liv. Och varför? För att vi inte ordnade saker, inte berättade den onödiga sanningen för varandra. Ordet är inte en sparv. Om den flyger ut kommer du inte att fånga den. Och om ordet inte sägs är det borta. Luften är ren. Vår.

Vi skulle fira guldbröllop, men uppskjuten till bättre tider.

Den främsta orsaken är fattigdom. Efter perestrojkan blev de fattiga. Först Pavlovs reform, sedan Gaidars chockterapi – och som ett resultat förvandlades alla besparingar till damm. Någon blev förstås rik, men det berörde inte de gamla. De kastades ut som de sista sossarna. De är inte bara gamla människor, de är också sossar. Det är bra att du tog din dotter på vingen. Låt den inte falla och gå sönder.

Men att fråga barn är outhärdligt. Naturen siktar bara framåt. Barn stöttar sina barn, instinkten slår in: att bevara generationen. Men denna instinkt gäller inte gamla människor. Ingen behöver gamla människor eftersom de inte är till någon nytta. De bara överlever, och det är det, var och en i sin egen fulhet.

De försöker förstås förmedla sin erfarenhet, men vem behöver den, någon annans erfarenhet?

Unga människor måste ha sina egna misstag och sina egna blåmärken.

Sjuttioåriga Anna Nikolaevna och Viktor Petrovich hyrde ut sin lägenhet och flyttade till dacha.

Dacha var inte deras. Maxims svärson. Svärsonen är mannen till Tanyas dotter. Han letade bara efter en person för att vakta sin dacha. Maxim var rädd att dacha skulle plundras, eller sättas i brand, eller att hemlösa människor skulle krypa in och tillbringa natten med sina löss.

Vi bestämde oss för att skicka dit Tanyas föräldrar: det är bra för gamla människor att andas också frisk luft, och huset är skött och du behöver inte betala för säkerheten.

Viktor Petrovich (alias Victor) var händig och smidig. Han byggde ett badhus med sina egna händer, och vilket badhus... Han satte ihop en motor till en båt med sina egna händer. Det var svårt att tro, men gåvan från Leftys guldklimp avslöjades och blomstrade i honom.

Victor gick in i garaget, han hade en verkstad där, och glömde tiden. Dagen gick på ett ögonblick. Han befann sig bokstavligen som sjuttio år gammal. Och innan dess tillbringade jag tid på designbyrån, vilket inte heller är dåligt, men inte kan jämföras med idag. Där var det arbete med hjärnor, men här var det arbete med hjärnor och händer.

Han samlade på båtmotorer. Han började ta emot beställningar. Victor använde dem för att köpa den nödvändiga utrustningen. Pengar rann i en bäck, han började lägga dem i en skokartong. Det var inspirerande.

Tanya och Maxim bodde i staden. Vi kom till dacha för helgen.

Victor gillade inte sin svärson. Han förstod inte sin dotter: hur kunde hon, smart och vacker, bli kär i någon sådan...

En vinter såg Victor sin svärson gå in genom porten. Porten öppnades inte bra och blockerades av is. Vad gör en normal kille? Han tar en kofot, bryter av isen och öppnar den fritt. Och den här står och rycker och sliter i dörren tills han är blå i ansiktet, fast kofoten är precis där. Att ta en kofot och knacka på isen är under hans värdighet.

Svärsonen kan vara bra på något, sin bankverksamhet. Men detta befriar inte en person från mänskligheten. Och detta degenererade tvingar hans fru att göra abort och döda sina egna barn. Och här är resultatet: ålderdom utan barnbarn, och hur pojken saknas. Victor skulle lära honom hur man monterar motorer för båtar, hur man flisar bort is, hur man älskar sina grannar - att vara en man. Det är det viktigaste: att vara man. Eller en kvinna med stor bokstav, som var hans fru Anna Nikolaevna. Hur hon älskade att flirta, klä ut sig, bli förolämpad, ge bort sig själv. Alltid annorlunda. Jag har inte tröttnat på det på femtio år. Du måste kunna göra detta.

Ålderdom är en grym tid. Det tar bort allt från en person: skönhet, hälsa, minne. Som i det berömda skämtet frågar en fru sin man: "Kära, vad heter den jude som döljer allt för mig?" - "Alzheimer, kära..."

Det är precis den diagnosen Anna fick: Alzheimers. Victor frågade läkaren vad detta betyder? Läkaren svarade: "Hjärnan torkar ut."

Hjärnan torkar ut, blir mindre, och gradvis säger alla färdigheter som förvärvats under livet: "Adjö" - och försvinner för alltid.

Anna Nikolaevna glömde sitt namn, hur man lagar mat, hur man klär sig. Hon stoppade in benen i jackans ärmar och trodde att jackan var leggings.

Viktor Petrovich klädde på henne, lagade mat och matade henne med skedar. Anna förvandlades till ett barn, med skillnaden att barnet, som en pil, är riktat mot förnuftet och blomningen. Och hans fru Anna leds in i mörkret och solnedgången, eftersom Alzheimers inte kan behandlas. Inte ens den amerikanske presidenten Reagan fick hjälp, men det fanns medicin och pengar. Vad kan vi säga om en fattigpensionär...

En dag kommer de att lära sig att ta bort den skadade genen, och då kommer sjukdomar som Alzheimers, Parkinsons, cancer och alkoholism att bli botbara. Men när ska de lära sig? Och hur mycket av det livet finns kvar?

Viktor Petrovich gick till garaget, bokstavligen gömde sig i garaget. Han arbetade med huvudet och händerna och tänkte sin bittra tanke: vad väntar dem? Det verkade för honom som om hans hjärnor bredvid hans fru också torkade ut, han verkade sjunka till havets botten, vattnets tjocklek tryckte på honom - och det fanns ingen sol, ingen luft. Jag ville trycka av starkt med fötterna och flyta upp, och ta ett djupt andetag och blunda för den strålande solen.

Det var en sommareftermiddag.

Viktor Petrovich började jobba klockan åtta på morgonen och vid tolv tillät han sig själv att ta en rökpaus och ett mellanmål.

Han stod nära en björk och rökte, och plötsligt - en syn: Nefertiti på en häst. Hästen är prickig grå och vacker. Och i sadeln sitter Nefertiti med rak rygg och hög nacke. Underbar profil.

I sina yngre år hade Victor ett porträtt av en vacker egyptisk kvinna i en huvudbonad som liknar en tjetjensk papakha hängande ovanför hans skrivbord. Den här, på en häst, var utan hatt och med keps. Kort näsa, höga kindben. Härlig.

Hon red långsamt, gungade i takt med hästens takt och försvann.

Victor gick ut genom porten. Han skulle inte bli förvånad om vägen var tom. Hur kan det finnas en levande häst och en levande Nefertiti här? Bara en vision - det är allt.

En vacker ryttare red verkligen längs vägen på en vacker häst.

Hela nästa vecka gick Viktor Petrovich ut på vägen och tittade i fjärran: skulle en underbar syn dyka upp, och om den gör det, hur ska man möta henne? Men vad är poängen med denna bekantskap? Nefertiti var faraos hustru, varför behöver hon en pensionär?

För säkerhets skull rakade Viktor Petrovich och tog på sig en fräsch rutig skjorta.

Han var en gång vacker, och hans skönhet har inte lämnat honom. Hög ålder passade honom.

Sjuttio år är ålderdomens ungdom. Viktor Petrovich behöll sitt utseende: smal, mager, inget överflödigt och djupa rynkor förstörde inte hans ansikte, de prydde det till och med.

Många blir snyggare på äldre dar. Själen kommer ut. Och om själen är snäll, klar och ädel, så är ansiktet detsamma. Och vice versa. Den smutsiga insidan kommer ut, och i det här fallet är gamla människor äckliga.

Viktor Petrovich har alltid varit snygg, men den senaste veckan har han blivit ännu snyggare. Dottern Tanya märkte en förändring i sin fars utseende.

- Blev kär? – skämtade hon.

- Varför inte? – kommenterade svärsonen ädelt. – Sergej Mikhalkov gifte sig vid åttiotre år gammal.

"Han var begåvad och rik. Men rika män är aldrig gamla”, sa Tanya.

"Talangfulla män blir aldrig gamla", rättade svärsonen.

Viktor Petrovich höll med sin svärson. Begåvade människor Det finns verkligen inga gamla människor. De är mer som stora barn. Talang är en återspegling av barndomen i en person.

Nefertiti dök upp oväntat. Utan häst. Hon gick in i garaget och sa hej.

Viktor Petrovich var förvirrad, men låtsades att inget övernaturligt hade hänt.

Slut på gratis provperiod.