När kommer den riktiga dagen? Nikolai Alexandrovich Dobrolyubov När kommer den riktiga dagen?

N. A. Dobrolyubov

När kommer den riktiga dagen?

("On the Eve", berättelse av I. S. Turgenev. "Russian Messenger", 1860, nr 1--2)

N. A. Dobrolyubov. Ryska klassiker. Utvalda litteraturkritiska artiklar.

Publikationen utarbetades av Yu. G. Oksman.

Serien "Literära monument"

M., "Science", 1970

OCR Bychkov M. N.

Schlage die Trommel und furchte dich nicht! (*)

(* Slå på trumman och var inte rädd! (tyska). - Red.)

Estetisk kritik har nu blivit känsliga unga damers egendom. Från samtal med dem kan den rena konstens tjänare hämta många subtila och korrekta kommentarer och sedan skriva kritik av detta slag. "Här är innehållet i Mr. Turgenevs nya berättelse (berättelsen om innehållet). Redan från denna bleka skiss framgår det hur mycket liv och poesi är det fräschaste och mest väldoftande. Men bara att läsa själva berättelsen kan ge en uppfattning om Den där instinkten för livets subtilaste poetiska nyanser, om den där akuta mentala analysen, om den djupa förståelsen av osynliga strålar och strömmar social tanke, om den där vänliga och samtidigt djärva inställningen till verkligheten, som utgör de utmärkande dragen hos herr Turgenevs talang. Se till exempel hur subtilt dessa mentala egenskaper noteras (upprepning av en del från berättelsen om innehållet och sedan ett utdrag); läs denna underbara scen, fylld med sådan nåd och charm (extrakt); kom ihåg denna poetiska, levande bild (utdrag) eller denna höga, djärva bild (utdrag). Är det inte sant att detta tränger in i din själs djup, får ditt hjärta att slå starkare, livar upp och pryder ditt liv, lyfter fram människovärdet och den stora, eviga betydelsen av de heliga idéerna om sanning, godhet och skönhet! Comme c"est joli, comme c"est delicieux!" (Hur vackert det är, hur charmigt! (franska). - Red.)

Vi är skyldiga vår lilla bekantskap med känsliga unga damer det faktum att vi inte vet hur man skriver sådan trevlig och ofarlig kritik. Uppriktigt erkänner vi detta och vägrar rollen som "utbildare av allmänhetens estetiska smak", väljer vi en annan uppgift, mer blygsam och mer i proportion till våra styrkor. Vi vill helt enkelt sammanfatta de data som är utspridda i författarens arbete och som vi accepterar som ett fullbordat faktum, som ett livsviktigt fenomen som står framför oss. Arbetet är enkelt, men nödvändigt, för med mycket aktiviteter och vila är det sällan någon som vill titta på alla detaljer själv litterärt verk, att demontera, kontrollera och sätta i deras ställe alla siffror från vilka denna komplexa rapport är sammanställd om en av aspekterna av vårt sociala liv, och sedan tänka på resultatet och vad det lovar och vad det förpliktar oss till. Och denna typ av verifiering och reflektion är mycket användbar när det gäller den nya historien om Mr. Turgenev.

Vi vet att rena estetiker omedelbart kommer att anklaga oss för att försöka påtvinga författaren sina åsikter och tilldela hans talang uppgifter. Så låt oss boka, även om det är tråkigt. Nej, vi ålägger inte författaren någonting, vi säger i förväg att vi inte vet i vilket syfte, på grund av vilka preliminära överväganden, skildrade han historien som utgör innehållet i berättelsen "On the Eve". För oss är det viktiga inte så mycket vad författaren ville säga, utan snarare vad han sa, även om det var oavsiktligt, helt enkelt som ett resultat av en sanningsenlig återgivning av livets fakta. Vi värdesätter varje begåvad arbete just för att vi i det kan studera fakta om vårt inhemska liv, som redan är så lite öppet för en enkel observatörs blick. Det finns fortfarande ingen publicitet i våra liv annat än den officiella; Överallt möter vi inte levande människor, utan tjänstemän som tjänstgör på en eller annan avdelning: på offentliga platser - med snygga författare, på baler - med dansare, på klubbar - med spelare, på teatrar - med frisörpatienter och etc. Alla fortsätter att begrava sina andligt liv; alla tittar på dig som om de säger: "Jag kom trots allt hit för att dansa eller för att visa upp mitt hår; ja, var glad att jag gör mitt jobb, och försök inte att pressa mina känslor och idéer från mig .” ". Och faktiskt, ingen ifrågasätter någon, ingen är intresserad av någon, och hela samhället går isär, irriterat över att de ska mötas vid officiella tillfällen, som en ny opera, en middagsbjudning eller något kommittémöte. Var kan en person lära sig och studera livet som inte har ägnat sig enbart åt att observera sociala seder? Och så finns det vilken mångfald, vilken ens opposition i vårt samhälles olika kretsar och klasser! Tankar som redan blivit vulgära och bakåtsträvade i en krets är fortfarande hett omtvistade i en annan; det som av vissa anses otillräckligt och svagt, förefaller andra för hårt och djärvt, etc. Det som faller, det som vinner, det som börjar etablera sig och råda i samhällets moraliska liv - vi har ingen annan indikator för detta utom litteratur, och främst hennes konstnärliga verk. Författaren-konstnären, som inte bryr sig om några allmänna slutsatser angående tillståndet för socialt tänkande och moral, vet alltid hur han ska greppa deras viktigaste drag, belysa och direkt placera dem inför ögonen på reflekterande människor. Det är därför vi tror att så snart talang upptäcks hos en författare-konstnär, det vill säga förmågan att känna och avbilda fenomenens vitala sanning, så ger hans verk redan i kraft av just detta erkännande ett legitimt skäl för resonemang om den livsmiljön, om den eran, som framkallade det ena eller det andra verket hos författaren. Och måttet på en författares talang här kommer att vara i vilken utsträckning han har fångat livet, i vilken utsträckning bilderna han har skapat är hållbara och enorma.

Vi ansåg det nödvändigt att uttrycka detta för att motivera vår teknik - att tolka själva livets fenomen utifrån ett litterärt verk, utan att dock påtvinga författaren några förutfattade idéer och uppgifter. Läsaren ser att för oss är det just de verk som är viktiga där livet manifesterade sig, och inte enligt ett program som författaren tidigare uppfunnit. Vi pratade inte alls om "Tusen själar", till exempel, eftersom, enligt vår åsikt, tvingades hela den sociala sidan av den här romanen in i en förutfattad idé. Därför finns det inget att diskutera här, förutom i vilken utsträckning författaren skickligt komponerade sin uppsats. Det är omöjligt att förlita sig på sanningen och den levande verkligheten i de fakta som presenteras av författaren, eftersom hans inre inställning till dessa fakta inte är enkel och sanningsenlig. Vi ser en helt annan attityd från författaren till handlingen i Mr. Turgenevs nya berättelse, som i de flesta av hans berättelser. I "On the Eve" ser vi det oemotståndliga inflytandet av det sociala livets och tankens naturliga förlopp, som författarens tanke och fantasi ofrivilligt underkastade sig.

Ställa in huvuduppgiften litteraturkritik- en förklaring av de verklighetsfenomen som gav upphov till ett berömt konstverk, vi bör notera att när det gäller berättelserna om Mr. Turgenev, har denna uppgift fortfarande en speciell betydelse. G. Turgenev kan med rätta kallas representanten och sångaren för den moral och filosofi som har dominerat vårt bildade samhälle under de senaste tjugo åren. Han gissade snabbt nya behov, nya idéer infördes i allmänhetens medvetande, och i sina verk uppmärksammade han vanligtvis (så mycket som omständigheterna tillät) en fråga som stod på agendan och som redan vagt började oroa samhället. Vi hoppas vid ett annat tillfälle kunna spåra alla litterär verksamhet Herr Turgenev och därför kommer vi nu inte att uppehålla oss vid detta. Låt oss bara säga att denna författares instinkt för samhällets levande strängar, denna förmåga att omedelbart svara på varje ädel tanke och ärlig känsla som precis börjar tränga in i medvetandet de bästa människorna, tillskriver vi en betydande del av den framgång som Mr. Turgenev ständigt åtnjöt bland den ryska allmänheten. Naturligtvis bidrog den litterära talangen själv mycket till denna framgång. Men våra läsare vet att herr Turgenevs talang inte är en av de titaniska talanger som, enbart genom kraften av poetisk representation, förvånar, fångar dig och drar dig till sympati för ett sådant fenomen eller idé, som du inte alls är benägen att sympatisera med, inte en stormig, häftig kraft, utan tvärtom, mildhet och något slags poetisk måttlighet tjänar som karaktäristiska drag för hans talang. Därför tror vi att han inte skulle kunna väcka allmänhetens allmänna sympati om han sysslade med frågor och behov som var helt främmande för hans läsare eller ännu inte hade väckts i samhället. Vissa skulle ha lagt märke till charmen med de poetiska beskrivningarna i hans berättelser, subtiliteten och djupet i konturerna av olika ansikten och positioner, men utan tvekan skulle detta inte ha varit tillräckligt för att göra varaktig framgång och berömmelse för författaren. Utan en levande inställning till moderniteten måste alla, även den mest sympatiska och begåvade berättaren, drabbas av herr Fets öde, som en gång prisades, men från vilken nu bara ett dussin amatörer minns de tio bästa dikterna. En livlig inställning till modernitet räddade Turgenev och stärkte hans ständiga framgång bland den läsande allmänheten. Någon tankeväckande kritiker förebråade till och med en gång Mr Turgenev för det faktum att hans aktiviteter så starkt återspeglade "alla fluktuationer i det sociala tänkandet" 2. Men trots detta ser vi här just den mest vitala sidan av Mr Turgenevs talang, och denna sida Vi förklarar varför vart och ett av hans verk hittills har mötts med sådan sympati, nästan entusiasm.

Så vi kan säkert säga att om Mr Turgenev redan har berört någon fråga i sin berättelse, om han har skildrat någon ny sida av sociala relationer, fungerar detta som en garanti för att denna fråga verkligen tas upp eller snart kommer att tas upp i det bildade samhällets medvetande om att denna nya sida av livet börjar dyka upp och snart kommer att framträda skarpt och ljust inför allas ögon. Därför, varje gång en berättelse av Mr Turgenev dyker upp, blir en nyfiken fråga: vilka aspekter av livet skildras i den, vilka frågor tas upp?

Denna fråga presenteras redan nu, och i relation till Mr. Turgenevs nya berättelse är den mer intressant än någonsin. Fram till nu har Turgenevs väg, i enlighet med vårt samhälles utvecklingsväg, varit ganska tydligt skisserad i en riktning. Han utgick från sfären av högre idéer och teoretiska strävanden och var riktad att föra dessa idéer in i strävanden till en grov och vulgär verklighet, som hade avvikit långt från dem. Förberedelserna för kampen och lidandet för hjälten, som arbetade för att vinna sina principer, och hans fall inför den mänskliga vulgaritetens överväldigande kraft - var vanligtvis intresset för Mr. Turgenevs berättelser. Naturligtvis förändrades själva grunderna för kampen, det vill säga idéer och strävanden, i varje verk eller, med tidens och omständigheternas gång, uttrycktes mer bestämt och skarpt. Således, extra person Pasynkov ersattes, Pasynkov ersattes av Rudin, Rudin ersattes av Lavretsky. Var och en av dessa ansikten var djärvare och fylligare än de tidigare, men essensen, grunden för deras karaktär och hela deras existens var densamma. De introducerade nya idéer i en välkänd krets, pedagoger, propagandister - åtminstone för en kvinnlig själ, och propagandister. För detta fick de mycket beröm, och faktiskt - en gång var de tydligen mycket behövda, och deras arbete var mycket svårt, hedervärt och välgörande. Det var inte för inte som alla hälsade dem med sådan kärlek, så sympatiserade med deras psykiska lidande och så ångrade deras fruktlösa ansträngningar. Det är inte för inte som ingen då tänkte lägga märke till att alla dessa herrar var utmärkta, ädla, intelligenta, men i grunden sysslolösa människor. Genom att rita deras bilder i olika positioner och kollisioner, behandlade Mr. Turgenev själv dem vanligtvis med rörande sympati, med hjärtesorg för deras lidande och väckte ständigt samma känsla bland läsarnas massa. När ett motiv för denna kamp och lidande började verka otillräckligt, när ett drag av ädelhet och upphöjd karaktär började tyckas vara täckt av en viss vulgaritet, visste Mr. Turgenev hur han skulle hitta andra motiv, andra drag, och föll återigen in i läsarens hjärta och väckte återigen till sig själv och entusiastisk sympati för mina hjältar. Objektet verkade outtömligt.

Men nyligen, i vårt samhälle, har det dykt upp ganska märkbara krav som är helt annorlunda än de som väckte Rudin och alla hans bröder till liv. Det har skett en radikal förändring i den utbildade majoritetens attityder till dessa individer. Frågan handlade inte längre om modifieringen av ett eller annat motiv, en eller annan början på deras strävanden, utan om själva kärnan i deras verksamhet. Under den tidsperioden, medan alla dessa upplysta förkämpar för sanning och godhet, vältaliga lider av höga övertygelser, avbildades framför oss, växte nya människor upp för vilka kärlek till sanning och ärlighet i strävanden inte längre är en nyhet. Från barndomen, obemärkt och ständigt, genomsyrades de av de begrepp och strävanden som tidigare de bästa människorna var tvungna att kämpa för, tvivla på och lida för i vuxen ålder (Vi blev en gång förebrått för att vara partiska mot den yngre generationen och påpekade vulgariteten och tomheten för att som den ägnar sig åt de flesta av våra företrädare. Men vi tänkte aldrig på att försvara alla unga människor urskillningslöst, och detta skulle inte vara i enlighet med vårt mål. Vulgaritet och tomhet är arvet från alla tider och alla tider. Men vi talade och är nu talar om utvalda människor, människor de bästa, och inte om mängden, eftersom Rudin och alla människor av hans kaliber inte tillhörde mängden, utan de bästa människorna i sin tid. Men vi kommer inte att ha fel om vi säger att i samhällets massa har utbildningsnivån på senare tid fortfarande stigit.) Därför har själva utbildningens natur i dagens unga samhälle fått en annan färg. De koncept och strävanden som tidigare gav titeln en avancerad person anses nu vara det första och nödvändiga tillbehöret för vanlig utbildning. Från en gymnasieelev, från en medioker kadett, till och med ibland från en anständig seminarist, kommer du nu att höra uttrycket för sådana övertygelser som Belinsky tidigare till exempel var tvungen att argumentera för och bli upphetsad för. Och gymnasieeleven eller kadetten uttrycker dessa begrepp – så svåra, förvärvade i strid förut – helt lugnt, utan någon upphetsning eller självtillfredsställelse, som en sak som inte kan vara annorlunda, och till och med är otänkbar annars.

Att möta en person av den så kallade progressiva trenden, nu hänger sig ingen av de anständiga människorna till överraskning och glädje, ingen ser honom i ögonen med tyst vördnad, ingen skakar hans hand på mystiskt vis och inbjuder honom att viska att gå med i hans krets av utvalda människor - att tala om att orättvisa och slaveri är förödande för staten. Tvärtom, nu slutar de med ofrivillig, föraktfull förvåning inför en person som visar bristande sympati för publicitet; osjälviskhet, emancipation etc. Nu måste även människor som inte gillar progressiva idéer innerst inne visa att de älskar dem för att få tillgång till ett anständigt samhälle. Det är tydligt att i detta tillstånd förlorar de tidigare såarna av goda, människor av Rudin-stil, en betydande del av sin tidigare kredit. De är respekterade som gamla mentorer; men sällan är någon, efter att ha kommit in i hans sinne, benägen att lyssna igen på de lärdomar som mottogs med sådan girighet tidigare, i barndomens och den första utvecklingens ålder. Något annat behövs, vi måste gå längre (Mot denna idé kan tydligen bevisas av den extraordinära framgång som upplagor av verk av några av våra fyrtioförfattare stöter på. Ett särskilt slående exempel är Belinsky, vars verk blev snabbt slutsålda, säger de, i mängden 12 000 exemplar. Men enligt vår mening tjänar just detta faktum som den bästa bekräftelsen på vår tanke. Belinsky var den främsta av de avancerade, ingen av hans jämnåriga gick längre än han, och där 12 000 exemplar av Belinsky knäpptes upp på några månader, var Rudin helt enkelt tvungen att göra Belinskys framgång bevisar inte alls att hans idéer fortfarande är nya för vårt samhälle och kräver stor ansträngning för att spridas, utan just att de nu är kära och heliga till majoriteten och att deras predikan inte längre kräver hjältemod från nya gestalter, inga speciella talanger.).

"Men, kommer de att berätta för oss, samhället har inte nått den yttersta punkten i sin utveckling, ytterligare mental och moralisk förbättring är möjlig. Därför behöver samhället både ledare, sanningspredikanter och propagandister, med ett ord, människor av Rudin-typ Låt oss anta allt som tidigare accepterats och kommit in i det allmänna medvetandet. Men detta utesluter inte möjligheten att nya Rudins kommer att dyka upp, predikanter av nya, högre tendenser och åter kämpa och lida och återigen väcka sympati hos Detta ämne är verkligen outtömligt till sitt innehåll och kan ständigt ge nya lagrar till en så sympatisk författare som Mr Turgenev."

Det vore synd om en sådan kommentar nu var befogad. Lyckligtvis tycks den motbevisas av den senaste rörelsen i vår litteratur. Om man resonerar abstrakt kan man inte låta bli att erkänna att idén om evig rörelse och den eviga förändringen av idéer i samhället - och följaktligen om det ständiga behovet av predikanter av dessa idéer - är ganska rättvis. Men man måste också ta hänsyn till att samhällen inte bara lever för att resonera och utbyta idéer. Idéer och deras gradvisa utveckling har sin betydelse endast därför att de, födda ur existerande fakta, alltid föregår förändringar i själva verkligheten. Ett visst tillstånd skapar ett behov i samhället, detta behov erkänns, och efter den allmänna medvetenheten om det bör en faktisk förändring uppstå till förmån för att tillgodose det behov som alla erkänner. Sålunda, efter en period av medvetenhet om vissa idéer och strävanden, måste en period av deras genomförande dyka upp i samhället; tänkande och samtal måste följas av handling. Frågan är nu: vad har vårt samhälle gjort de senaste 20-30 åren? Inget just nu. Den studerade, utvecklade, lyssnade på Rudins, sympatiserade med deras misslyckanden i den ädla kampen för övertygelser, förberedde sig för handling, men gjorde ingenting... Så mycket skönhet hade samlats i huvudet och hjärtat; i den rådande ordningen har så många absurda och oärliga saker uppmärksammats; massan av människor som är "medvetna om sig själva över den omgivande verkligheten" växer för varje år - så att snart kanske alla kommer att stå över verkligheten... Det verkar som att det inte finns något att önska för att vi ska fortsätta för alltid att vandra denna tråkiga väg av oenighet, tvivel och abstrakta sorger och tröstar. Det verkar tydligt att det vi nu behöver inte är människor som skulle "höja oss över den omgivande verkligheten" ännu mer, utan människor som skulle höja – eller vi fick lära oss att höja – själva verkligheten till nivån för de rimliga krav som vi redan har erkänd. Med ett ord, vi behöver människor av handling, och inte av abstrakta, alltid lite epikuriska, resonemang.

Medvetenheten om detta, även om den var vagt, uttrycktes redan hos många med utseendet av "Adelsboet". Herr Turgenevs talang, tillsammans med hans trogna verklighetstakt, förde honom ur en svår situation med triumf denna gång. Han visste hur man iscensätter Lavretsky på ett sådant sätt att det skulle vara besvärligt att håna honom, även om han tillhör samma familj av lediga typer som vi ser på med ett flin. Dramatiken i hans situation ligger inte längre i kampen mot hans egen maktlöshet, utan i konflikten med sådana begrepp och seder, med vilka kampen verkligen borde skrämma även en energisk och modig person. Han är gift och har övergett sin fru; men han blev kär i en ren, ljus varelse, uppfostrad i sådana begrepp att älska en gift person är ett fruktansvärt brott. Samtidigt älskar hon honom också, och hans påståenden kan ständigt och fruktansvärt plåga hennes hjärta och samvete. Du kommer oundvikligen att tänka bittert och tungt på en sådan situation, och vi minns hur smärtsamt våra hjärtan sjönk när Lavretsky tog farväl av Liza och sa till henne: "Åh, Liza, Liza! Hur glada vi kunde vara!" - och när hon, redan en ödmjuk nunna i hjärtat, svarade: "Du ser själv att lyckan inte beror på oss, utan på Gud," och han började: "Ja, för du ...", och avslutade inte ... Jag minns att läsare och kritiker av The Noble Nest beundrade många andra saker i den här romanen. Men för oss ligger hans mest betydande intresse i denna tragiska kollision av Lavretsky, vars passivitet i detta speciella fall vi inte kan annat än ursäkta. Här är Lavretsky, som om han förrådde en av de generiska egenskaperna i sin typ, nästan inte ens en propagandist. Från och med hans första möte med Lisa, när hon skulle på mässan, böjer han sig genom hela romanen försiktigt inför okränkbarheten i hennes begrepp och vågar aldrig en enda gång närma sig henne med kalla försäkringar. Men detta beror naturligtvis på att här skulle propaganda vara just det som Lavretsky, liksom alla hans bröder, är rädd för. Med allt detta förefaller det oss (åtminstone verkade det när man läser romanen) att själva ställningen för Lavretsky, själva kollisionen som valdes av herr Turgenev och som är så bekant för det ryska livet, borde tjäna som stark propaganda och leda varje läsare till att en serie tankar om betydelsen av hela de enorma avsnittskoncepten som styr våra liv. Nu, enligt olika tryckta och verbala recensioner, vet vi att vi inte hade helt rätt: innebörden av Lavretskys ståndpunkt förstods annorlunda eller var inte alls tydlig för många läsare. Men att det fanns något berättigat tragiskt i det, och inte illusoriskt, förstod man, och detta, tillsammans med föreställningens förtjänster, lockade det enhälliga, entusiastiska deltagandet av hela den läsande ryska allmänheten till "The Noble Nest".

Efter "The Noble Nest" kunde man frukta för ödet för herr Turgenevs nya verk. Vägen för att skapa sublima karaktärer som tvingas ödmjuka sig under ödets slag har blivit väldigt hala. Mitt i entusiasmen för "Adelsboet" hördes också röster som uttryckte missnöje mot Lavretsky, från vilken mer förväntades. Författaren själv ansåg det nödvändigt att introducera Mikhalevich i sin berättelse så att han skulle förbanna Lavretsky med en översittare. Och Ilya Ilyich Oblomov, som dök upp samtidigt, förklarade slutligen och skarpt för hela den ryska allmänheten att nu är det bättre för en maktlös och viljesvag person att inte få folk att skratta, det är bättre att ligga på sin soffa än att springa, tjafsa, föra oväsen, bråka och prata från tomma tomma i hela år och decennier. Efter att ha läst Oblomov förstod allmänheten hans släktskap med de "överflödiga människornas" intressanta personligheter och insåg att dessa människor nu verkligen var överflödiga och att de hade exakt samma nytta som den snällaste Ilya Ilyich. "Vad kommer Mr. Turgenev att skapa nu?" - tänkte vi och började med stor nyfikenhet läsa "På kvällen".

Känslan av nuet bedrog inte heller denna gång författaren. Han insåg att de tidigare hjältarna redan hade gjort sitt jobb och inte kunde väcka samma sympati bland den bästa delen av vårt samhälle, bestämde han sig för att lämna dem och, efter att ha känt i flera fragmentariska manifestationer andan i livets nya krav, försökte han att ta den väg längs vilken nutidens avancerade rörelse äger rum...

I Mr. Turgenevs nya berättelse möter vi olika positioner, olika typer än vi är vana vid i hans verk från föregående period. Det sociala behovet av handling, av levande handling, början av förakt för döda, abstrakta principer och passiva dygder kom till uttryck i hela den nya berättelsens struktur. Utan tvekan har alla som läser vår artikel nu redan läst "On the Eve". Därför, istället för att berätta innehållet i berättelsen, kommer vi bara att presentera en kort skiss av dess huvudkaraktärer.

Hjältinnan i romanen är en tjej med ett seriöst tänkesätt, en energisk vilja och mänskliga strävanden i hennes hjärta. Dess utveckling skedde på ett mycket unikt sätt tack vare speciella familjeförhållanden.

Hennes far och mor var mycket begränsade människor, men inte onda; modern utmärktes till och med positivt genom sin vänlighet och mildhet i hjärtat. Från barndomen var Elena förskonad från familjens despotism, som förstör så många vackra naturer i knoppen. Hon växte upp ensam, utan vänner, helt fritt; ingen formalism hindrade henne. Nikolai Artemyich Stakhov, hennes far, var en matt man, men han låtsades vara en filosof av en skeptisk ton och höll sig borta från familjeliv , först beundrade han bara sin lilla Elena, hos vilken extraordinära förmågor upptäcktes tidigt. Elena, medan hon var liten, älskade också sin far. Men Stakhovs förhållande till sin fru var inte helt tillfredsställande: han gifte sig med Anna Vasilyevna på grund av hennes hemgift, hade inga känslor för henne, behandlade henne nästan med förakt och flyttade från henne till Augustina Christianovnas sällskap, som rånade och lurade honom . Anna Vasilyevna, en sjuk och känslig kvinna, som Marya Dmitrievna från "Noble Nest", uthärdade ödmjukt sin situation, men kunde inte låta bli att klaga på det för alla i huset och förresten även till sin dotter. Således blev Elena snart den förtrogna med sin mors sorger och blev ofrivilligt en domare mellan henne och hennes far. Med tanke på hennes lättpåverkade natur hade detta ett stort inflytande på utvecklingen av hennes inre styrkor. Ju mindre hon kunde agera praktiskt i detta fall, desto mer arbete tycktes hennes sinne och fantasi. Tvingad från tidig ålder att titta in i de ömsesidiga relationerna mellan människor nära henne, delta med både hjärta och huvud i att förklara innebörden av dessa relationer och uttala dom över dem, vände sig Elena tidigt vid självständig reflektion, till en medveten blick på allt omkring henne. Stakhovs familjerelationer beskrivs mycket kort av Mr. Turgenev, men i denna uppsats finns det djupt korrekta indikationer som förklarar mycket om den initiala utvecklingen av Elenas karaktär. Till sin natur var hon ett lättpåverkat och intelligent barn; Hennes position mellan sin mamma och pappa fick henne tidigt att tänka seriöst, tidigt uppfostra henne till en självständig, till en kraftfull roll. Hon blev på nivå med sina äldre, vilket gjorde dem till åtalade före henne. Och samtidigt var hennes tankar inte kalla, hela hennes själ smälte samman med dem, eftersom det handlade om människor för nära, för henne för kära, om relationer med vilka de heligaste känslorna, de mest levande intressena hos flickan var förbundna . Det var därför hennes tankar direkt återspeglades i hennes läggning av hjärtat: från tillbedjan av sin far gick hon vidare till en passionerad anknytning till sin mor, i vilken hon började se en förtryckt, lidande varelse. Men i denna kärlek till modern fanns inget fientligt mot fadern, som varken var en skurk, inte en positiv dåre eller en inhemsk tyrann. Han var bara en mycket vanlig medelmåttighet, och Elena tappade intresset för honom, instinktivt, och sedan, kanske medvetet, beslutade att det inte fanns något att älska honom för. Ja, hon såg snart samma medelmåttighet hos sin mor, och i hennes hjärta återstod i stället för passionerad kärlek och respekt bara en känsla av ånger och nedlåtenhet. G. Turgenev beskrev mycket framgångsrikt hennes förhållande till sin mamma och sa att hon "behandlade sin mamma som en sjuk mormor." Modern erkände att hon var underlägsen sin dotter; fadern, så fort hans dotter började växa ur honom mentalt, vilket var väldigt lätt, tappade intresset för henne, bestämde sig för att hon var konstig och övergav henne.

Samtidigt växte och expanderade hennes medlidande, humana känsla i henne. Smärtan av någon annans lidande väcktes i hennes barnsliga hjärta av hennes mors mördade utseende, förstås redan innan hon riktigt började förstå vad som pågick. Denna smärta fick henne att känna ständigt, följde henne vid varje nytt steg i hennes utveckling, gav en speciell, eftertänksamt allvarlig vändning åt hennes tankar, väckte så småningom och beslutsamma aktiva strävanden hos henne och riktade dem alla mot ett passionerat, oemotståndligt sökande efter godhet och lycka till alla. Dessa sökningar var fortfarande vaga, Elenas styrka var svag, när hon hittade ny mat för sina tankar och drömmar, nytt föremål hans deltagande och kärlek - i en märklig bekantskap med tiggarflickan Katya. Under sitt tionde år blev hon vän med den här tjejen, gick i hemlighet på en dejt med henne i trädgården, tog med henne delikatesser, gav henne halsdukar, kopek (Katya tog inga leksaker), satt med henne i timmar i taget, åt hennes gamla bröd med en känsla av glad ödmjukhet; lyssnade på hennes berättelser, lärde sig sin favoritlåt, lyssnade med hemlig respekt och rädsla när Katya lovade att fly från sin onda moster för att leva enligt Guds vilja, och hon drömde själv om hur hon skulle ta på sig sin väska och fly med Katya. Katya dog snart, men att träffa henne kunde inte låta bli att lämna skarpa märken på Elenas karaktär. Det tillförde ytterligare en ny sida till hennes rena, humana, medkännande sinnelag: det inspirerade henne det föraktet, eller åtminstone den där strikta likgiltigheten för ett rikt livs onödiga överdrifter, som alltid tränger in i en inte helt bortskämd persons själ med tanke på hjälplös fattigdom. Snart brann hela Elenas själ av en törst efter aktivt gott, och denna törst började för första gången tillfredsställas av de vanliga barmhärtighetshandlingar som var möjliga för Elena. "De fattiga, de hungriga, de sjuka upptog henne, oroade henne, plågade henne; hon såg dem i sina drömmar, frågade alla sina vänner om dem." Till och med "alla förtryckta djur, smala gårdshundar, kattungar som dömts till döden, sparvar som föll från boet, till och med insekter och reptiler fann beskydd och skydd i Elena: hon själv matade dem, föraktade dem inte." Hennes far kallade all denna vulgära ömhet; men Elena var inte sentimental, eftersom sentimentalitet just kännetecknas av ett överskott av känslor och ord med en fullständig avsaknad av aktiv kärlek, och Elenas känslor försökte ständigt manifestera sig i handling. Hon tolererade inte tomma smekningar och ömhet och fäste i allmänhet inte vikt vid ord utan handling och respekterade endast praktiskt användbara aktiviteter. Hon gillade inte ens poesi, hon visste inte ens mycket om konst.

Nikolai Alexandrovich Dobrolyubov

När kommer den riktiga dagen?

("On the Eve", berättelse av I. S. Turgenev. "Russian Bulletin", 1860, nr 1–2)

Schlage die Trommel und furchte dich nicht!

Estetisk kritik har nu blivit känsliga unga damers egendom. Från samtal med dem kan den rena konstens tjänare hämta många subtila och korrekta kommentarer och sedan skriva kritik av detta slag. "Här är innehållet i Mr. Turgenevs nya berättelse (berättelsens innehåll). Redan av denna bleka sketch framgår hur mycket liv och poesi som är fräschast och doftande. Men bara att läsa själva berättelsen kan ge en uppfattning om den instinkten för livets subtilaste poetiska nyanser, den akuta mentala analysen, den djupa förståelsen av de osynliga strömmarna och strömmarna i det sociala tänkandet, den vänliga och samtidigt djärva attityden mot verkligheten, som utgör herr Turgenevs särdrag. Se till exempel hur subtilt dessa mentala egenskaper noteras (upprepning av en del från berättelsen om innehållet och sedan ett utdrag); läs denna underbara scen, fylld med sådan nåd och charm (extrakt); kom ihåg denna poetiska, levande bild (utdrag) eller denna höga, djärva bild (utdrag). Är det inte sant att detta tränger in i din själs djup, får ditt hjärta att slå starkare, livar upp och pryder ditt liv, lyfter fram människovärdet och den stora, eviga betydelsen av de heliga idéerna om sanning, godhet och skönhet! Comme c"est joli, comme c"est delicieux!"

Vi är skyldiga vår lilla bekantskap med känsliga unga damer det faktum att vi inte vet hur man skriver sådan trevlig och ofarlig kritik. Uppriktigt erkänner vi detta och vägrar rollen som "utbildare av allmänhetens estetiska smak", väljer vi en annan uppgift, mer blygsam och mer i proportion till våra styrkor. Vi vill helt enkelt sammanfatta de data som är utspridda i författarens arbete och som vi accepterar som ett fullbordat faktum, som ett livsviktigt fenomen som står framför oss. Arbetet är enkelt, men nödvändigt, eftersom, med mycket aktiviteter och vila, sällan någon har lust att titta närmare på alla detaljer i ett litterärt verk, att demontera, kontrollera och sätta i deras ställe alla figurer från vilka denna komplexa rapport sammanställs om en av aspekterna av vårt sociala liv, och funderar sedan på resultatet och vad det lovar och vad det tvingar oss till. Och denna typ av verifiering och reflektion är mycket användbar när det gäller den nya historien om Mr. Turgenev.

Vi vet att rena estetiker omedelbart kommer att anklaga oss för att försöka påtvinga författaren sina åsikter och tilldela hans talang uppgifter. Så låt oss boka, även om det är tråkigt. Nej, vi ålägger inte författaren något, vi säger i förväg att vi inte vet i vilket syfte, på grund av vilka preliminära överväganden, han skildrade historien som utgör innehållet i berättelsen "På kvällen." För oss är det inte så viktigt efterlyst berätta för författaren hur mycket, vad påverkade för dem, även om det är oavsiktligt, helt enkelt som ett resultat av en sanningsenlig återgivning av livets fakta. Vi värdesätter varje begåvad arbete just för att vi i det kan studera fakta om vårt inhemska liv, som redan är så lite öppet för en enkel observatörs blick. Det finns fortfarande ingen publicitet i våra liv annat än den officiella; Överallt möter vi inte levande människor, utan tjänstemän som tjänstgör på en eller annan avdelning: på offentliga platser - med snygga författare, på baler - med dansare, på klubbar - med spelare, på teatrar - med frisörpatienter etc. Alla begraver sina egna andligt liv; alla tittar på dig som om de säger: ”Jag kom trots allt hit för att dansa eller visa upp mitt hår; Nåväl, var glad att jag gör mitt jobb, och försök inte pressa mina känslor och begrepp från mig.” Och faktiskt, ingen ifrågasätter någon, ingen är intresserad av någon, och hela samhället går isär, irriterat över att de ska mötas vid officiella tillfällen, som en ny opera, en middagsbjudning eller något kommittémöte. Var kan en person lära sig och studera livet som inte har ägnat sig enbart åt att observera sociala seder? Och så finns det vilken mångfald, vilken ens opposition i vårt samhälles olika kretsar och klasser! Tankar som redan blivit vulgära och bakåtsträvade i en krets är fortfarande hett omtvistade i en annan; det som av vissa anses otillräckligt och svagt, förefaller andra för hårt och djärvt, etc. Det som faller, det som vinner, det som börjar etablera sig och råda i samhällets moraliska liv - vi har ingen annan indikator för detta utom litteratur, och främst hennes konstnärliga verk. Författaren-konstnären, som inte bryr sig om några allmänna slutsatser angående tillståndet för socialt tänkande och moral, vet alltid hur han ska greppa deras viktigaste drag, belysa och direkt placera dem inför ögonen på reflekterande människor. Det är därför vi tror att så snart talang upptäcks hos en författare-konstnär, det vill säga förmågan att känna och avbilda fenomenens vitala sanning, så ger hans verk redan i kraft av just detta erkännande ett legitimt skäl för resonemang om den livsmiljön, om den eran, som framkallade det ena eller det andra verket hos författaren. Och måttet på en författares talang här kommer att vara i vilken utsträckning han har fångat livet, i vilken utsträckning bilderna han har skapat är hållbara och enorma.

Att sätta litteraturkritikens huvuduppgift som en förklaring av de verklighetsfenomen som orsakade den kända konstverk , bör vi notera att när det gäller berättelserna om Mr. Turgenev, har denna uppgift fortfarande en speciell betydelse. G. Turgenev kan med rätta kallas representanten och sångaren för den moral och filosofi som har dominerat vårt bildade samhälle under de senaste tjugo åren. Han anade snabbt nya behov, nya idéer som introducerades i det allmänna medvetandet, och i sina verk uppmärksammade han oftast (så mycket som omständigheterna tillät) den fråga som stod på agendan och som redan vagt började oroa samhället. Vi hoppas vid ett annat tillfälle kunna spåra hela herr Turgenevs litterära verksamhet och därför kommer vi nu inte att uppehålla oss vid detta. Låt oss bara säga att vi tillskriver denna författares instinkt för samhällets levande strängar, denna förmåga att omedelbart svara på varje ädel tanke och ärlig känsla som precis börjar tränga in i de bästa människornas medvetande, en betydande del av framgången som Mr. Turgenev njöt ständigt bland den ryska allmänheten. Naturligtvis bidrog den litterära talangen själv mycket till denna framgång. Men våra läsare vet att herr Turgenevs talang inte är en av de titaniska talanger som, enbart genom kraften av poetisk representation, förvånar, fångar dig och drar dig till sympati för ett sådant fenomen eller idé, som du inte alls är benägen att sympatisera med, inte en stormig, häftig kraft, utan tvärtom, mildhet och något slags poetisk måttlighet tjänar som karaktäristiska drag för hans talang. Därför tror vi att han inte skulle kunna väcka allmänhetens allmänna sympati om han sysslade med frågor och behov som var helt främmande för hans läsare eller ännu inte hade väckts i samhället. Vissa skulle ha lagt märke till charmen med de poetiska beskrivningarna i hans berättelser, subtiliteten och djupet i konturerna av olika ansikten och positioner, men utan tvekan skulle detta inte ha varit tillräckligt för att göra varaktig framgång och berömmelse för författaren. Utan en levande inställning till moderniteten måste alla, även den mest sympatiska och begåvade berättaren, drabbas av herr Fets öde, som en gång prisades, men från vilken nu bara ett dussin amatörer minns de tio bästa dikterna. En livlig inställning till modernitet räddade Turgenev och stärkte hans ständiga framgång bland den läsande allmänheten. Någon eftertänksam kritiker förebråade till och med en gång Mr Turgenev för att hans aktiviteter så starkt återspeglade "alla fluktuationer i det sociala tänkandet" (2). Men trots detta ser vi här just den viktigaste sidan av Mr. Turgenevs talang, och med denna sida förklarar vi varför vart och ett av hans verk har mötts med sådan sympati, nästan med entusiasm, fram till nu.

(Dagen innan. Historien om I.S. Turgenev.

"Russian Bulletin", 1860, N 1-2.)

Schlage die Trommel und furchte dich nicht.

____________________

* Slå på trumman och var inte rädd. Heine[*] (tyska).

Estetisk kritik har nu blivit känsliga unga damers egendom. Från samtal med dem kan den rena konstens tjänare hämta många subtila och sanna kommentarer och sedan skriva kritik så här: "Här är innehållet i Mr. Turgenevs nya berättelse (berättelsen om innehållet). Redan från denna bleka skiss framgår det tydligt hur mycket liv och poesi det finns av det fräschaste och doftande. Men bara att läsa själva berättelsen kan ge en uppfattning om den instinkten för livets subtilaste poetiska nyanser, den skarpa mentala analysen, den djupa förståelsen av de osynliga strömmarna och strömmarna det sociala tänkandet, den där vänliga och samtidigt djärva inställningen till verkligheten, som utgör de utmärkande dragen hos Mr. Turgenevs talang. Se till exempel hur subtilt dessa mentala egenskaper uppmärksammas (upprepning av en del från historien om innehåll och sedan ett utdrag); läs denna underbara scen, fylld med sådan elegans och charm (utdrag); kom ihåg denna poetiska levande bild (utdrag) eller denna höga, djärva bild (utdrag). Är det inte sant att detta tränger in i din själs djup, får ditt hjärta att slå starkare, livar upp och pryder ditt liv, upphöjer inför dig människovärdet och den stora, eviga meningen med de heliga idéerna om sanning och godhet och skönhet! Comme c"est joli, comme c"est delicieux!"*.

____________________

* Så vackert det är, hur charmigt det är! (franska).

Vi är skyldiga vår lilla bekantskap med känsliga unga damer det faktum att vi inte vet hur man skriver sådan trevlig och ofarlig kritik. Uppriktigt erkänner vi detta och vägrar rollen som "utbildare av allmänhetens estetiska smak", väljer vi en annan uppgift, mer blygsam och mer i proportion till våra styrkor. Vi vill helt enkelt sammanfatta de data som är utspridda i författarens arbete och som vi accepterar som ett fullbordat faktum, som ett livsviktigt fenomen som står framför oss. Arbetet är enkelt, men nödvändigt, eftersom, med mycket aktiviteter och vila, sällan någon har lust att titta närmare på alla detaljer i ett litterärt verk, att demontera, kontrollera och sätta i deras ställe alla figurer från vilka denna komplexa rapport sammanställs om en av aspekterna av vårt sociala liv, och funderar sedan på resultatet och vad det lovar och vad det tvingar oss till. Och denna typ av verifiering och reflektion är mycket användbar när det gäller den nya historien om Mr. Turgenev.

Vi vet att rena estetiker[*]* omedelbart kommer att anklaga oss för att försöka påtvinga författaren sina åsikter och tilldela hans talang uppgifter. Så låt oss boka, även om det är tråkigt. Nej, vi ålägger inte författaren någonting, vi säger i förväg att vi inte vet i vilket syfte, på grund av vilka preliminära överväganden, skildrade han historien som utgör innehållet i berättelsen "On the Eve". För oss är det viktiga inte så mycket vad författaren ville säga, utan vad han sa, även om det var oavsiktligt, helt enkelt som ett resultat av en sanningsenlig återgivning av livets fakta. Vi värdesätter varje begåvad arbete just för att vi i det kan studera fakta om vårt inhemska liv, som redan är så lite öppet för en enkel observatörs blick. Det finns fortfarande ingen publicitet i våra liv annat än den officiella; Överallt möter vi inte levande människor, utan tjänstemän som tjänstgör på en eller annan avdelning: på offentliga platser - med snygga författare, på baler - med dansare, på klubbar - med spelare, på teatrar - med frisörpatienter, etc. Alla fortsätter att begrava hans andliga liv; alla tittar på dig som om de säger: "Jag kom trots allt hit för att dansa eller visa upp mitt hår; ja, var nöjd med det faktum att jag gör mitt jobb, och försök inte pressa mina känslor och idéer från mig." ". Och faktiskt, ingen frågar någon, ingen är intresserad av någon, och hela samhället går isär, irriterat, som borde sammanfalla vid officiella tillfällen, som en ny opera, en middagsbjudning eller något kommittémöte. Var kan en person lära sig och studera livet som inte har ägnat sig enbart åt att observera sociala seder? Och så finns det vilken mångfald, vilken ens opposition i vårt samhälles olika kretsar och klasser! Tankar som blivit vulgära och bakåtsträvande i en krets är fortfarande hett omtvistade i en annan; Det som vissa anser är otillräckligt och svagt, anser andra vara för hårt och djärvt osv. Vad som faller, vad vinner, vad som börjar etablera sig och råda i samhällets moraliska liv - vi har ingen annan indikator för detta förutom litteraturen och främst dess konstnärliga verk. Författaren-konstnären, som inte bryr sig om några allmänna slutsatser angående tillståndet för socialt tänkande och moral, vet alltid hur han ska greppa deras viktigaste drag, belysa och direkt placera dem inför ögonen på reflekterande människor. Det är därför vi tror att så snart talang upptäcks hos en författare-konstnär, det vill säga förmågan att känna och avbilda fenomenens vitala sanning, så ger hans verk redan i kraft av just detta erkännande ett legitimt skäl för resonemang om den livsmiljön, om den eran, som framkallade det ena eller det andra verket hos författaren. Och måttet på en författares talang här kommer att vara i vilken utsträckning han har fångat livet, i vilken utsträckning bilderna han har skapat är hållbara och enorma.

____________________

* För anteckningar om ord märkta [*], se slutet av texten.

Vi ansåg det nödvändigt att uttrycka detta för att motivera vår teknik - att tolka själva livets fenomen utifrån ett litterärt verk, utan att dock påtvinga författaren några förutfattade idéer och uppgifter. Läsaren ser att för oss är det just de verk som är viktiga där livet manifesterade sig, och inte enligt ett program som författaren tidigare uppfunnit. Till exempel pratade vi inte om "Tusen själar" [*], eftersom, enligt vår åsikt, tvingades hela den sociala sidan av denna roman in i en förutfattad idé. Därför finns det inget att diskutera här, förutom i vilken utsträckning författaren skickligt komponerade sin uppsats. Det är omöjligt att förlita sig på sanningen och den levande verkligheten i de fakta som presenteras av författaren, eftersom hans inre inställning till dessa fakta inte är enkel och sanningsenlig. Vi ser en helt annan inställning från författaren till handlingen i Turgenevs nya berättelse, som i de flesta av hans berättelser. I "On the Eve" ser vi det oemotståndliga inflytandet av det sociala livets och tankens naturliga förlopp, som författarens tanke och fantasi ofrivilligt underkastade sig.

Genom att sätta litteraturkritikens huvuduppgift som förklaringen av de verklighetsfenomen som gav upphov till ett välkänt konstverk, måste vi notera att när den tillämpas på herr Turgenevs berättelser har denna uppgift fortfarande sin egen innebörd. G. Turgenev kan med rätta kallas en målare och sångare av den moral och filosofi som har dominerat vårt bildade samhälle under de senaste tjugo åren. Han anade snabbt nya behov, nya idéer som introducerades i det allmänna medvetandet, och i sina verk uppmärksammade han säkert (så mycket som omständigheterna tillät) den fråga som stod på agendan och som redan vagt började oroa samhället. Vi hoppas vid ett annat tillfälle kunna spåra hela herr Turgenevs litterära verksamhet och därför kommer vi nu inte att uppehålla oss vid detta. Låt oss bara säga att vi tillskriver denna författares instinkt för samhällets levande strängar, denna förmåga att omedelbart svara på varje ädel tanke och ärlig känsla som precis börjar tränga in i de bästa människornas medvetande, en betydande del av framgången som Mr. Turgenev njöt ständigt bland den ryska allmänheten. Naturligtvis bidrog den litterära talangen själv mycket till denna framgång. Men våra läsare vet att herr Turgenevs talang inte är en av de titaniska talanger som, enbart genom kraften av poetisk representation, förvånar, fängslar dig och drar dig till sympati för ett fenomen eller en idé som du inte alls är benägen att sympatisera med. . Inte stormig, häftig kraft, utan tvärtom - mjukhet och någon form av poetisk måttlighet tjänar som karaktäristiska drag för hans talang. Därför tror vi att han inte skulle kunna väcka allmänhetens allmänna sympati om han sysslade med frågor och behov som var helt främmande för hans läsare eller ännu inte hade väckts i samhället. Vissa skulle ha lagt märke till charmen med de poetiska beskrivningarna i hans berättelser, subtiliteten och djupet i konturerna av olika ansikten och positioner, men utan tvekan skulle detta inte ha varit tillräckligt för att göra varaktig framgång och berömmelse för författaren. Utan en levande inställning till moderniteten måste alla, även den mest sympatiska och begåvade berättaren, drabbas av herr Fets öde, som en gång prisades, men från vilken nu bara ett dussin amatörer minns de tio bästa dikterna. En livlig inställning till modernitet räddade Turgenev och stärkte hans ständiga framgång bland den läsande allmänheten. Någon eftertänksam kritiker[*] förebråade till och med en gång Mr Turgenev för att hans aktiviteter så starkt återspeglade "alla fluktuationer i det sociala tänkandet." Men trots detta ser vi här just den viktigaste sidan av Mr. Turgenevs talang, och med denna sida förklarar vi varför vart och ett av hans verk har mötts med sådan sympati, nästan entusiasm, fram till nu.

Slå på trumman och var inte rädd!

G. Turgenev kan med rätta kallas representanten och sångaren för den moral och filosofi som har dominerat vårt bildade samhälle under de senaste tjugo åren. Han anade snabbt nya behov, nya idéer som introducerades i det allmänna medvetandet, och i sina verk uppmärksammade han oftast frågan som stod näst på tur och redan vagt började oroa samhället. Förberedelserna för kampen och lidandet för hjälten, som arbetade för att vinna sina principer, och hans fall inför den mänskliga vulgaritetens överväldigande kraft ... var vanligtvis intresset för Mr. Turgenevs berättelser. Naturligtvis förändrades själva grunderna för kampen, det vill säga idéer och strävanden, i varje verk eller, med tidens och omständigheternas gång... Sålunda ersattes den extra personen av Pasynkov, Pasynkov av Rudin, Rudina av Lavretsky . Men nyligen, i vårt samhälle, har det dykt upp ganska märkbara krav som är helt annorlunda än de som väckte Rudin och alla hans bröder till liv. Det har skett en radikal förändring i den utbildade majoritetens attityder till dessa individer. ...samhället behöver både ledare, sanningspredikanter och propagandister, med ett ord - människor av typen Rudin. ... Nu i Turgenevs Elena ser vi ett nytt försök att skapa en energisk, aktiv karaktär och vi kan inte säga att författaren misslyckades med att skildra karaktären själv. ... Faktum är att i "On the Eve" är huvudpersonen Elena. Det speglade den där vaga längtan efter något, det nästan omedvetna men oemotståndliga behovet av ett nytt liv, nya människor, som nu täcker allt. ryska samhället, och inte ens bara de så kallade bildade. Elena återspeglade så tydligt våra bästa ambitioner modernt liv, och hos omgivningen framträder hela inkonsekvensen i den vanliga livsordningen så tydligt. ... För att tillfredsställa våra känslor, vår törst, behöver vi mer: vi behöver en person som Insarov, men en rysk Insarov.

Dobrolyubov. Mörka kungariket (om Ostrovskys verk, 1859)

...Vi anser att det är det bästa att tillämpa på Ostrovskys verk kritik verklig, består i att granska vad hans verk ger oss…. Verklig kritik relaterar till konstnärens verk på samma sätt som till fenomenen i det verkliga livet: hon studerar dem, försöker bestämma sin egen norm, samla sina väsentliga, karaktärsdrag, men utan att krångla alls om varför havre inte är råg, och kol inte är diamant...

...den största fördelen med en författare-artist är sanning hans bilder; annars kommer det att bli falska slutsatser från dem, och genom deras nåd kommer falska begrepp att bildas.

Sociala aktiviteter berörs lite i Ostrovskys komedier . … Men i Ostrovsky visas två typer av relationer extremt fullständigt och levande, till vilka en person fortfarande kan tillämpa sin själ. dina egna - relationer familj och relationer efter egendom. Det är därför inte konstigt att handlingarna och själva namnen på hans pjäser kretsar kring familjen, brudgummen, bruden, rikedom och fattigdom.<…>Dramatiska kollisioner och katastrofer i Ostrovskys pjäser inträffar alla som ett resultat av en sammandrabbning mellan två parter - seniorer Och yngre, rik Och fattig, egensinnig Och obesvarad. Det är tydligt att utgången av sådana sammandrabbningar, i själva verket, borde ha en ganska abrupt karaktär och kännas slumpmässigt.

Med dessa preliminära överväganden, låt oss nu gå in i denna värld som uppenbarats för oss av Ostrovskys verk, och vi kommer att försöka ta en närmare titt på invånarna som bor i den. mörka rike. Du kommer snart att se att det inte var för inte vi gav den namnet mörk.

Framför oss är våra yngre bröders sorgligt undergivna ansikten, dömda av ödet till en beroende, passiv tillvaro. Känsliga Mitya, godmodiga Andrei Bruskov, stackars bruden Marya Andreevna, vanärade Avdotya Maksimovna, olyckliga Dasha och Nadya - stå framför oss, tyst undergivna ödet, uppgivet ledsen... Detta är en värld av dold, tyst suckande sorg, en värld av tråkig, värkande smärta, en värld av fängelseliknande, dödlig tystnad, bara ibland upplivad av ett dovt, maktlöst sorl, som skyggt dör ut redan i början. Det finns inget ljus, ingen värme, inget utrymme; Det mörka och trånga fängelset doftar av röta och fukt. Inte ett enda ljud från den fria luften, inte en enda stråle av ljus dag tränger in i den. Då och då flammar bara en gnista av den heliga lågan som brinner i varje mänskligt bröst upp i den tills den översvämmas av ett inflöde av vardagssmuts. Denna gnista ryker lite i fängelsehålans fukt och stanken, men ibland, för en minut, blossar den upp och gjuter sanningens och godhetens ljus över de försmäktande fångarnas dystra gestalter.<…>Och det finns ingenstans för dem att förvänta sig tröst, ingenstans att leta efter lättnad: de meningslösa dominerar våldsamt och oansvarigt över dem. tyranni representeras av olika Tortsovs, Bolshovs, Bruskovs, Ulanbekovs, etc., som inte erkänner några rimliga rättigheter och krav.

…Tittar på konstnären inte som teoretiker, men som reproducerare av verklighetsfenomen, lägger vi inte särskilt stor vikt vid , vilka teorier följer han? Huvudsaken är att han är samvetsgrann och inte förvränger livets fakta till förmån för sina åsikter: Då sann mening fakta kommer att dyka upp av sig själva i verket, men naturligtvis inte med sådan ljushet som i fallet när kraften i abstrakt tanke också hjälper konstnärligt arbete... Till och med hans motståndare säger själva om Ostrovsky att han alltid korrekt ritar bilder av verkliga liv...

Artikeln ägnas åt kritik av Turgenevs verk "On the Eve". Dobrolyubov fastställer omedelbart principerna för vilka Turgenevs arbete kommer att övervägas: "vi säger i förväg att vi inte vet i vilket syfte, som ett resultat av vilka preliminära överväganden, skildrade han historien som utgör innehållet i berättelsen" Eva." För oss är det viktiga inte så mycket vad författaren ville säga, utan snarare vad han sa, även oavsiktligt, helt enkelt som ett resultat av en sanningsenlig återgivning av livets fakta... vi kommer att tolka själva livets fenomen. på grundval av ett litterärt verk, utan att påtvinga, dock har författaren inga förutfattade meningar och uppgifter. Det är omöjligt att förlita sig på sanningen och den levande verkligheten i de fakta som presenteras av författaren, eftersom hans inre inställning till dessa fakta inte är enkel och sanningsenlig. Vi ser en helt annan attityd från författaren till handlingen i Mr. Turgenevs nya berättelse, som i de flesta av hans berättelser. I "On the Eve" ser vi det oemotståndliga inflytandet av det sociala livets och tankens naturliga förlopp, som författarens tanke och fantasi ofrivilligt underkastade sig."

PÅ. Dobrolyubov uttrycker också sin åsikt om Turgenevs arbete: "G. Turgenev kan med rätta kallas representanten och sångaren för den moral och filosofi som har dominerat vårt bildade samhälle under de senaste tjugo åren. Han gissade snabbt nya behov, nya idéer som introducerades i det allmänna medvetandet, och i sina verk uppmärksammade han oftast (så mycket som omständigheterna tillät) frågan som stod i linje och redan vagt började oroa samhället... En livlig attityd till modernitet räddade Mr. Turgenev och cementerade hans fortsatta framgång bland den läsande allmänheten.”

Dobrolyubov ger en karaktärisering kreativ väg Turgenev. Han noterar Turgenevs orientering mot högre idéers sfär, författarens önskan att föra ädla idéer in i den grova och vulgära verkligheten, som har avvikit långt från dem. Hjältarna i Turgenevs verk spelade rollen som introducerare av nya idéer i en välkänd cirkel; dessa är hjältar - lärare, propagandister. Sammantaget var det de gjorde hedervärt och ädelt. Men alla dessa herrar är utmärkta, ädla, intelligenta, men i grunden sysslolösa människor. Genom att rita deras bilder i olika positioner och kollisioner, behandlade Mr. Turgenev själv dem vanligtvis med rörande sympati, med hjärtesorg för deras lidande och väckte ständigt samma känsla bland läsarnas massa. Efter "Noble Nest" började folk säga ifrån kritik de som förväntade sig mycket mer av huvudpersonen Lavretsky.

Och så dyker romanen "On the Eve" upp. Utan tvekan har Turgenjev redan insett att hans tidigare hjältar inte kan vinna läsarnas hjärtan och väcka sympati, och följaktligen gör han ett försök att ta den väg längs vilken den nuvarande tidens avancerade rörelse äger rum. I "On the Eve" finns det redan andra bestämmelser, andra typer.

Dobrolyubov undersöker i detalj huvudpersonerna i "On the Eve". Elena karakteriseras av honom som blyg, nästan massiv, men ägande rikedom inre krafter och en trög törst efter aktivitet. Dobrolyubov tror att det finns något oavslutat i hjältinnan. Men i denna ofullbordade personlighet, i avsaknaden av en praktisk roll, ”ser vi en levande koppling mellan hjältinnan av Mr. Turgenev och hela vårt utbildade samhälle. Förresten, Elenas karaktär är utformad, representerar hon i dess kärna ett exceptionellt fenomen, och om hon faktiskt överallt var en exponent för sina åsikter och strävanden, skulle hon visa sig vara främmande för det ryska samhället och skulle inte ha samma betydelse för oss som det gör nu. I hela vårt samhälle är det som nu bara märks en nyväckt önskan om att komma till verkliga affärer, en medvetenhet om vulgariteten hos olika vackra leksaker, sublima resonemang och orörliga former som vi har roat och lurat oss själva med så länge. Men vi har fortfarande inte lämnat sfären där vi kunde sova så lugnt, och vi vet inte riktigt var utgången är; och om någon får reda på det är de fortfarande rädda för att öppna den.” Denna svåra, smärtsamma övergångssituation i samhället sätter sin prägel på konstverket.

Turgenevskaya Elena är ett nytt försök (efter Goncharovs Olga) att skapa en verkligt energisk, aktiv karaktär. Dobrolyubov menar att Turgenev inte riktigt lyckades avbilda denna karaktär.

När det gäller Insarov ser inte Dobrolyubov något ovanligt eller extraordinärt i honom. Han ljuger aldrig, ändrar inte sitt ord, lånar inte pengar, gillar inte att prata om sina bedrifter, försenar inte avrättningen beslut fattat, hans ord skiljer sig inte från hans gärning, etc. Dessutom är Insarov en bulgarer som drömmer om att befria sitt hemland, detta är huvudmålet för hans liv. Han kan inte föreställa sig eller tänka på sig själv separat från sitt hemland. Hjälten anser ännu inte att hans vistelse i Moskva är det verkliga livet; han anser inte att hans svaga aktivitet är tillfredsställande ens för hans personlig känsla. Han lever också på tröskeln till den stora frihetsdagen, då hans varelse kommer att belysas med medvetandet om lycka, livet kommer att fyllas och redan vara verkligt liv. Det enda Insarov är rädd för är vad som kan försena detta önskade ögonblick för att utföra en bedrift i sitt hemlands namn.

Dobrolyubov noterar att kärnan i Turgenevs berättelse inte alls består i att presentera för oss en modell av civil, det vill säga offentlig tapperhet, som vissa vill tro. Det finns ingen förebråelse här för den ryska yngre generationen, ingen indikation på vad en medborgarhjälte borde vara. "Efter att ha fått oss att förstå och känna vad Insarov är och vilken typ av miljö han befann sig i, ger sig Mr. Turgenev helt och hållet till bilden av hur Insarov älskar och hur han är älskad. Där kärleken äntligen måste ge vika för levande medborgerlig verksamhet, avslutar han sin hjältes liv och avslutar historien."

Således ställer Dobrolyubov frågan, varför dök bulgaren upp i detta verk, vad är hans roll och varför Insarov själv är bulgarer och inte ryss. Dobrolyubov säger att huvudpersonen i "On the Eve" är Elena. Det ”reflekterade den där vaga längtan efter något, det nästan omedvetna, men oemotståndliga behovet av ett nytt liv, nya människor, som nu täcker hela det ryska samhället, och inte ens bara det så kallade bildade. Elena återspeglade så tydligt de bästa ambitionerna i vårt moderna liv, och i de omkring henne framträder hela inkonsekvensen i den vanliga ordningen i samma liv så tydligt.” Hon längtar efter att göra gott, men hon vet inte var hon ska applicera denna törst. Insarovs utseende ger henne svaret på frågan - var kan hon applicera sin styrka, hur man gör riktigt gott.

När det gäller varför Insarov själv inte kunde vara rysk, ger Dobrolyubov följande svar: samhället kommer inte att ryckas med på egen hand, och vi baserar detta antagande på det faktum att denne Insarov fortfarande är en främling för oss. Herr Turgenev själv, efter att ha studerat den bästa delen av vårt samhälle så väl, fann inte möjligheten att göra det till vårt... Och det finns faktiskt inga sådana ryssar, det borde inte finnas och kan inte finnas, åtminstone för närvarande tid. Vi vet inte hur nya generationer utvecklas och kommer att utvecklas, men de som vi nu ser aktiva utvecklades inte alls på ett sådant sätt att de kunde bli som Insarov. Utvecklingen av varje enskild person påverkas inte bara av hans privata relationer, utan också av hela den sociala atmosfär som han är avsedd att leva i... Det ryska livet har utvecklats så väl att allt i det framkallar en lugn och fridfull sömn, och varje sömnlös person verkar inte utan anledning, störande och helt onödig för samhället.”

I det ryska samhället dyker naturligtvis hjältar som Insarov upp ibland, men de är mer som roliga Don Quijoter snarare än sanna hjältar: "De, till exempel, inbillar sig plötsligt att de behöver rädda bönderna från godsägarnas tyranni: de inte Jag vill inte ens veta att det inte finns någon godtycke här, att markägarnas rättigheter är strikt definierade i lag och måste vara okränkbara så länge dessa lagar existerar, och att det innebär att återställa bönderna mot denna godtycke utan att befria dem. av jordägaren, att utsätta dem för straff enligt lagen. Eller så kommer de till exempel att sätta sig själva i uppgift att rädda de oskyldiga från rättslig orättvisa – som om våra domare, av egen kraft, gör vad de vill. Som vi vet utförs alla våra angelägenheter enligt lagen, och för att tolka lagen på ett eller annat sätt krävs inte hjältemod, utan vanan med rättsliga vändningar. Så våra Don Quijoter bråkar förgäves.”

Men Elena är redan ett välbekant fenomen för det ryska samhället, detta är en mycket verklig karaktär, eftersom den bästa delen av det ryska samhället kännetecknas av kärlek och medkänsla, viljan att göra gott.

Men som Dobrolyubov noterar, för att tillfredsställa våra känslor, vår törst, behöver vi mer: vi behöver en person som Insarov, men en rysk Insarov. Vad behöver vi det till? Vi själva sa ovan att vi inte behöver hjältebefriare, att vi är ett suveränt folk och inte ett förslavat... Men har vi inte tillräckligt med inre fiender? Är det inte nödvändigt att bekämpa dem och krävs inte hjältemod för denna kamp? Var är vårt folk som är kapabla att göra detta? Var är hela folket, fångat av en idé sedan barndomen? Det finns inga sådana människor eftersom vår sociala miljö ännu inte har bidragit till deras utveckling. Och det är från detta, från denna miljö, från dess vulgaritet och smålighet som nya människor måste befria oss, vars utseende så otåligt och passionerat väntar på allt det bästa, allt som är fräscht i vårt samhälle.”

Naturligtvis finns det inga villkor för utseendet på en sådan hjälte ännu. Dessutom kommer vår ryska hjälte att behöva lösa ett mycket svårare problem än det som Insarov stod inför. Det är trots allt mycket svårare att besegra en inre fiende än en yttre fiende. "Fienden är inre, utspridda överallt i tusen olika arter, svårfångad, osårbar och ändå stör dig överallt, förgiftar hela ditt liv och låter dig inte vila eller se dig omkring i kampen. Du kan inte göra något med denna inre fiende med vanliga vapen; du kan bli av med den bara genom att förändra den fuktiga och dimmiga atmosfären i vårt liv, i vilken den föddes, växte och stärktes, och genom att fläkta dig med sådan luft att den inte kan andas.”

Men är det möjligt för en sådan hjälte att dyka upp? Dobrolyubov svarar jakande: "Denna dag kommer äntligen! Och kvällen är i alla fall inte långt ifrån dagen efter den: bara någon natt skiljer dem åt!...”