책에 관한 메모. 당신은 당신의 영화를 만들었습니다
" 이 책은 엘레나 슈비나(Elena Shubina)가 구상한 회고록 시리즈 "Breathless"의 첫 번째 책입니다. 그 책은 곧 판매될 예정입니다. 평론가 Nina Agisheva는 "Snob"의 작가이자 주인공인 "The Girl"에 대해 썼습니다.
Karina, 내 Seryozha가 "보세요, 당신이 관심을 가질 것 같습니다. "라는 단어와 함께 이메일로 문자를 어떻게 보냈는지 기억합니다. 나는 서두르지 않고 시청했습니다. 나는 여성의 산문을 좋아하지 않고 "아이스크림으로 코딱지"라고 부릅니다. 결국, 우리 둘 다 사랑했던 마리나는 여자가 아니었습니다. 그녀는 천재였습니다. 그리고 가장 흥미롭고 가장 창의적인 사람들은 두 원칙이 복잡하게 혼합되어 있는 사람들입니다. 그런데 저녁에 컴퓨터 앞에 앉아 있었는데... 한밤중에 일어났어요. 나는 감정 표현의 힘, 필사적인 두려움, 저속하지 않은 솔직함과 같은 것을 수년 동안 읽지 않았습니다. 그리고 일반적으로 이것은 모두 당신에 관한 것이 아니고 우리에 관한 것이 아니라 나에 관한 것입니다.
나는 책의 주인공 인 전설적인 상트 페테르부르크 비평가와 당신의 전남편 Seryozha Dobrotvorsky를 내 인생에서 두 번만 보았습니다. 모스크바에서 열린 "Faces of Love"페스티벌에서 그가 영화에 관한 기사로 상을 받았을 때 나는 그에게 좋은 말을하고 싶어서 사회적으로 "당신에게는 아주 예쁜 아내 Seryozha가 있습니다. "라고 말했습니다. 그 대답은 완전히 세속적인 것이 아니었습니다. 그는 매우 화가 나서 나를 바라보며 이렇게 말했습니다. “아니요, 당신은 틀렸습니다. 그녀는 예쁘지 않고 아름다워요." 그리고 몇 년 후 두 번째로, 당신이 이미 그를 떠나 Lenfilm에서 Lesha Tarkhanov와 함께 살았을 때 나는 뷔페에서 시간을 보내며 다음 인터뷰를 기다렸습니다. Seryozha는 코냑 한 병을 손에 들고 내 테이블에 앉았습니다. 우리가 잘 알지는 못했지만 그는 나에게 일련의 계시를 풀어주었습니다. 당신에 대해서는 한마디도 말하지 않았습니다. 그는 방금 프라하나 바르샤바에서 돌아왔고 이번 여행이 얼마나 훌륭했는지, 그가 얼마나 행복했고 믿을 수 없을 만큼 행복했는지, 그의 삶의 모든 것이 얼마나 좋았는지 여러 말로 설명했습니다... 그 사람이 한 달 전에 죽은 것보다요. 그때 나는 그를 불쌍히 여기며 생각했던 것을 기억합니다. 그가 얼마나 고통 받고 있는지, 불쌍한 것. 이것은 사랑입니다. 이제 나는 그의 행동이 부적절했다는 것과 그 이유를 알고 있습니다.
내 FB의 단 하나의 게시물은 Dobrotvorsky가 누구였으며 상트 페테르부르크 지식인 모임에 남아 있는지에 대해 설명합니다. 한 학생은 다음과 같이 썼습니다. 오, 모든 것을 읽으십시오. 유명한 Dobrotvorsky에 관한 책이 나올 예정입니다. 아시다시피 그는 우리가 LGITMIK에 입학 한 해에 사망했습니다. 그래서 Karina, 당신이이 책을 시작하기 위해 당신의 모든 경험은 그림자 속으로 사라졌습니다. 남은 것은 Seryozha의 초상화입니다. 그리고 그는 Luba Arcus가 사랑스럽게 출판한 훌륭한 기사의 책 표지에 있는 사진처럼 아름답습니다. 나는이 책을 표지가 바깥 쪽을 향하게하여 선반에 놓을 정도로 너무 좋아했습니다. 그리고 당신과 Lesha가 처음 나에게 왔을 때 그는 정반대 였고 Seryozha는 저녁 내내 그를 씁쓸하고 아이러니하게 바라 보았습니다. 정말 제임스 딘과 닮았습니다. 그리고 데이빗 보위. 그리고 일반적으로 지능보다 더 에로틱한 것은 무엇일까요? 나는 당신에게 전적으로 동의합니다.
당신은 Seryozha를 매우 밀접하게 알고 있었고 정확성과 우아함이 경이로운 많은 평가와 격언을 기억했습니다. 이는 소수의 값 비싼 돌처럼 텍스트에 흩어져 있습니다. 이제 그들은 그렇게 쓰거나 말하지 않습니다! -그리고 동시에 당신은 그의 저화신으로 인해 여전히 고통을 받고 있습니다. 예, 기사, 예, 그림, 심지어 러시아 박물관에도 있습니다! 예, 대본입니다. 하지만 이 영화를 기억하는 사람이 누구입니까?! 당신은 이렇게 썼습니다. “구현되지 않은 선물을 어떻게 전달합니까? 살기 위한 재능? 절망이 뒤섞인 예술성?.. 당신이 불태우고 방사선에 노출된 사람들은 그것을 기억합니다. 그러나 아무 것도 없을 것입니다. 그리고 당신은 거기에 없을 것입니다." Karina, 주변에는 그런 운명이 많이 있습니다... Oleg Kovalov의 초기 영화에서 그의 재능에 충격을 받았던 것을 기억합니다. 그는 지금 어디에 있고, 그는 무엇입니까? 그리고 신처럼 글을 쓴 사람들, 그들은 지금 무엇을 하고 있는 걸까요?! 극장에 관해 마지막으로 글을 쓴 게 언제였나요? 이사도라 던컨에 대한 연구는 어디서 하고 있나요? 그래서 뭐? 가장 중요한 것은 Seryozha가 그의 사랑하는 Godard에 대한 기사에서 쓴 것처럼 숨을 쉬지 않는 것입니다. 살다. 그리고 “자유, 관용, 사랑의 새로운 선언문”을 기뻐하십시오.
그건 그렇고, 허용성에 대해. 나는 80년대와 90년대 보헤미안 상트페테르부르크의 도덕에 대해 그토록 가혹하고 아이러니하며 솔직하게 글을 쓸 수 있는 작가를 많이 알지 못합니다. 그건 그렇고, 허리가 없으며 옷을 입는 방법을 모른다고 공개적으로 선언하는 여성. 나는 차갑고 매끈한 Condenast의 상사에게서 그런 "측정의 세계의 광대함"을 결코 예상하지 못했습니다. 마치 빙산 속의 화산과 같습니다. 그리고 세상처럼 영원한 것은 간단한 설명입니다. 그녀는 존재하거나 존재하지 않습니다. 그리고 거기에 있다면 아무데도 가지 않을 것입니다. 마지막 숨을 쉴 때까지 영원히 당신과 함께 - 어떤 책도 그것을 없앨 수 없습니다. 그러나 이것은 서정적 여담입니다. 다시 술을 마시자. 우리 세대는 그에게 경의를 표했을 뿐만 아니라 최선을 다해 그것을 미학적으로 표현했습니다. Dobrotvorsky가 잊을 수 없는 Venichka Erofeev에 대해 "숙취 수치심 속에서 양심의 전통을 보존했다"고 말한 것은 우연이 아닙니다. 아니면 이것이 의지의 나약함을 정당화하는 방법이었는가? 당신은 "하이드 씨"가 Seryozha에서 깨어 났을 때 당신을 믿지 않는 것이 불가능할 정도로 고통스러워서 글을 쓰고 있습니다. 그리고 우리가 판단하는 것이 아닙니다. 우리는 모두 “마실 것”을 가진 사람들 옆에서 죽을 것입니다. 그러나 보지 않는 것이 더 나은 선이 있습니다. 그것을 느끼고 당신은 떠났고 살아 남았습니다. 가이 게르마니카의 영화 <예스 앤 예스>를 보면서 그런 생각을 했어요. 물론 그의 여주인공은 지능과 광채 측면에서 당신과 상대가 되지 않지만 그녀도 사랑했고 구원받았습니다. 나는 이 그림을 비방하는 수많은 사람들이 어떻게 주요한 것, 즉 순수하고 헌신적인 사랑의 이야기를 고려하거나 듣지 않았는지 전혀 이해하지 못합니다. 그리고 주변 환경-글쎄요, 실례합니다. 더욱이 Germanika는 그것을 정당화하거나 장식하거나 무언가로 양식화하려고 시도하지 않습니다. 아니요, 공포는 공포입니다. 우리는 달려야 합니다. 그리고 우리 모두, 심지어 지금 영화를 괜히 비판하는 사람들조차도 어떻게든 탈출했습니다. 도덕성이 정확히 언제 깨어난다는 것을 어떻게 기억하지 못할 수 있습니까... 그리고 오늘 당신의 책과 "여성"영화에서 또 다른 주제가 발생합니다. (저는 Angelina Nikonova와 Olga Dykhovichnaya의 멋진 "Portrait at Twilight", Svetlana Proskurina, Natalya Meshchaninova를 기억합니다. 목록은 계속하기 쉽습니다): 오늘날 이러한 집은 "죽은" 것처럼 보이지만 계속해서 동의하지 않고 반항하고 "인형"의 집에서 도망치는 것은 여성입니다. 그런데 이것이 바로 Yana Troyanova가 Sigarev의 연극에서 연기하는 것입니다. 일반적으로 소녀들만 살아남습니다. 소년들이 페이스북에 앉아서 자폭하는 동안.
당신의 책은 일반적으로 우리의 일상 생활에 대한 모든 그림이 서로를 대체하는 영화와 같습니다. 여기 BG와 Tsoi가 있습니다. 쿠료킨. 오늘의 견해로는 어리석은 평행 영화가 있습니다. 한때 저널리즘 부서에서 그것에 관한 논문을 감독하기도 했지만 나도 마음에 들지 않았습니다. 여기 린치의 블루 벨벳(Blue Velvet)이 있습니다. 어떤 이유에서인지 그것은 저에게 상징적이고 특별했습니다. 첫 번째 파리. 첫 번째 미국. 돈을 벌 수 있는 기회, 그리고 많은 것. “돈에 대한 욕망이 영혼을 갉아먹기 시작했습니다.”라고 쓴 사람은 바로 당신이었습니다. 물론 Seryozha의 영혼은 아닙니다. 그의 영혼은 자유로웠기 때문에 여전히 당신을 놓아주지 않을 것입니다.
그리고 마지막으로 한 가지. 나는 당신이 당신의 책으로 얼마나 개미집을 일으켰는지 상상할 수 있습니다. 그리고 낯선 사람들이 텍스트를 단순히 인공물로 인식할 가능성이 높기 때문에 물론 지인으로부터 얼마나 많은 부정적인 감정이 흘릴 것인지, 그들이 그것을 좋아하는지 아닌지는 또 다른 질문입니다. 그러니 걱정하지 마세요. Seryozha는 자신의 영화를 만든 것이 아니지만 마치 그를 위해 만든 것과 같습니다. 그녀는 자신에 대해, 그에 대해, 러시아 과도기 시대의 모든 소년 소녀에 대해 이야기했습니다. 이제 끝났습니다. 영원히 사라졌습니다. 그리고 모두가 떠날 것이지만 우리는 남을 것입니다.
니나 아기셰바
나는 내 목소리가 돌아오기를 기다리고 있다.아마도 그 말은 그와 함께 돌아올 것입니다. 아니면 아닐 수도 있습니다. 아마도 당신은 한동안 침묵하고 울어야 할 것입니다. 울고 침묵하십시오. 사람은 마치 이것이 가능한 것처럼 당혹감을 감추고 두려움의 블랙홀을 막기 위해 말을 사용합니다. 내 친구가 책을 썼는데 나는 방금 읽었습니다. 내일(오늘) 대본을 제출해야 하는데 무작정 카리나의 원고에 뛰어들었다. 나는 아침에 일어납니다. 어이가 없고, 말을 못하고, 무기력합니다. 나를 도와줄 사람이 아무도 없어요. Seryozha는 죽었어, Karina... 파리는 지금 몇 시야? 마이너스 2. 아니요, 아직 이른 시간이에요. 그녀는 자고 있어요. 그리고 나는 말하고 싶지 않습니다. 대화가 불가능합니다. 내 친구가 책을 썼습니다. 그리고 지금 내가 할 수 있는 일은 내 울음을 묘사하는 것뿐이다. 고대 여인의 외침.
카리나와 나는 짧지만 믿을 수 없을 정도로 심각한 “우정의 공격”을 받았습니다.그 당시 우리의 우정은 일종의 이국적인 질병이었던 것처럼 우리의 건강하고 젊은 유기체가 나중에 대처했습니다. 그들은 대처할 수 있었고 심지어 강력한 항원을 개발했지만 나중에 우리 각자는 평생 동안 우리 안에 부착 바이러스를 가지고 있다는 것이 밝혀졌습니다. 우리에게는 동시에, 동시에 많은 일들이 일어났습니다. 우리는 같은 대상에 대해 사랑의 근육을 자주 훈련했고, 황달(동시에)과 맹장염(서로 일주일 이내에)을 포함하여 같은 질병으로 어린아이처럼 고통을 겪었습니다. 그리고 30년의 연애 끝에 우리는 책을 썼습니다. 나 - 조금 더 일찍, 내 "Wax"가 이미 출판되었습니다. 두 책 모두 죽음과 사랑에 관한 것이며, 둘 사이의 평등을 나타내는 유일한 표시에 관한 것입니다. "조금 더 일찍 썼습니다"는 의미입니다. 비명을 참을 수 없어서 나 자신에게 드러난 공포 때문에 조금 더 일찍 비명을 질렀습니다. 그녀는 마치 10분 일찍 태어난 쌍둥이처럼 일찍 비명을 질렀다.
카리나의 책은 그녀의 삶이 나에게 관심을 갖는 것과 똑같은 방식으로 나에게 관심을 갖는다. Seryozha의 삶과 마찬가지로 Sergei Nikolaevich Dobrotvorsky도 그의 죽음과 마찬가지로 나와 다른 많은 사람들을 걱정합니다. "Touches"는 "관계가 있음"일뿐만 아니라 "접촉"을 의미하며 그 접촉으로 거의 풍만하고 에로틱하며 즐거움과 동등한 고통을 유발합니다. 결국, 당신은 문체적인 아름다움이나 영리함의 힌트를 버리고 이렇게 쓸 수 있어야 합니다! 그리고 인생의 주요 사건, 수년 동안 자신을 처벌 한 주요 죄에 대해 이렇게 쓸 권리를 가지려면 외부인에게는 불가능한 Karina Dobrotvorskaya의 삶을 살아야합니다. 그리고 나의 밤의 울음, "Seryozha에게 보내는 편지"를 읽은 후 첫날 아침의 외침은 다음과 같습니다. 인생에서 무슨 짓을 한 거야?!”
그들은 함께 있었고, 그녀는 떠났고, 그는 1년 후에 죽었습니다. 뻔한 사실입니다."누가 내 여자 본 적 있어?" 이 용감한 소녀? 이 새끼? 이 천사?
어느 날 Karina와 나의 공통 친구가 우리의 초기 사랑의 일탈에 대한 또 다른 흥미로운 이야기를 듣고 갑자기 물었습니다. “이해가 안 돼요. 여기에서도 (그는 기술 대학에서 공부했습니다) 소녀들은 사랑에 빠지고 파티에 가고 고통 받고 그것에 대해 이야기합니다. 그런데 왜 당신에게는 그렇게 아름답게 나오지만 보통 그들에게는 그렇습니까?!” 질문은 수사적이었지만 유쾌한 웃음과 젊은 자부심을 불러일으켰다. 네, 우리는!
이 논리에서 Karina와 Seryozha의 만남, 로맨스, 결혼, 파트너십은 마치 미리 결정된 것처럼 보였습니다.아니요, 일부 우주 명판에는 불멸의 금 글자로 새겨져 있지 않습니다. “우리는 만났어야 했어요” – 이것은 제가 이해한 바에 따르면 순수한 논리입니다. 결국, "그게 바로 우리입니다!", 모든 것이 우리에게 최고가되어야하는데 당시 Seryozha보다 더 나은 사람은 기억 나지 않습니다. 이러한 관계 안에 있는 신성한 에로스의 열매는 마지막까지 으스러지지 않고 썩지 않은 채로 남아 있었습니다. 이 사람들 사이에는 더럽혀질 수 없는 어떤 것이 살고 있었습니다. 그리고 그는 아직 살아있습니다.
그리고 그들이 헤어졌다는 것도 놀라운 일이 아닙니다.그것은 나에게 일어난 것처럼 안타깝고 고통스러웠지만(나는 유사점에 대해 이야기하고 있었습니다. 같은 날 나는 나 자신의 고통스러운 이별을 경험하고 있었습니다), 놀라운 것은 아닙니다. 사랑은 고통으로 가득 차 있습니다. 이것은 무엇보다도 중요합니다.
이봐, 누군가! 겁에 질린 십대 사슴의 눈을 가진 이 강인한 여성을 본 사람이 있나요?그녀는 외계인에 관한 공포 영화에 나오는 신비한 생체해부자처럼 불, 네이팜탄으로 자신의 감정을 효과적이고 끔찍하게 불태워 자신의 모든 삶을 처형했습니다. 그리고 책의 모든 줄은 사막 생존자의 연대기입니다. 그러다가 갑자기 처형이 공개되었습니다. 그리고 저장합니다. 말하고, 사람들, 분노하고, 화를 내고, 비난하지만 그녀는 그렇게했습니다. 그녀는 그에 대해, 자신과 영원한 사랑에 대해 썼습니다.
요점은 다큐멘터리(비록 책은 다큐멘터리임에도 불구하고)나 기억의 진실성(사실적, 감정적)에 있는 것이 아닙니다. 요점은 분실이 불가능하고 보관이 불가능하다는 것입니다. 그리고 또 다른 것은 죽은 Seryozha가 죽지 않았다는 것입니다. 그는 Karina가 자신감을 갖고 살고 있는 유일한 현실입니다.
나는 사람들이 진실, 그에 대한 어떤 힌트라도 겁에 질린다는 것을 알아차렸습니다.“성실함”에 대한 평민의 숭배에도 불구하고, 진실, 즉 현상과 그 현상을 부르는 단어 사이의 투명하고 가시적이며 불가분의 관계는 무서운 것입니다. 사람들, 착하고 배려하는 사람들은 진실한 진술이 나온 이유를 찾기 시작합니다. 물론 그것들은 부정적인 공간에서 가장 자주 발견됩니다. “무슨 뼈붙이는 춤이냐?!”, “자기홍보를 위해 이러는 거야!”, “남편과 아이들도 생각해야지!” 카리나의 책이 나왔을 때 제가 들은 작은 이야기입니다. 그리고 사람들은 모두 훌륭하지만 매우 배려심이 많습니다. 원칙적으로 그들은 책 자체를 읽지 않고 요약에만 국한했습니다. 그러나 모든 것이 이미 모든 사람에게 명확합니다. 모두가 이미 기성 답변을 가지고 있습니다. 하지만 나는 알고 있습니다. 말은 의미, 진정성, 인간 주권으로부터 울타리를 치는 방어벽처럼 커집니다. 그렇지 않으면 실망스러운 사실이 명백하다는 사실에 직면해야합니다. 모든 것이 그렇게 단순하지 않고 삶은 피와 눈물이며 사랑은 고통과 혼돈입니다.
그의 마지막 봄에 우리는 반 친구가 촬영하고 있던 작은 영화 세트장에서 만났습니다. Seryozha는 카메오에 출연하기로 동의했습니다. 위스키를 마시는 중간에 그는 갑자기 “잘 지내세요?”라고 물었습니다. - "괜찮은". 그는 혐오감에 입을 비틀었다. “네, 당신이 붙잡고 있다고 들었습니다.” 그는 내 이별과 그에 대한 한탄을 언급하고 있었습니다. 놀랐습니다. 누구한테서 들었나요? 그리고 이것을 '붙잡는 것'이라고 한다면 나는 이미 그 말의 의미를 잃어버린 것입니다. 하지만 나는 자랑스럽게 대답했습니다. “네, 버티고 있어요.” - "하지만 난 아니야." 모두. 점. 그는 그렇지 않습니다.
손바닥에 돌을 들고 있는 소녀를 본 사람이 있나요?그녀는 자신의 마음에 다가가기 위해 매일매일 돌을 가지고 스스로 목숨을 끊는다고요? 스페이드를 스페이드라고 부르는 것은 고맙고 잔인한 일입니다. 진실 - 이는 장기 목표에 대한 긴 설명, 동기 부여 및 검토를 우회하고 중지하는 것을 의미합니다. 과거만 있을 뿐이고 아마도 현재도 있을 것이고, 이상하게도 미래도 있을 것이다. 종종 공리와 동일시되지만 이들 사이의 연결은 명확하지 않습니다. 예를 들어 과거, 현재, 환상의 미래, 독특하고 독특한 것, 각각 고유 한 것, 예를 들어 희망을 통과하여 단 한 가지만 그들을 연결할 수 있습니다. 믿는 사람은 복이 있도다... 카리나에게 이것은 고통, 지속되는 사랑의 완전한 고통이다. 환상도 희망도 없는 아름다운 소녀를 본 사람이 있나요? 그녀는 여기 서서 고통이 가라앉기를 기다립니다.
카리나 도브로트보르스카야. “누가 내 여자 본 적 있어? Seryozha에게 보내는 100통의 편지."
출판사 "편집 엘레나 슈비나"
텍스트:리사 비거
그녀는 매우 아름답고, 매우 성공적이며, 말도 합니다. 이것은 아마도 출판사 Condé Nast International의 브랜드 개발 사장 겸 편집 이사이자 러시아 매력의 상징적인 인물인 Karina Dobrotvorskaya의 갑작스런 문학 경력에 대한 보통 사람의 반응일 것입니다. . 보그 스타일의 패션에 관한 경솔한 책을 쓰는 것이 좋을 것입니다. 턱시도를 올바르게 착용하는 방법에 대한 자신의 스타일을 찾는 소녀들에게 조언하는 것입니다. 그러나 먼저 Karina Dobrotvorskaya는 레닌그라드 "공성 소녀들"의 기억을 한 권의 책으로 모아 자신의 폭식증, 음식과 관련된 두려움 및 장애와 병행하여 배고픔을 키우고 있습니다. 그리고 이제 그들은 “내 여자 본 사람 있나요? Seryozha에게 보내는 100통의 편지” – 사망한 남편에게 보내는 편지. 이것은 극단적이고 매우 진지하며 산문이 아닙니다. 즉, 외부에서 독자의 눈을 전적으로 의도하지 않은 텍스트입니다. 이 책을 지금 당장 읽어야 한다고 말할 수도 없다. 전혀 읽을 필요조차 없을 수도 있습니다. 말하자면 사회적 중요성을 손상시키지 않습니다.
밝은 사람이자 뛰어난 영화 평론가인 세르게이 도브로트보르스키(Sergei Dobrotvorsky)는 오늘날 세션 매거진의 충실한 직원들만이 기억을 보존하고 있으며 1997년 사망했습니다. 그때까지 Karina는 이미 현재 남편을 위해 그를 떠났고 심지어 임신 9개월이었습니다. 그는 헤로인 과다 복용으로 사망했고, 함께 있던 친구들은 겁에 질려 그의 시신을 밖으로 꺼내 운동장 벤치에 눕혔습니다. 그는 다음날 중순까지 죽은 채 거기 앉아 있었습니다. 책의 서문에서 Dobrotvorskaya는 그의 죽음이 그녀의 삶의 주요 사건이라고 썼습니다. “나는 그를 좋아하지 않았고, 거래를 끝내지도 않았고, 시청도 끝내지 않았고, 공유하지도 않았습니다. 그가 떠난 후 내 삶은 외부와 내부로 무너졌습니다. 겉으로 보기에 나는 행복한 결혼 생활을 하고 있었고, 멋진 아이들도 있었고, 거대한 아파트도 있었고, 멋진 직업도 있었고, 멋진 경력도 있었고, 심지어 해변에 있는 작은 집도 있었습니다. 그 안에는 얼어붙은 고통과 말라버린 눈물, 그리고 거기에 없었던 사람과의 끝없는 대화가 있다.”
그녀의 "편지"에서 (여기 인용문은 의도적입니다. 사건에 대한 설명은 너무 체계적이고 연대순이며 진정으로 친밀한 것보다 Facebook의 메시지와 같이 공개적으로 쓰는 종류의 편지일 가능성이 높습니다) Dobrotvorskaya는 지속적으로 이야기를 회상합니다. 불륜, 결혼, 이혼, 돌봄. 실질적으로-첫 번째 대학 파티, 첫 섹스, 첫 대화, 함께 생활을 준비하려는 첫 시도, 첫 해외 여행 (90 년대에도 이것은 바나나 하나를 절약하기 위해 하루에 바나나 한 개를 먹는 것을 의미했지만 파리의 세련된 정장) - 최근 싸움까지. 이 모든 것과 평행한 것은 여주인공에게 젊은 애인이 있는 현대성이며, 돌파한 편지의 바다의 촉매제가 되는 사람은 바로 그 사람입니다. 거기-손으로 붙인 벽지, 전화가없는 아파트, 거대한 빨간 바퀴벌레로 덮인 욕실, 여기-매일 아침 집을 떠나여 주인공이 에펠 탑을 존경하는 파리에서의 생활에 대한 고통스러운 수치심. 배급품과 케첩을 곁들인 파스타, 계란과 분유로 만든 팬케이크 등이 있습니다. 미쉐린 스타 레스토랑에 대한 끊임없는 습격이 있습니다.
어제의 가난과 오늘의 시크함을 끝없이 반복적으로 병치하는 것이 여기서 중요한 것이 되어서는 안 되며, 그렇게 의도된 것도 아닙니다. 그러나 그것이 바로 그것이 되는 것입니다. Dobrotvorskaya의 책에는 실제로 하나의 분명한 영감의 원천이 있습니다. 서문에서도 간략하게 언급되어 있습니다. 이것은 Joan Didion의 책 "The Year of Magical Thinking"입니다. Dobrotvorskaya는 이를 "The Year of Magical Thinking"으로 번역합니다. 그녀의 책에서 Didion은 남편 John Dunne이 가족 거실에서 심장마비로 갑자기 사망한 후 인생의 1년을 어떻게 보냈는지 이야기합니다. 이 날카롭고 놀라운 책은 거의 지난 10년 동안 미국의 주요 책이 되었습니다. 마지막까지 힘을 다해 과거를 반복해서 회상하고 현재의 고통을 묘사하는 Joan Didion은 미국 문화에서 처음으로 고통을 합법화합니다. 일반적으로 숨겨져있는 눈물, 슬픔, 살고 싶지 않은 것 등이 그녀의 주요 음모가됩니다.
Dobrotvorskaya는 또한 러시아 문화에서 언급되지 않는 것에 대해 쓰기로 결정했습니다. 빈곤에 대해. 빈곤으로 인한 고통에 대해. 두 사람의 친밀한 삶, 섹스, 배신에 대해. 게다가 그녀는 자신의 책에 등장하는 거의 모든 인물의 이름을 부르는데, 얼마나 많은 사람들이 그것을 좋아하지 않을지 상상할 수 있습니다. 그러나 여기서의 주요 아이디어는 분명히 Didion에서 차용한 것으로 고통에 대해 이야기하기 시작하면 고통이 가라앉을 것이라는 것입니다. 이것은 한마디로 심리 치료이며, 말하기만 하면 모든 것이 지나갈 것이라는 믿음입니다. 그래서 중세 시대에 그들은 나쁜 피를 흘리면 질병이 사라질 것이라고 믿고 사혈 치료를 했습니다. 그런데 완전히 잘못된 생각으로 인해 로빈 후드가 희생되었습니다.
문제는 Didion에서 영감을 받아 Dobrotvorskaya가 그녀를 잘못 읽었다는 것입니다. Joan Didion은 고통이 사라질 것이라고 결코 약속하지 않았으며, 더욱이 그녀는 아무것도 사라지지 않을 것이라고 반복해서 반복했습니다. 그러나 그녀는 모든 경험을 텍스트로 바꾸기 위해 수년을 훈련해 온 그녀 세대 최고의 수필가이자 뛰어난 수필가입니다. "마법적 사고의 해"에서 그녀는 다른 선택의 여지가 없기 때문에 단순히 실험용 돼지로 변신하여 뒤로 서서 자신의 고통을 관찰합니다. 예를 들어, 그녀는 항상 상실과 트라우마 경험에 관한 책을 읽고 의사와 정신 분석가의 의견을 자신의 경험과 비교합니다. 따라서 디디온의 고백은 우리 각자를 향한 것이며, 상실의 괴로움을 아는 사람이라면 누구나 그것을 시도해 볼 수 있습니다. Dobrotvorskaya의 고백은 친밀감이 부적절하고 약간의 불편 함을 남기는 개인 심리 치료이며 저자는 (의식적이든 아니든) 약간의 동정심을 불러 일으키지 않습니다.
즉, '세료자에게 보내는 편지'는 상실의 경험을 다룬 책으로 읽을 수 없다. 그 안에 무엇이 남아 있습니까? 우선, 모든 일이 일어났던 90년대에 대한 이야기입니다. 이 모든 배고픔, 카드, 가루 팬케이크, 해외의 꿈, 에세테라, 에세테라. 아무것도 없던 시대에 '모든 것을 갖고 싶다'는 욕구가 커졌습니다. Dobrotvorskaya를 읽으면 그녀에게 진정한 트라우마가 된 것은 "아무 일도 일어나지 않았습니다"입니다. 신인 패션 디자이너의 양복과 사랑에 빠졌는데 가격이 1000달러이고 월급이 200달러인 경우. 미국에 가서 새 비디오 녹화기를 구입하기 위해 저축했는데 첫날에 그것을 도난당했을 때 고국에서 - 어떻게 살아남을 수 있습니까?
Dobrotvorskaya는 그녀가 돈을 추구하고 있으며 "나는 변화를 원했습니다"라고 솔직하게 설명합니다. 이것은 양동이에서 식히는 그랜드 크루입니다. 그리고 그녀가 우리에게 너무 정직하기 때문에 그녀를 십자가에 못 박을 가치가 없으며 나는 원하지 않습니다. 이 모든 것이 젊은 연인에게 작별 인사를 하고 마침내 “내가 직접 티켓을 취소하겠다”고 말하는 한 여성의 고백임을 눈치채지 않을 수 없다. 그러나 과거에는 일상 생활 외에도 예술도있었습니다. Sergei Dobrotvorsky 자신과 그의 서클 전체는 영화, 책 및 오래된 문화를 사랑하는 사람들이었습니다. 그리고 우리는 이 모든 매력이 파솔리니의 영화를 마음 속으로 아는 사람들에 의해 우리를 위해 만들어졌다는 것을 이해해야 합니다.
Dobrotvorskaya가 현대성에 대해, TV 시리즈의 시즌을 삼키는 젊은 연인에 대해 글을 쓸 때 그녀는 아마도 무의식적으로 어제의 문화 흡수와 오늘의 소비를 대조합니다. 현대인은 기기를 올바르게 사용할 줄 알지만 '가을 마라톤'을 끝까지 관람하지 못한다. 그리고 여기서 Dobrotvorskaya가 무엇에 대해 불평하고 있는지 더 이상 명확하지 않습니다. 이 산문의 범위를 완전히 넘어서는 것은 그녀 자신이이 남자를 만들었다는 사실입니다.
사진: AST 출판사 "Elena Shubina 편집"
사랑은 아프다. 마치 허락이라도 한 것처럼
다른 사람이 있다는 것을 알고 자신을 벗겨라.
언제든지 피부에서 사라질 수 있습니다.
수잔 손태그. “일기”
관이 무덤 속으로 내려졌을 때 아내는
심지어 그녀는 “그 사람에게 가도록 해주세요!”라고 소리치기까지 했습니다.
하지만 그녀는 남편을 무덤까지 따라가지 않았습니다...
AP 체호프. "스피커"
1997년 100세, 세르게이 도브로트보르 사망
스키야. 그 때 우리는 이미 두 달이 지났습니다.
이혼했다. 그래서 나는하지 않았다
그의 미망인은 거기에도 없었습니다.
장례식.
우리는 그와 6년 동안 살았습니다. 미쳤어, 행복해
비오는, 쉽고, 견딜 수 없는 해. 이런 일이 일어났습니다
몇 년이 내 인생에서 가장 중요한 것으로 밝혀졌습니다. 사랑
내가 잘라낸 그를 위해-가장 강한 사랑으로.
그리고 그의 죽음은 나의 죽음이기도 하다. 그것이 아무리 한심하더라도
이 17년 동안 나는 단 하루도 그 사람과 함께한 적이 없었다.
말하지 않았습니다. 첫 해는 반쯤 의식을 잃은 채 지나갔습니다.
명목상 조건. 조앤 디디온(Joan Didion)은 그녀의 저서 "The Year of Magic"에서
생각”은 죽은 사람과의 관계를 끊는 것이 불가능하다고 설명했습니다.
우리가 사랑하는 사람들, 그들의 육체적인 존재
가까운. 그녀는 - 아버지가 돌아가신 후의 어머니처럼 -
죽은 남편의 신발을 줄 수 없었는데 어떻게 그럴 수 있었나요?
결국 그가 돌아오면 입을 옷이 없을 것이다.
확실히 돌아올 것입니다.
점차적으로 급성 통증이 가라앉았습니다.
나는 그것과 함께 사는 법을 배웠습니다. 고통은 사라졌고 그는 나와 함께 있었습니다.
나는 그와 새로운 영화와 오래된 영화에 대해 논의하고 물었습니다.
그에게 일에 대해 질문하고, 자신의 경력을 자랑하고,
친구나 낯선 사람에 대해 험담을 하고,
그녀의 여행에 대해 반복해서 그를 부활시켰습니다
나는 그와 사랑에 빠지지 않았고, 거래를 끝내지도 않았고, 끝내지도 않았습니다.
트릴, 나누지 않았습니다. 그 사람이 떠난 뒤 내 인생은 달라졌어
외부와 내부에 빠졌습니다. 겉으로는 내가
행복한 결혼 생활, 멋진 아이들, 거대한 아파트가 있었습니다
훌륭한 직업, 환상적인 경력
심지어 해변에 있는 작은 집도요. 내부에 -
얼어붙은 고통, 마른 눈물, 끝없는 죽음
더 이상 존재하지 않는 사람과 함께 로그인하세요.
난 이 무시무시한 연결에 너무 익숙해졌어
내 사랑 히로시마, 그런 삶을 살아요
거의 생각지도 못했던 현재보다 과거가 더 중요해
그 삶은 완전히 달라질 수 있습니다. 그리고 뭐
나는 다시 살아날 수 있다. 그리고 - 생각만 해도 끔찍해요 -
행복하다.
그리고 나는 사랑에 빠졌습니다. 쉽게 시작됐지
열광. 심각한 것은 아니고 순수한 기쁨입니다.
그런데 이상하게 무슨 일이 있어도 무중력 느낌이다.
아무 가식도 없는 내 영혼이 갑자기 열리게 되었네
수년 동안 축적된 것을 쏟아내는 일종의 수문입니다.
미. 예상치 못하게 뜨거운 눈물이 흘렀다. 쏟아졌다
행복과 불행이 섞여있습니다. 그리고 내 안은 조용해요.
쥐, 생각이 긁혔습니다. 만약 그가 죽었고, 나였다면 어떨까요?
그 사람이 널 놓아줄까? 그것이 당신이 현재에 살 수 있게 해준다면 어떨까요?
수년 동안 나는 그와 이야기를 나눴습니다. 이제 나는 그에게 편지를 쓰기 시작했습니다
편지. 또 한걸음 한걸음 그와 함께 우리 생활을
나를 너무 꽉 붙잡고 있는 삶.
우리는 Pravda Street에 살았습니다. 그와 함께하는 우리의 진실.
이 편지들은 객관적인 척하지 않습니다.
도브로트보르스키의 초상화. 이것은 회고록이 아니라 전기가 아닙니다.
아니, 문서 증거가 아닙니다. 이것은 시도이다
기억에 의해 많은 부분이 왜곡되거나 창작되는 문학
상상력. 확실히 많은 사람들이 알고 사랑했습니다.
Serezha는 완전히 다릅니다. 하지만 이건 내 Seryozha Dobrotvor입니다.
스키 - 그리고 내 진실.
Sergei Dobrotvorsky의 기사 및 강의에서 인용
2013년 1월
안녕하세요! 왜 나한테는 네 편지가 남아있지 않은 거지?
당신의 재미있는 책 중 몇 장만 살아 남았습니다.
손으로 쓰고 그린 시
창의적인 인쇄 글꼴입니다. 메모도 몇개
크게 반쯤 인쇄된 글자로 작성되었습니다.
이제 나는 당신의 것을 거의 기억하지 못한다는 것을 이해합니다
필적 이메일도, SMS도 없었습니다. 그 당시에는 아무것도 없었습니다.
휴대폰은 없습니다. 삐삐도 있었어요
중요성과 부의 속성. 그리고 우리는 기사를 옮겼습니다.
Vali 입력 – 불과 2년 만에 우리나라에 최초의(286번째) 컴퓨터가 등장했습니다.
우리가 어떻게 동거를 시작했는지. 그러면 우리 삶 속으로
사각 플로피 디스크도 들어왔는데 왠지 낯설게 느껴졌다.
지구의. 우리는 종종 그들을 모스크바로 옮겼습니다.
기차와 함께하는 "Kommersant".
현재 페이지: 1 (책 전체 14페이지) [읽기 가능 통로: 8페이지]
사랑은 아프다. 마치 허락이라도 한 것처럼
다른 사람이 있다는 것을 알고 자신을 벗겨라.
언제든지 피부에서 사라질 수 있습니다.
수잔 손태그. “일기”
관이 무덤 속으로 내려졌을 때 아내는
심지어 그녀는 “그 사람에게 가도록 해주세요!”라고 소리치기까지 했습니다.
하지만 그녀는 남편을 무덤까지 따라가지 않았습니다...
AP 체호프. "스피커"
1997년 100세, 세르게이 도브로트보르 사망
스키야. 그 때 우리는 이미 두 달이 지났습니다.
이혼했다. 그래서 나는하지 않았다
그의 미망인은 거기에도 없었습니다.
장례식.
우리는 그와 6년 동안 살았습니다. 미쳤어, 행복해
비오는, 쉽고, 견딜 수 없는 해. 이런 일이 일어났습니다
몇 년이 내 인생에서 가장 중요한 것으로 밝혀졌습니다. 사랑
내가 잘라낸 그를 위해-가장 강한 사랑으로.
그리고 그의 죽음은 나의 죽음이기도 하다. 그것이 아무리 한심하더라도
이 17년 동안 나는 단 하루도 그 사람과 함께한 적이 없었다.
말하지 않았습니다. 첫 해는 반쯤 의식을 잃은 채 지나갔습니다.
명목상 조건. 조앤 디디온(Joan Didion)은 그녀의 저서 "The Year of Magic"에서
생각”은 죽은 사람과의 관계를 끊는 것이 불가능하다고 설명했습니다.
우리가 사랑하는 사람들, 그들의 육체적인 존재
가까운. 그녀는 아버지가 돌아가신 후의 어머니와 같습니다.
죽은 남편의 신발을 줄 수 없었는데 어떻게 그럴 수 있었나요?
결국 그가 돌아오면 입을 옷이 없을 것이다.
확실히 돌아올 것입니다.
점차적으로 급성 통증이 가라앉았습니다.
나는 그것과 함께 사는 법을 배웠습니다. 고통은 사라졌고 그는 나와 함께 있었습니다.
나는 그와 새로운 영화와 오래된 영화에 대해 논의하고 물었습니다.
그에게 일에 대해 질문하고, 자신의 경력을 자랑하고,
친구나 낯선 사람에 대해 험담을 하고,
그녀의 여행에 대해 반복해서 그를 부활시켰습니다
나는 그와 사랑에 빠지지 않았고, 거래를 끝내지도 않았고, 끝내지도 않았습니다.
트릴, 나누지 않았습니다. 그 사람이 떠난 뒤 내 인생은 달라졌어
외부와 내부에 빠졌습니다. 겉으로는 내가
행복한 결혼 생활, 멋진 아이들, 거대한 아파트가 있었습니다
훌륭한 직업, 환상적인 경력
심지어 해변에 있는 작은 집도요. 내부에 -
얼어붙은 고통, 마른 눈물, 끝없는 죽음
더 이상 존재하지 않는 사람과 함께 로그인하세요.
난 이 무시무시한 연결에 너무 익숙해졌어
내 사랑 히로시마, 그런 삶을 살아요
거의 생각지도 못했던 현재보다 과거가 더 중요해
그 삶은 완전히 달라질 수 있습니다. 그리고 뭐
나는 다시 살아날 수 있다. 그리고 - 생각만 해도 끔찍해요 -
행복하다.
그리고 나는 사랑에 빠졌습니다. 쉽게 시작됐지
열광. 심각한 것은 아니고 순수한 기쁨입니다.
그런데 이상하게 무슨 일이 있어도 무중력 느낌이다.
아무 가식도 없는 내 영혼이 갑자기 열리게 되었네
수년 동안 축적된 것을 쏟아내는 일종의 수문입니다.
미. 예상치 못하게 뜨거운 눈물이 흘렀다. 쏟아졌다
행복과 불행이 섞여있습니다. 그리고 내 안은 조용해요.
쥐, 생각이 긁혔습니다. 만약 그가 죽었고, 나였다면 어떨까요?
그 사람이 널 놓아줄까? 그것이 당신이 현재에 살 수 있게 해준다면 어떨까요?
수년 동안 나는 그와 이야기를 나눴습니다. 이제 나는 그에게 편지를 쓰기 시작했습니다
편지. 또 한걸음 한걸음 그와 함께 우리 생활을
나를 너무 꽉 붙잡고 있는 삶.
우리는 Pravda Street에 살았습니다. 그와 함께하는 우리의 진실.
이 편지들은 객관적인 척하지 않습니다.
도브로트보르스키의 초상화. 이것은 회고록이 아니라 전기가 아닙니다.
아니, 문서 증거가 아닙니다. 이것은 시도이다
기억에 의해 많은 부분이 왜곡되거나 창작되는 문학
상상력. 확실히 많은 사람들이 알고 사랑했습니다.
Serezha는 완전히 다릅니다. 하지만 이건 내 Seryozha Dobrotvor입니다.
스키 - 그리고 내 진실.
Sergei Dobrotvorsky의 기사 및 강의에서 인용
2013년 1월
안녕하세요! 왜 나한테는 네 편지가 남아있지 않은 거지?
당신의 재미있는 책 중 몇 장만 살아 남았습니다.
손으로 쓰고 그린 시
창의적인 인쇄 글꼴입니다. 메모도 몇개
크게 반쯤 인쇄된 글자로 작성되었습니다.
이제 나는 당신의 것을 거의 기억하지 못한다는 것을 이해합니다
필적 이메일도, SMS도 없습니다. 그 당시에는 아무것도 없었습니다.
휴대폰은 없습니다. 삐삐도 있었어요
중요성과 부의 속성. 그리고 우리는 기사를 옮겼습니다.
타자기 - 불과 2년 만에 우리나라에 최초의(286번째) 컴퓨터가 등장했습니다.
우리가 어떻게 동거를 시작했는지. 그러면 우리 삶 속으로
사각 플로피 디스크도 들어왔는데 왠지 낯설게 느껴졌다.
지구의. 우리는 종종 그들을 모스크바로 옮겼습니다.
기차와 함께하는 "Kommersant".
왜 우리는 서로에게 편지를 쓰지 않았습니까? 단지
늘 함께 있었기 때문에? 어느 날 당신은 떠났어요
영국으로 - 이것은 아마도 한 달 안에 일어났을 것입니다
결혼하고 나서 둘. 당신은 거기에 없었어요
길지 않고 최대 2주 정도입니다. 그때 우리가 어떻게 소통했는지 기억이 나지 않습니다. 집에 전화했어? (우리
그런 다음 우리는 극작가 Oleg Yuryev에게서 임대 한 2nd Sovetskaya의 큰 아파트에서 살았습니다.) 또한
당신은 거의 두 달 동안 오랫동안 미국에 없었습니다.
그러다가 너한테 왔는데 이렇게 연락을 하게 됐어
그동안? 아니면 결국 그다지 미친 짓은 아니었을 수도 있겠네요
필요해? 이별은 피할 수 없는 현실이었고, 사람들은, 참을성 없이 사랑에 빠진 사람들조차 기다리는 법을 알고 있었습니다.
가장 긴 편지가 최대치를 차지했습니다
반 페이지. 당신은 Kuibyshev 병원에서 썼습니다-
피를 흘리며 구급차에 실려 간 병원
과정과 "동결" 진단이 내려진 곳
임신". 여행 중에 그 편지는 사라졌지만, “우리는 당신을 위해 모든 것을 보관합니다.”라는 한 줄이 기억났습니다.
주먹 – 엄마와 나 둘 다.”
당신과 함께한 삶은 가상이 아니었습니다. 우리는 앉아 있었다
부엌에서 커다란 머그잔에 홍차를 마시거나
신 인스턴트 커피에 우유를 넣고 이야기를 나눴습니다.
새벽 4시까지 서로에게서 멀어질 수 없었습니다.
나는 이러한 대화에 키스가 섞여 있었던 것을 기억하지 못합니다.
루야미. 나는 우리의 키스에 대해 전혀 기억하지 못합니다. 전기 같은
한 순간도 꺼지지 않고 우리 사이에 품질이 흐르고 있었지만 그것은 감각적일뿐만 아니라 지적인 것이기도했습니다.
알 충전. 하지만 차이점은 무엇입니까?
살짝 거만한 너의 모습이 좋았다
움직이는 얼굴, 네 육포가 마음에 들었어
영향을 받은 웃음, 당신의 로큰롤 가소성, 당신의 아주 가벼운 눈. (물론 당신은 제임스 딘에 대해 다음과 같이 썼습니다. “신경쇠약증이 있는 배우
변덕스러운 어린아이의 입과 슬픈 노인으로
눈”*.) 당신이 우리 집을 떠났을 때
공간, 불균형이 분명해졌습니다.
외부 세계에 대한 당신의 아름다움에 대한 인식,
* 본문에 언급되지 않은 인용문은 모두 그대로 사용됩니다.
당신은 Sergei Dobrotvorsky의 기사와 강의에서 왔습니다. – 메모 자동
항상 증명할 것이 있었고 무엇보다도 -
자신의 부. 세상은 컸어요 - 당신
작았습니다. 이런 불일치로 인해 어려움을 겪으셨을 텐데요
치수. 당신은 최면 현상에 관심이 있었습니다.
사람들을 잊게 만드는 영향
키가 작은 경우 : "Little Tsakhes", "Perfumer",
"데드 존". 당신은 요염한 방법도 알고있었습니다. 사랑했던
당신을 존경하는 사람들과 함께하십시오. 선생님이라고 부를 때 정말 좋았어요. 사랑하는 연인들
학생들이 당신을 좋아합니다. 많은 친구들이 연락을 줬어요
당신에게 "당신"으로 (당신도 그들에게). 많은 사람들이 전화를 걸었습니다.
후원.
난 너한테 이런 말을 한 적 없는데 넌 그런 것 같았어
나에게는 매우 아름답습니다. 특히 네가 있던 집에서는
공간에 비례합니다.
그리고 침대에서는 우리 사이에 전혀 차이가 없었어요
나는 당신을 처음 봤을 때를 너무나 또렷이 기억합니다.
이 장면은 영원히 내 머릿속에 맴돈다 - like
일부 'Jules'의 뉴 웨이브 영화 스틸컷
그리고 짐."
나는 연극학원 학생이다.
제방 근처 건널목에서 동료 학생들과 함께
Belinsky Street 공원 근처의 Fontanka. 에 맞서
나, 길 건너편에 - 짧은 금발머리
블루 데님 슈트를 입은 딘. 나는 머리카락이 있어요
어깨까지. 당신의 것도 꽤 긴 것 같습니다.
초록불 - 우리는 향해 움직이기 시작했습니다
서로. 소년 같고 마른 체형. 경쾌한
보조. 당신은 혼자가 아닙니다. Mokhovaya에는 당신 주변에 많은 사람들이 있습니다.
항상 장난을 치는 사람이 있었습니다. 나는 당신만을 본다. 여자처럼
잘게 조각된 얼굴과 청바지 같은 푸른 눈.
너의 날카로운 시선이 나를 날카롭게 찔렀다. 나는 멈췄다-
나는 길가에 서서 주위를 둘러보고 있습니다.
- 누구세요?
- 무슨 얘기를 하는 건가요! 세르게이 도브로트보르스키입니다!
A, 세르게이 도브로트보르스키. 같은 것.
네, 당신에 대해 많이 들었습니다. 멋진
비평가, 가장 재능 있는 대학원생, 황금 소년, Nina Alexandrovna Rabinyants가 가장 좋아하는 사람, 나의
그리고 네가 좋아했던 너의 선생님
Akhmatova의 아름다움과 그의 기술에 대한 가장 혼란스러운 생각
간단한 공식으로 이어집니다. 열정을 가지고 있는 당신에게
천재라고 칭송받음. 당신은 매우 똑똑합니다. 너
불명예스러운 Wajda와 폴란드 영화에 대한 논문을 썼습니다.
당신은 "On the Windowsill"이라는 극장 스튜디오의 감독입니다. 저기, 이 안에
Teatralny에서 아주 가까운 Mokhovaya에 있는 스튜디오
연구소 (티켓에 명시된 대로), 그들은 공부하고 있습니다
내 친구 몇 명-동급생 Lenya Popov, 친구 Anush Vardanyan, 대학 신동
미샤 트로피멘코프. 티무르 노비코프, 블라디미르 렉샨, 긴 머리의 음유시인 프랭크가 저기를 봐
아직 아주 어린 막심 페젬(Maxim Pezhem)이 기타를 연주하고 있다
스키야. 나의 미래의 적과 당신의 적들이 거기에 맴돌고 있습니다.
절친한 친구, 시인 Lesha Feoktistov (Willy).
내 친구들은 당신과 당신의 "창틀"에 집착합니다
아무도." 이런 의식을 경멸하는 나에게 그것은 종파주의자들을 연상시킨다. 언더그라운드 영화
극장 지하실은 나에게 매력적이지 않습니다. 나는 원해요
나는 연극사가가 되기 위해 신나게 먼지 쌓인 곳을 뒤진다.
아카이브 근시안적으로 눈을 가늘게 뜨고 가끔 안경을 끼기도 해
얇은 프레임 (아직 렌즈로 전환하지 않음)과 깊은
우울하고 수염이 많은 실업자 철학자와의 관계에 얽혀 있습니다. 그 사람은 내 아버지만큼 나이가 많아서 나를 괴롭히는 사람이에요
질투심으로 나를 저주하고 어떻게 든 모든 것을 저주합니다.
나를 순수한 이성의 세계에서 멀어지게 합니다(읽기 -
그로부터). 그리고 연극 연구소는 모두를 데려갑니다.
낮. (극장이 내가 가장 좋아하는 세르비아어로 되어 있는 것도 당연합니다.
"치욕"이고 배우는 "웃음"입니다.)
당시 연극 연구소는 그들이 말했듯이
이제 권력의 장소. 이것이 그의 마지막 금메달이었다
날. Tovstonogov도 여기서 가르쳤습니다.
오래가지 않았어요, 몇달. 당신이 그 사람에게 전화했어요
행복한 죽음 - 그는 즉시 죽었습니다 (죽음에 대해
"갑자기"라고 하던데, 그런 뜻은 아니고
말 안 하시나요?), 운전 중. 모든 자동차가 움직이기 시작했을 때
신호등이 녹색으로 바뀌었고 그의 유명한 메르세데스
움직이지 않았습니다. 이것이 Oleg Efremov의 영웅이 죽는 방법입니다.
참을 수없는 영화에서 오래된 흰색 볼가를 운전
같은 이름으로 "확장, 마지막,
매력”-당시에 히스테리하게 쾌활한
Valery Leontiev의 히트 곡 "글쎄, 왜, 왜, 왜"
신호등이 녹색이었나요? 그리고 왜냐하면, 왜냐하면, 왜냐하면
그는 삶을 사랑했습니다.”
우리는 Katzman과 함께 리허설에갔습니다. 그의 이전
다음 코스는 카람 브라더스의 스타 코스였습니다
전화” – Petya Semak, Lika Nevolina, Maxim
레오니도프, 미샤 모로조프, 콜야 파블로프, 세료자
블라소프, 아이라 셀레즈네바. Katzman은 나를 자주 사랑했습니다.
학원 계단에 멈춰서 물었다.
질문, 내가 하고 있는 일에 관심이 있었습니다. 나는 아파요
그녀는 한없이 수줍음이 많았고, 자신의 주제에 대해 옹알이를 하기도 했습니다.
교과 과정. 그는 Mokhovaya에서 Katsman과 함께 가르쳤습니다.
그때 도딘이
아직 살아 있었다 - 연극 학생들은 열광했다
Barboy나 Chirva의 강의를 들으면서 청중은 어떤 느낌을 받았어요.
에로틱한 분위기. 학생 배우들이 뛰어다녔다.
그의 형체 없는 재능과 불분명한
미래 (가장 밝은 것에 대해 그들은 이렇게 말했습니다. “정말 아름답습니다
텍스처가 없습니다!"); 미술 여고생들이 오랫동안 입었던
스커트와 수제 비즈(이 스타일을 불렀어요)
드레스 "갠지스 매장"); 학생 감독이 주도
연구소 식당에서 브룩과 아르토에 대한 대화
사워 크림 한 잔 위에. 그래서 레닌그라드 극장은,
그리고 LGITMiK(이름이 너무 많이 바뀌어서
혼란스러워요) 여전히 활기차고 매력적이었죠
재능 있고 열정적인 사람들.
그러다 폰탄카에서 내가 멈췄을 때
그리고 돌아보니 당신도 돌아섰습니다.
몇 년 후면 모두가 이렇게 노래할 것입니다.
그 사람이 뒤를 돌아보는지, 내가 뒤를 돌아보는지 알아보려고요.” 난 네가 보인다고 생각했어
거의 경멸적으로 나에게 말을 걸었다. 당신의 작은
성장 - 위에서 아래로.
나중에 넌 이게 기억나지 않는다고 말했지
회의 - 그리고 그가 실제로 나를 엉뚱한 곳에서 보았다는 것
그때는 아니야.
오늘 당신이 나와 함께 있지 않은 것이 너무 아쉽습니다.
런던에서 열린 데이빗 보위 전시회에 다녀왔습니다
빅토리아 앤 앨버트 박물관. 나는 그녀에 대해 너무 많이 들었습니다
그리고 나는 이미 거기에 가본 것 같았다는 것을 읽었습니다. 하지만,
안에 앉아 있으면 곧 지는 것 같은 느낌이 들었어
의식. 여러분이 너무 많아서 이번 전시를 만들었습니다.
거의 접선 방향으로 미끄러져 들어가지 못했습니다.
자신 속으로. 그런 다음 그녀는 창턱 어딘가에 앉았습니다.
아침 박물관 안뜰을 지키려고 노력했습니다.
눈물 (아아, 실패).
그리고 당신이 항상 보위를 존경했던 것은 아닙니다.
그리고 그는 Bowie 자신처럼 보였습니다. "토끼를 품은 연약한 돌연변이-
누구의 눈을 통해” – 당신이 한때 그를 그렇게 불렀습니다. 그리고 아니
당신의 콜라주, 드로잉, 심지어는 세미
인쇄된 손글씨는 그의 손글씨를 너무나 연상시켰습니다. 그리고 그 사람과 마찬가지로 당신에게도 급행이 그렇게 많은 의미가 있다는 사실조차 아닙니다.
시온주의 미학이 그토록 중요한 것은 브레히트와 베를린이었는데, 당신은 그곳을 유령 도시라고 불렀습니다.
파토스, 저속함, 비극. 요점은 인생이
보위는 자신을 변화시키려는 끝없는 시도를 펼쳤습니다.
캐릭터로, 인생을 극장으로. 도망치고, 숨고, 변신하고, 모두를 속이고, 폐쇄하라
20살에 Bowie에 관한 당신의 기사를 찾았어요
처방 “영화학은 정의상 그랬고 지금도 그렇습니다.
물리적 현실의 예술이다.
Bowie는 오랜 시간 동안 노력하여 성공적으로 자신의 것을 합성했습니다.
새로운 육체를 일종의 예술적 실체로 변화시키는 것입니다.”
당신이 그의 화려한 모습을 얼마나 존경했는지 기억합니다
눈. 그는 그를 신성한 안드로진이라고 불렀습니다.
내가 그의 캐릭터를 얼마나 존경했는지 - 얼음 같은 금발
짐승 - 추측적이고 정적인 영화에서
두 사람의 비인간적인 아름다움으로 사랑받았던 오시마의 『메리 크리스마스, 미스터 로렌스』
주요 캐릭터. 그들이 말했듯이 그것은 뱀파이어의 키스다
“Hunger”에서 Catherine Deneuve와 Bowie는 아마도 가장
아름다운 화면 키스. 그러면 이 모든 것이 나를 괴롭히지 않습니다
너무 인상적이었는데 갑자기 떴다.
바로 심장으로. 그리고 당신의 같은 기사에서 나는 다음과 같은 내용을 읽었습니다.
“영화학은 법을 파악한 적이 없습니다.
끊임없이 변화하는 이 몸이 살아있습니다. 하지만 아마도 지금 당장 가상 현실이 언제인지 누가 알겠습니까?
ness가 마침내 물리적인 것을 대체했습니다. 우리 모두는
버리지 않는 사람의 진짜 얼굴을 드디어 보게 될 것이다
영사기의 눈부신 광선 속에서도 그림자가 나타납니다.”
왜, 왜 나에게서 이런 멍청한 눈물이 흘러나오는 걸까?
당신은 죽었고 그는 살아 있습니다. 멋진 사람과 행복하게 결혼했어요
이만은 안정을 취하고 완전한 육체를 되찾았습니다.
현실 - 어떻게든 가상과 함께 살아갑니다.
그리고 당신은 죽었습니다.
오늘은 네가 너무 보고 싶어! 인터넷을 뒤지고 있었는데 갑자기
내가 당신에 대해 전혀 모르는 게 있나요? 그것을 발견
뛰어난 연극가 Lenka Popov의 편지
비평가, 당신을 선생님이라고 불렀던 사람들 중 한 명.
그는 당신보다 2년 후에 백혈병으로 사망했습니다.
그들은 죽기 직전에 극장을 요청했다고 말합니다.
포스터 - 이번 주말까지는 할 수 있을 거라 확신했어요
극장에 가세요. 그의 나이는 서른셋, 그보다 적었다.
당신이 죽을 때 당신에게. 그는 너무 터무니없이 일찍 죽었습니다. 왜? 그는 자신에게서 도망치지 않았습니다. (당신이 쓴
낭만적 인 영웅은 항상 자신에게서 도망칩니다. 즉, 원을 의미합니다.) 자신이 좋아하는 것을 이해하지 못했습니다.
비극적 매체로서의 연극. 하지만 내가 그에 대해 무엇을 알았습니까?
그때 나는 Lenka의 편지를 놓쳤습니다. 나는 너무
당신이 죽은 지 몇 년이 지나서 나는 몽유병자처럼 살았습니다.
많은 것들이 나를 지나쳐갔습니다. 한 편지에
Lenka는 친구 Misha Epstein에게 다음과 같은 편지를 씁니다.
1986년: “곰아, 이 사람 본 적 있어? 그래서 뭐
여기서 얘기해? 그가 얼마나 행복한지 이야기해야 할까요?
일하고, 그와 의사 소통하고 일반적으로?.. 그가 멀리 있다면
평범한 배우가 아닌 뛰어난 조직자(이것은 반-
감독의 성공), 변함없이 훌륭한 선생님
승천한 이야기꾼, 대담자, 술친구,
현대 미술, 철학, 음악의 위대한 감정가-글쎄, 왜 그의 모든 장점을 나열합니까?
그와 만난 후 Trofimenko를 만났습니다.
당신은 약 6개월쯤 되었는데 말을 하지 못했어요
그 사람 외에는 아무것도 아닙니다.”
당신의 열성적인 학생 렌카(Lenka)가
바보야, 날 보네거트 연극 시사회에 끌고 갔어
“완다 준의 생일을 축하해요!” 당신의 스튜디오 극장에서
“창턱에.” (여기서 나는 습관적으로 "Lenka"를 썼다.
Popov가 항상 열정적으로 변호했다는 것을 기억했습니다.
문자 "e". 그래서-결국-Lyonka.) 아니면 어쩌면
어쩌면 1학년 친구인 Anush가 나에게 전화했을지도 몰라
연구소 생활. 아르메니아어로 밝은 Anush nosi-
la 볼드 진홍색 비옷 바지
결정적인 순간에 그녀에게 빌려서 놀았어
'완다 준'에서는 여주인공 역을 맡았다. 너 나중에
감독님이 사랑에 빠진 게 틀림없다고 여러 번 말했어요
그의 여배우와, 내 생각엔 그 사람이 약간 사랑에 빠진 것 같아
아누쉬에서. 마지 못해 이번 공연에 갔는데 아무것도
좋은 것을 기대하지 않습니다. 본능적으로 느꼈어요
모든 아마추어주의에 대한 거부 - 평행선에서
영화관에서 지하극장으로. 나를 지나쳤어
아마도 젊었을 때 겪어야 할 그룹 단결의 행복한 단계입니다. 나는 이야기입니다 -
어렸을 때 시위를 보고 겁에 질려 으르렁거렸다고 말했지요.
나는 늘 사람이 많은 것을 두려워했고 사랑에 빠진 적도 없었다.
대기업. “모든 떼는 피난처이다
재능이 부족해요.” 나는 파스테르나크의 말을 인용했다. 여전히
나는 지금 여기저기서 도망치고 있다. 즉, 나는 심지어 성공한다
재미있게 보내세요. 특히 샴페인을 많이 마시면요.
아, 그런데 조용히 해야 할 순간은 빨리 온다
사라지다. 우리가 함께 있을 때면 넌 늘 떠나갔지
나랑. 그리고 당신이 나 없이 있었을 때, 당신은 머물렀나요?
당신의 연극 <완다 준>은 여름에 공연됐어요
여든 다섯. 그래서 내 나이 열아홉 살이었어
Trofimenkov, Popov, Anush와 같은 20 세입니다.
그리고 당신은 스물일곱 살입니다. 글쎄, 당신은 나에게 보였다
소년 같은 외모에도 불구하고 정말 어른이 됐어요.
그들은 나에게 복사기로 인쇄된 프로그램을 주었는데, 그 프로그램을 통해 당신이 직접 그렸다는 것을 알게 되었습니다. 그리고 뭐
당신은 역할 중 하나를 맡게 될 것입니다 - 교수형 남자
이세계에서 온 나치 소령. 그리고 의상
Katerina Dobrotvorskaya가 만든 – 정확히는 같습니다.
그래서 당신에게 아내가 있다는 사실을 처음 알게 됐어요.
그들은 나에게 그들의 아내를 보여주었습니다. 제 생각에는 그녀도 나타났습니다.
극에 단역으로 출연했다. 하지만 무대에서는 그런 게 없어
기억해. 키가 커서 놀랐어요 - 키가 더 컸어요
나 - 그리고 당신보다 훨씬 키가 큽니다. 어둡고 얇으며 쉰 목소리로
무대에서 일어난 일부터 마음에 들지 않았어
아무 일도하지. 난해한 텍스트, 목재 Anush 등
서투르게 칠해진 어떤 사람들. 나는 ~였다
무대 보기가 어색해요. 렌카 포포프(Lenka Popov)
그 과정이 당신을 더 매료시켰다는 편지를 썼습니다
결과. 지금은 너무 부끄러워서 말을 하지 못해요
이 스튜디오에 대해, 이 공연에 대해 얘기한 건 무시하고
나는 그것들이 아마추어적인 말도 안되는 소리인 것처럼 일축했습니다. 당신, 당신과 함께
자존심, 내 태도를 알면서도 그것에 대해
기억했다. 하나를 통째로 지웠어요 - 너무 크네요 -
당신의 인생에서 나온 연극 작품. 내 생각엔 그 사람이 아래에-
당신에게 합당한가? 그녀는 내가 없었던 과거를 질투했다
였다? 나는 나에게 직접적인 영향을 미치는 모든 것에 무관심했습니다.
정말 걱정 안 했어? 아니면 - 늘 그렇듯 - 두려웠어요
어떤 지하에서도 위험을 느끼면서 내가
당신이 나를 피할 곳은 없습니다.
결국 떠날 거야? 지금은 정말 앉고 싶습니다.
당신과 함께 주방에서 시원한 홍차 머그잔을 마시며(
당신이 가장 좋아하는 머그잔에는 배트맨 엠블럼이 있었습니다.) 그리고 그게 전부입니다
당신에게 묻습니다. 이 스튜디오를 어떻게 알게 됐나요? 왜
보네거트를 만들기로 결정하셨나요? 왜 이렇게 지루한 것을 선택했는가?
새로운 연극? 그리고 어떻게 이 지하실을 빼앗겼는지, 그것을 위해 어떻게 지역위원회에 달려가서 싸우려고 했는지
머리에 할라를 쓴 이모들을 매혹시키세요(이 사실을 알게 됐어요)
Lyonka Popov에게 보낸 짧은 편지에서만
군대에). 그리고 당신이 Anush를 사랑했다는 것이 사실인가요?
내가 온다면 이 역할을 나에게 주실 건가요?
그녀와 함께 당신의 스튜디오 "창턱 위"로 가시나요? 잘 지내세요?
이 창턱에서 낮과 밤을 보냈나요? 물론 모두가 입을 벌리고 기쁜 눈으로 당신을 바라 보셨나요?
당신은 자부심과 행복으로 가득 차 있었습니까? 아무것도 아님
묻지도 않았어, 돼지처럼 편집해
내 계획에 맞지 않는 당신의 삶.
응, 이 지하 작업실의 모든 게 (꽤 괴로워)
아름답고 의외로 가벼움) 제 생각에는
지루하고 의미가 없습니다. 당신을 제외한 모든 것. 너
피와 얼룩으로 뒤덮인 검은 셔츠를 입고 나타났습니다.
할로윈처럼 게으르고 칠해진 얼굴, 여성용 부츠를 신고 손에 장난감 원숭이를 들고 있습니다.
악마 분장은 무섭지 않고 웃겼지만 나에게는
왠지 재미없었어요. 이제 나는 당신이
나는 Bowie와 함께 화장을 했지만 그 사람이 누구인지 거의 알지 못했습니다. 너에게서 나오는 에너지는 이랬어
너무 강해서 소름이 돋을 정도였습니다. 기억해-
Nila 그럼 Fontanka를 향한 날카로운 시선이군요. 때를
무대에 오르니 너의 피지컬도 절실히 느껴졌어
존재감.
늘 결과만을 믿었고 신경쓰지 않았어
새로운 프로세스. 나는 그때까지 천재를 알아보지 못했다.
나는 그들이 정말로 무언가를 창조했다는 것을 확신하지 못했습니다.
멋진. 느낌으로 이번 공연을 떠났어요
나는 뛰어난 사람이 만든 말도 안되는 것을 보았다.
인간.
이런 말을 한 적이 없어서 미안해요.
나는 수년 동안 누구에게도 당신에 대해 이야기하지 않았습니다. 아무도 없이.
나는 당신을 인용하거나 다음 중 하나를 기억할 수 있습니다
당신의 훌륭한 발언. 하지만 아니, 나는 당신에 대해 말할 수 없었습니다. 너무 많이 아팠어요. 이렇게함으로써 내가 당신을 배신한다는 느낌이 들었습니다. 아니면 다른 사람과 공유합니다. 심지어
만약 당신의 부모님이 “하지만
귀걸이는 아마 지금쯤일 텐데….” 나는 아무 말도 하지 않고 대답했다.
그리고 갑자기 – 나는 말했습니다. 발견하고 놀랐어요
당신을 발음할 때 고통을 느끼지 않을 뿐만 아니라
이름이나 '내 첫 남편'이라는 이상한 문구가 있지만, 심지어는 그것을 즐긴다. 이게 뭔가요?
왜? 내가 당신에게 (그리고 당신에 대해) 편지를 쓰기 시작하면서 조금씩 내 악마를 풀어주기 시작했기 때문입니까? 아니면
내가 사랑에 빠졌다고?
오늘 나는 처음으로 Tanya Moskvina를 보았습니다.
수년. 당신은 연구소에서 함께 공부했고 당신은 존경했습니다
그녀의 중요한 재능과 능력의 힘에 감동받았습니다
아무것도 두려워하지 말고 누구도 두려워하지 마십시오. 단카는 항상 컷
사실은 비합리적이었고 편견이 있었다
그녀의 미묘한 영혼이 놓여 있다는 사실로 인해 확실히 고통 받았습니다.
부적절하게 큰 몸으로 (당신도 아마 똑같이 할 것입니다
"주머니" 크기로 인해 어려움을 겪었습니다). 한번은 내 아들 이반이 아직 아주 어렸을 때,
Moskvina가 나를 방문했습니다. 이반은 조심스럽게
그녀의 밝고 비대칭적인 얼굴을 바라보았다. 그녀는 마치
나 역시 젊었을 때 안면신경염을 앓았다. 언제
나는 열여덟 살에 절반의 장애인을 데리고 들어왔습니다.
병원에 입원한 사람을 간호사가 기록합니다.
내 세부 정보를 제공한 사람이 이렇게 물었습니다. “일하고 있나요?
공부하고 있어?” – “저는 연극학원에서 공부해요.
연극학부." - “하나님 감사합니다.
연극 연구 이제 이런 저런 얼굴로는 배우가 되지 못할 것 같다”고 말했다. 이제 나에게서 무엇이 나오지 않을까?
회색 여자, 그게 나한테는 훨씬 더 커
드라마, 그녀는 관심이 없었다.
- 한쪽 눈이 다른 쪽 눈보다 작은 이유는 무엇인가요? -
Ivan은 Moskvina에게 물었습니다.
- 이제 내가 네 눈을 때리면 넌 그걸 갖게 될 거야
똑같습니다.” 단카는 즉시 반박했습니다. 무엇
보통 어린 아이들에게는 이런 말을 하지 않습니다.
그리고 그것은 나에게 결코 일어나지 않았습니다. 그래서 그녀는 아무것도 없이 살았습니다
제한 없음. 당신은 반항적인 성격이에요
고통스럽게 길들여졌고 또한 섬세했다
사람들을 화나게하는 것을 좋아하지 않았습니다. 그리고 Tanka는 자신을 허용했습니다.
항상 모든 일에 있어서 너 자신이 되고 아무것도 하지 말라
반. 보드카 한 병이라면 바닥까지 끝까지 닿는 것입니다. 만약에
열정 - 쓰라린 끝까지. 증오라면
그런 다음 바로 간까지. 그녀는 어떻게 그렇게 기분 좋게 지내는지 알고 있었어
자유롭고 너무 강박적으로 틀려서 당신은 조금
나는 그녀를 부러워했다. 그녀는 항상 당신의 혈액형을 섞은 것처럼 당신을 공로로 인정했습니다.
상트페테르부르크 애국심도 마찬가지였다.
오늘 Moskvina가 당신이 처음으로 어떻게 지내는지 말해주었습니다.
나를 그녀에게 보여주었습니다 - Zubov Institute 도서관에서
당신과 그녀가 일주일에 두 번씩 가는 Isaakievskaya, 5
그 자리에 갔다.
“보세요, 정말 멋진 여자예요.” 당신은 자랑스럽게 말했습니다. -
카리나 잭스입니다. 그녀는 록 문화에 관심이 많습니다.
-우리 로맨스는 그때부터 시작된 걸까? – 물었습니다
- 아닌 것 같아요. 그러나 그는 이미 사랑에 빠진 것이 분명했습니다.
네, 물론 록 문화죠. 3학년
훈련을 하면서 나는 학기말 논문을 썼다.
"호밀밭의 파수꾼". 그때는 얘기하는 게 유행이었어
청소년 문화에 대해서. 다양한 방식으로 사회를 경멸하는 대안청소년
왠지 시스템이라고 불리는 털 문신이
“우리는
함께!" "Alice" 콘서트에서 - 시스템 전문가에 의해
(요즘 시스템은 그룹화하는 사람들이라고 불립니다.
권력과 돈을 중심으로 하는 사람들, 그리고 시스템 전문가들 –
컴퓨터를 정리합니다.) “우리가 알고 있던 세상이 종말을 맞이하고 있습니다.” 특별한 레닌그라드 근사치입니다.
Grebenshchikov는 숨을 쉬며 노래를 불렀고 머리를 뒤로 젖히고 닫혔습니다.
울부짖는 눈. 그는 테이프를 녹음한 최초의 로커였습니다.
하루에 열 번씩 들었지만 아직 그 사람이 어떤지 몰랐어요
금발이고 잘생겼다. 우리를 성적 황홀경에 빠뜨린 레닌그라드 록 클럽, 라트비아 자동차-
Tina “젊어지기 쉽나요?”, Tsoi, 비슷한 말
모글리와 항상 검은 옷을 입고 미친 킨체프
영화 '도둑'에서 아이라이너로 다시
레닌그라드의 dachas "Vzglyad" 및 "Musical Ring"-
어른들이 거만하게 말하는 com 텔레비전
비공식적인 일을 처리하고 어떻게든 공식화하려고 노력했습니다.
매트 로커(포맷하는 가장 쉬운 방법은
물론 BG는 이에 굴복했다.
시스템은 항상 신경 쓰지 않았습니다). 열정적으로 썼어요
1인칭 학기말 보고서, 아빠가 표현한 것
기성세대의 저속한 화해 사상,
학원 휴대품 보관소 직원들이 그 역겨운 머리를 꾸짖었는데-
그 젊음과 "수족관", "앨리스"의 인용문은 어디에 있습니까?
그리고 Shinkarev의 "Mitki"는 제가 가장 많이 그림을 그렸습니다.
영적 자유에 대한 명확한 생각. 이건 숨이 막혀
학생의 작품이 감독관의 마음에 들었습니다.
Tatyana Marchenko에 대한 중요한 세미나. 그녀는 보여줬어요-
Yakov Borisovich Ioskevich에게 맡겼습니다.
나는 청소년 문화에 관한 기사 모음을 위해 당신과 협력했습니다.
나는 Isaakievskaya로 소환되었습니다-당신을 만나기 위해
둘 다. 가차 없이 이 만남을 준비했어
뜨거운 고데기로 긴 머리를 말리고, 얼굴이 붉어졌다.
솜으로 볼을 가리고 속눈썹을 두껍게 칠했어요 (마스카라가 필요했어요
타액으로 희석) 파운데이션을 층층이 도포
크림. 내가 왜 그랬는지 - 나도 모르겠어, 내 피부
완벽하게 매끄러웠고 화장이 필요하지 않았습니다.
하지만 어린 시절부터 나는 더 나아지고, 더 아름다워질 수 있다고 생각했습니다. 나는 실제 나와 내가 될 수 있는 것 사이의 격차를 메우고 싶었습니다. 글쎄요, 적어도 머리카락은 더 곱슬거리고, 눈은 더 크고, 뺨은 장밋빛이었습니다. 퍼지듯
기초를 가진 얼굴 (공동 창의성의 산물)
로레알물론 Svoboda 공장은 틀렸습니다.
내 창백한 피부에 필요한 것보다 훨씬 더 어두운 다른 그늘.
피부), 나는 마스크 밑에 숨어있었습니다. 동시에 나는 입었다.
식스 지퍼 청바지 - 청소년 문화
결국. 재채기를 한 것은 딱정벌레가 아니었습니다.
나는 당신이 나를 칭찬할 것이라고 확신했습니다. 왜냐하면
모든 3학년 학생이 인쇄를 하려는 것은 아닙니다.
성인 과학 컬렉션에 나타납니다. 당신은 입력했습니다
강단에서 나를 차가운 시선으로 위아래로 훑어보았다(나는 물었다.
너 자신, Fontanka에서 우리 회의를 기억하니?) 그리고 오만하게 말했다:
– 나는 당신과 같은 글쓰기 스타일의 팬이 아닙니다.
나는 침묵했다. 그리고 대답은 무엇일까요? 나
정말 멋진 글을 썼다고 생각했습니다.
그리고 일반적으로 나는 여기에 오라고 요청한 것이 아니라 당신이 나에게 전화했습니다.
– 당신은 매우 여성스럽고 히스테리적이며 감정적인 방식으로 글을 씁니다.
합리적으로. 매우 콧물. 우표가 많아요. 게다가
"하지만 이건 반으로 줄여야 할 것 같아요."
이 모든 것 때문에 당신은 나를 거의 보지 않았습니다. 나중에 말했잖아
나에게 "당신은 정말 위엄있고 아름다웠어요.
난 완전히 혼란스러워서 너한테 무례하게 굴었고 심지어 쳐다보기까지 했어
난 당신이 무서웠어요."
나는 계속해서 침묵을 지켰다. 지금 이 순간 강단으로
야코프 보리소비치(Yakov Borisovich)가 입장했다.
-아, 그럼 당신도 같은 카리나인가요? 아름다운
일해요, 훌륭해요. 우리 컬렉션을 크게 장식할 것입니다 -
너무나 열정적으로 그리고 개인적인 억양으로 쓰여졌습니다.
그에게 고마움을 느꼈던 기억이 나네요
지금 이 순간에도 무관심한 너를 향한 원망과
창밖을 내다보았다.
실제로 텍스트를 반으로 잘랐습니다. 하지만
나는 결말에서 아버지와 그의 대사를 제거하지 않았습니다
당시 "아빠"(당시 "아빠")의 레퍼토리에서
시간은 영화뿐만 아니라)라고 불렸습니다. 이 엔딩은 당신을 위한 것이에요
어리석은 것 같았지만 나에게는 그것이 원칙적인 것처럼 보였습니다.
오래 가지 못했는데 당신이 나와 함께했던 모습을 잊을 수 없었어요
도착했다. 그 이후로 당신이 계속하는 것 같았어요
나를 경멸하고, 어디선가 당신을 만났을 때 나는 마치
스타일..." 그리고 그녀는 숨죽여 중얼거렸다: "글쎄, 난 팬이 아니야.
당신의 지적 지루함.”
그러나 나는 이미 이 지루함의 대가를 이해하기 시작했습니다.
안녕하세요! 편지를 쓰기 시작했는데 길을 잃었습니다. 어떻게 연락하나요?
주소? 나는 당신을 Seryozha라고 부르지 않았습니다.
Serezhka. 그리고 나는 확실히 Sergei라고 말한 적이 없습니다.
당신이 우리에게 강의를 했을 때 나는 당신에게 의지할 수 있었습니다
“세르게이 니콜라예비치.” 그러나 거의; 아마도 나는 그 이름을 이미 이해했기 때문에 그 이름을 피했습니다.
우리에겐 애칭이 없는 공간이 있어요
의존합니다. 나는 당신의 성을 부르지 않았습니다. 나보다 먼저 당신의 다른 여자들이 그렇게 했음에도 불구하고.
당신의 첫 아내 Katya는 당신을 "Dobsky"라고 불렀습니다.
나는 항상 이 개 이름에 몸서리를 쳤다.
아니면 그냥 질투 때문일 수도 있습니다.
최근에야 나에게 그 어떤 것도 없다는 사실을 깨달았다.
나는 사랑하는 남자들의 이름을 부를 수 없었다. 마치 아주 비밀스러운 것을 만지는 것이 두려웠기 때문이다.
그리고 그들 중 누구도 나를 면전에서 카리나라고 부르지 않았고 항상 온유하거나 재미있는 말을 생각해 냈습니다.
별명 하지만 그들이 전화했을 때 마음이 아팠어요
나를 거의 부끄럽게 생각합니다. 아니면 내가 그냥
이름이 필요했습니다.
우리 것-아무도 지치지 않았습니다.
우리가 동거를 시작했을 때, 꽤 빨리
서로를 이반이라고 부르기 시작했습니다. 이와나미는 왜?
부끄럽지만 전혀 기억이 나지 않습니다. 어떻게 기억이 안나요
그리고 이 이름이 우리 어휘에 등장했을 때 말이죠. 하지만 나는 기억한다
모든 수정 사항은 Ivanchik, Vanka, Vanyok, Vanyushka, Ivanidze입니다. 항상 남성적인 성별입니다. 그리고 나는 내가 처음 전화했을 때 우리가 어떻게 웃기 시작했는지 기억합니다
당신은 Ivan과 함께 침대에 누워 있습니다. 당신은 말하기를 좋아하지 않았습니다
침대에서? 그리고 네 어머니 엘레나 야코프가 어떻게-
Levna는 전화 수화기를 향해 소리쳤습니다.
– 아들 이름을 이반(Ivan)으로 지었지요? 를 기리기 위해
당신의 죽음을 알게 된 날이었습니다.
내가 언제 당신과 사랑에 빠졌습니까? 지금은 그런 것 같아요
나는 첫눈에 반했다. 그리고 각각은 다음과 같습니다.
이번 만남은 특별했어요. 사실 그때는
나는 가치관을 가진 다른 사람과 사랑에 빠졌습니다
무조건 받아들인다. 나는 당신을 예리하게 느꼈습니다. 그건 확실합니다. 하지만 그 전에 몇 년이 더 지나서
나는 이것이 사랑이라는 것을 깨달았습니다.
강의를 하던 중에 이런 일이 일어났습니다.
Yakov Borisovich Ioskevich를 대체하는 영화의 역사.
저는 작년이니까 한 살 정도 됐어요.
스물 둘. 따라서 당신은 서른 살이고 꽤 심각한 나이입니다. 우리는 Ioskevich의 강의를 좋아합니다.
웅크리고 있었지만 너무 난해해 보였습니다. 언제 -
100 당신이 와서 야코프 보리소비치(Yakov Borisovich)가 말했다
아프고 여러 수업을 진행하게 될 것입니다.
기뻐했다.
당신이 우리 모두를 놀라게 한 것처럼 당신은 우리를 놀라게 했습니다.
재학생. 긴장된 아름다움, 매혹적인
플라스틱 손, 나사가 풀린 특이한 조합
스타일과 평정심, 에너지, 학식. 우리는 들었다
당신은 작은 큐브를 모두 통과한 것 같습니다
